Cu Nguy[jn Van Tuy[Jt : THU
TINH VI[T MUON'

bac si cing vira bao cho bi[]jt ho sé
“bac” vé cho anh. Nhw vay la moi
viéc da s[jn sang t[jt dep, anh khong
mang theo gi c[]. Khi nao c6 vé thi
anh sé goi phon cho em bi[jt d[] m[]
c[]la cho anh vao. N[Ju em nghe khong
ro ti[jng ngwoi ma ch[] thoang phi
pho ti[jng gi6 thi bi[jt dé la lic
anh da c[Jt canh.Hen gap em mot ngay
rijt g[n.Vinh biét cdac con va cac
chau cung cac ch[]t.

THU TINH VIJT MUON!

Cu Nguy[ln Van Tuy[Jt
(cu vra m¢i twr trn J Paris, hu{jng tho 91 tu[i)

Paris ngay 14 thang 10 nam 20xx

Ba né a!

A ma théi, goi la EM di cho tinh t& nhu ngay xwa chdng minh
cung chung giuong chung g[Ji, chung c[] duong di 10n 10Ji v[] em
nhd. DU rang nay déi ta m[i ngudi mdt ng[], lai déng con nhi[Ju
chdu ma con xwng hdé “anh em” thi e rang con chdu né cudi.
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Nhung day la tinh thu c[Ja anh g[Ji téi em, 1@ thu dJu tién va
ciing la 1@ thu cuJi cung. Anh vi[Jt thu nay t& ngay 14/10/20xx,
mJi ngay vai dong, kh[] n[Ji mJi khi vi[Jt d[n tén em 1la nhu c6é
hoi nuwéc che mo cap kinh nén anh danh phJi bubng but, dui m[t
th] dai! Vit lau rfi dJy ma chua néi dugc gi véi em! Chuyén
tinh trong 60 nam d[J gi ndéi trong vai trang gi[Jy, k[ trong vai
ngay.

Théi thi th[J nay nha, nQu khdong xong d[J g[Ji qua dudng buu dién
thi anh sé& mang d[n noi em dang [J] d trao tan tay. Anh bi[jt
noi em [J rJi, k[J tr khi em don v[] bén [y, anh da r[Jt nhi[Ju 1[n
di vong quanh bén ngoai dJ ng[m mdét can nha 2 t[ng(*) nh[-
nh{n, xinh-x[n, mad nghe dau em khoe v&i hang xém rang:

— “Téi [] tOng dud¢i, con t[jng trén d] danh cho nha téi”..
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Em a!

Nhé lai ngay nao em la thi[Ju nit 16 tu[Ji xinh tuwoi lang Van,
hoa khéi huyén Yén Phong, con anh la trai lang bai Lam, chuing
minh cung t[nh B[c Ninh, nhuwng anh theo gia dinh ra Ha NO6i hoc
nén khéng cé dip “th[ tho”

Em con nhé nhitng vu “th[] tho” nay khong? Di Phdach, cé em gai
clla em néi rang em dep 1[Jm lai 1& con nha cé c[Ja nén trai
huyén trai lang nhi[Ju nguoi ng[p nghé, mJi khi em di cho thi
ho len 1én b thu vao cdi lan may em xach tay, khi v[] nha m¢i
bifJt, thg la mJy chi em doc thu t[J tinh c[Ja cac chang nhat gai
ma cuoi bo ra, nghe ciling vui dJy nh[J. Nhung anh thi chua cé
dip th[ tho nhu th[].

Khi b[J anh c[Jn nguoi gilp 6ng trong viéc kinh doanh nén da b[t
anh 1lap gia dinh sém, anh cdé quen bi[Jt nhiJu c6 gai [J Ha NoOi
nhung khong thuong ai. Th[] r[Ji m6t hém b[] anh b[Jo dién vao r[ji
di cho huyén Yén Phong véi 6ng, anh h[Ji b[] rang con di cho lam
gl thi b néi:

— Trai khén tim vo cho dbéng, gai khon tim ch[ng gilra ch[Jn ba
quan.

Khi d[n cho r[Ji mé&éi bi[Jt ngay dé em ciing di cho, c6 1é nguoi



lén da sp x{p cho chung minh trong thQy nhau. Nghi lai ciing
bu(ln cuwoi nh[], bay gi¢ khac xua r[Ji, trai gai quen bi[Jt va yéu
rgji méi djn cha me hai bén gap nhau.

“Anh tréng thQy em di cho anh thuong”. B[] chua kip h[Ji y ki[n
anh cé bang long “cé [Jy” hay khéng thi anh vdi néi truéc:

— Chua gap da bén hoi. Tai duyén s[] r{ji b[ oi!

ThQ la b[J khuyén anh “cuéi vo thi cuéi li[jn tay, ché d[J lau
ngay lOm k[J dem pha” nén anh v0i nhd nguoi dem tang em “mét
thing x6i vo, mét con lon béo mdét vo ruwou tam. Tang em doi g[i
em nam, cdi chan em dp..” nam d6 chdng minh vira tron 17.

Ho hang nha trai khen em xinh gai va cé duyén, nhung b[] anh
thi néi: “vo ch[jng cung tu[Ji nam du[Ji mad an”, va d[ cho con
drng c6 [ lai nam du[Ji md &n nén éng cu da giao cho vo ch[ng
minh xu[jng s[ja chita va cho thué xe xich-16.

* Yéu em mai mai

Nhac T Cong Phung — CJ NT/KQ Vi Van Uéc trinh b[y

Kh[Ji dQu la th[, minh s[ng dOm [Om bén nhau, khdong vt v[ v[]
kinh t[] nén nam 1941 em sinh con gai d[Ju long, anh dat tén con
la Trinh. ROi 10n lwot cé thém con Thuc, con Thuy, c[]J ba xinh
gai gi[jng me. Sau 3 c6 con gai la em sinh 1i[Jn cho anh 4 cau
con trai, tén cac con la Phong, Tu[]n, Quang, Anh. D&i s[lng gia
dinh dang thanh binh [m ém, cdc con di hoc cé xich 16 dua ddn
thi b[ng “troi dJt nJi con gidé bui”, em md h[ng chiu n[Ji chuan
chuyén, bung mang da ch[Ja ma ph[Ji cung gia dinh di cu vao Nam.
Vira d[n HOJi Phong thi em sinh con gdi th tuv nén minh dat tén
con la Nguy[n Thi H[Ji, va H[Ji la d&¥a con th& téam cung theo b[]
me di cu 1954 vao vung dt la.

Cu¢i nam 1939 téi 1954 khi di cu méi dugc cé 8 con nén em néi
con it. Nh& hdm d[jn em vao b[Jo sanh vién, anh n[Jm tay em an []i
thi em mm cuoi ndi:

— Anh con ph[Ji dua em vao b[Jo sanh vién tam 1[n nira, vi th[ly
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tudéng s[] néi em sé cd 16 nguoi con t[Ot c[J”.

Nghe em ndéi xong anh cuoi to khi[Jn m[Jy ba b[Ju ng[Ji [J phong cho
doi quay sang nhin vo ch{ng minh, ch[Jc ho tung minh vui vi
méi c6 con dJu long. Nghi vay nén anh ghé vao tai em thi th[m:
— Bao nhiéu cling duoc, ch[] so v[Jt v[] cho em thdéi, con anh thi
..lo t[t.
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Vao téi Saigon, gia dinh minh [J s[] nha 247 dudong Thanh Thai,
Chg Lén, g[n nga tw Tr[n Binh Trong. Em v[n t[J gia ndi tro,
con anh, xoay d[J ngh[J. Tt mJ truong day lai xe hoi ldc méi vao
rgji lam tdém déng lanh [J Rach Gia, lap trai tr[ng ngm rom []
su(Ji LO O Di An, th[Qu xay dung véi anhThuc, lam cho USOM, va
nhu em bi[Jt d[Jy, cbébng viéc cu[Ji cung c[Ja anh la lam viéc [] toa
Lanh Su Phap Saigon, nho d6 ma sau 30/4/1975 gia dinh ta di
dinh cu tai Paris.

Tuy nhién anh da khdéng gilp em duoc toai nguyén theo nhu 1¢i
khuyén c[Ja thJy tuéng s nén trong thoi gian [J Saigon, vo
ch[Jng minh ch[] thém duoc cé 4 “cau” la Ti[Jn, Th[ng, Thuy,
Xuwong va 2 “c6” Loan, Ha, vi chi 1a 14 mun con g[Jm 6 gai, 8
trai, con thiJu 2 vi th[J em mé¢i nudéi thém 2 chau ngoai la Y[n
va Viét, con c[Ja Thay d[J cho d[ 16 d’a.

Nay tuy khong duoc vudng tron tron ven nhung t[t c[J da [On dinh
c] rfJi. Hién tai [J My cé 3 cd6 2 cau, [] Phdp c6 4 cau, 3 co.
Con nao ciling c6 gia dinh hanh phic mét vo mét ch[jng va da tang
cho em r[Jt dong chau nb6i ngoai va da hon 10 ch[Jt r[Ji do6. Duy
ch] con c6 at Thu Ha, dep, thong minh hoat bdat, nhiJu chang
ngJp nghé 10m nhung con gdi Ut c[Ja ching minh 1o la chuyén nay
ma lai siéng nang nghién cku kinh sach nha Phat. Tai duyén s[j
thoi.

Anh r[Jt hai long vi cac con, trai gai thi hiJu thJQo con dau
nao cling coi nhu con d[j, nhgt la Y[On, vo Quang, hién 1la chi



dau trufng, la guong mJu cho cac em. Con con r[J v? Cac cu xua
goi con r[]J la t[J-t[J nén anh th[y t[-t[J nao cling t[J t c[], cac
anh [Jy la nguoi bi[Jt diJu, lo toan moi b[J cho vo con, lai hi[n
lanh. Duy ch[] cé ch[ng c[Ja Thuy, t&c b c[Ja YOn-Viét la quan
nhan nén vt v va ludn phJi xa gia dinh, ngheéo va hoi ngang.
Em nhé khong, 1[n dQu tién h[n d0n nha minh tham con Thdy ma
lai ng[Ji gac chan mang gi[ly nha binh 1én ban! Anh gian qua!
Nhung bu lai, nay mJi 10On anh sang My tham con chau, thi b[]
Viét ch[]J anh ra khu cho ABC mua bdédnh ngot, di an h[J tiu My
Tho, lai con bJo vg chng Viét “nifjng” rang cho 6éng ngoai, anh
thy vui vui nén nédi:

— “Kh[Ji ni[Jng, rang c[Ja 6ng con r[Jt tQt va dep nira, con ch[]
c[Jn b[J vao ly nuéc ngam v&i thu[Jc sat trung cho 6ng la duoc

rgi.”

Anh néi téi dau r[Ji nhJ? Th[ dJy, con minh m[n nhung hoi 10n
x0n nén thu vi[Jt cho em c&t chuyén no xo sang chuyén kia. A nhé
ra rjji, téi ch[] vubng tron.

Anh n6i khdéng dugc vubng tron tron ven la vi con gdi dJu long
da ra di khi vra té¢i My, va hai con trai hy sinh cho T[] Qu[]c,
cau c[] Phong bi thuong [J] Ban-Mé-Thuot r[Ji hy sinh, cau Tu[]n
thi t[J tran trén bi[n, chim theo hd t[Qng ham HQ1lO trong tran
h(Ji chiJn d[J bJo vé Hoang Sa ch[jng lai quan xam luwgc Trung
Cong vao ngay 19 thang 1 nam 1974.

Em a, anh khdong mu[Jn nh[Jc chuyén xua lam dau long em khi m[t
di 2 dla con trai tu[Ji con qua tr[], nhung cing la mét dong gép
cho dJt nuéc nhu bi[Jt bao cdc gia dinh khac. M&i day 6ng HQ
Pang Thanh Long da thay mat Ph6 D[] P[Jc bang Cao Thang, T[ng
H6i H[Ji Quan H[Ji Ngoai dem cu[Jn HOi S[ Tuy[n Tap va HOi S[]
HQVNCH d[Jn tang gia dinh ta v&i but tich ghi [J trang dJu nhu
sau:

“Kinh bifJu gia dinh 1iét si Hoang Sa HQ Nguy[n Van Tu[n”.
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ThOm thoat thoi gian mau th[] dJy em nh[], ch[J c[Jn ndéi nhi[Ju thi
cac con cling bifJt tr ldc cé d&ra con dJu long [J] Ha NOi r[]i cé



thém cd Ut Ha [J Saigon r[Ji gia dinh ta di t[n, b[Jo 1l&nh, vuot
bi[jn vuot bién ma duwoc th[] nay clng la ta on troi d0t 10Om r[i.
Nhuwng bt hanh thay, em lai b[J anh ma di! D[J chuwng g[Jn chuc
nam r[Ji ch& it sao? Lic truwéc anh nhé chinh xac ngay gi¢ nam
thang em ra di, nhung sau 1[Jn anh bi té dap dJQu thi tri nhé
khong con t[Jt. Théi dJ anh m s[J ra xem ngay nao em b[] anh ra
di. Pay r{i, ngay 14 thang 10 nam 2002, va anh vi[Jt 1la thu nay
cho em ciing vao ngay 14 thang 10, em di da duwoc 8 nam r[ji dé.

Em a! Anh nhé ro la em bi bénh than, dang loc mau thi bi té
dap xwong chau va sau mot thoi gian ng[in thi em ra di! Ngay dé
mt anh da kho, khi th[Jy con chau vay quanh me, quanh ba nlc
nJ khéc lam anh nghen c[] hong.

Thoéi th[] cing xong, vi hién nay em ludn duoc manh kh[je, khong
con lo 10ng v[] bénh tat, cudc s[jng m&i lai binh an, th{nh thoi
mai mai. Nhung c[Jn than nha, mgi 10n “van du” em nh& mang theo
ao Jm va gai day an toan k[Jo gié manh lai th[Qi bay mJt thoi.

Em nh& khéng? Lac sinh thoi mJi 10n mang thu[Jjc va nuéc dn cho
em thi anh ch néi v[n tQt: “thuJc day, ba u[ng di”! Nay anh
muJn goi ti[jng EM, ndéi that nhiJu l&i thuong yéu thi giong anh
da kho khe, th[J khéng ra hoi! H[Ji han qua!

Khi em di r[Ji ma dan chim b[] cau c& ding gio nd6 lai bay v[] dau
trén thanh c[Ja s[], cdi c[Ja s[J c[Ja can phong trén t[ng thk 15
cJa toa biu-dinh thubéc thi xa Alfort Ville, ngd ngay ra bo
song Seine, twrng d06i chim gu-gu sat canh bén nhau cho nhirng
mijng banh mi ma em b[] vun ra r[Ji r{jc cho chidng an.

Ngay dé anh can nhan em hoai vi cdi viéc cho chim &n, né an
rgji i, swong mu va muwa phun lam banh mi thita wét nhao nhet ra
rji mc xanh 1én khi[Jn anh lai ph[i don. Buc minh anh la thi
em nh] nhe néi: “td6i nghiép chdng né”. Théi danh c& dJ em cho
chim an rJi anh don phan va th&c an thwra kJo gié lua vao phong
minh héi cdt chim. Khi em v[] trén dé r[Ji, minh anh [J lai m[i
ngay ph[Ji nhin tirng d6i chim gu gu t[Ja canh cho nhau ma nh& em



vl van. D6 la ly do thm kin anh khéng mu[Jn r&i can phong nay
d] v[] [J véi con chau.

>k 5k >k ok >k >k >k sk ok kok >k

Cé nhirng chiJu He hoang hon n[Jng Ua, d&ng ngm hinh em treo
trén tuong, anh thi thOm: “sao em khdng néi v&i anh” r[Ji ngé
qua c[Ja s[J anh b[ng thQy nhu cé muwa phun chiJu Péng, thi ra
mJt anh m& va anh c[Jm th[Jy lanh 1&o!

TOt c[J d dung c[Ja em con d[] nguyén ch[] cli, nhin dau ciing thy
em vi th[] cadc con xin don cho gon gang thi anh khéng cho. B[y
c6 cau thay nhau thuy[t phuc b[J v[J [J véi cac con nhung anh
nh(Jt dinh khong muJn roi xa noi nay, tuy khéng con la t[ Om
nhung con cdi gh[J em ng[Ji, con c[Ja s[J ma em d&ng r[jc banh mi
cho chim an. Anh khdng th[J 16 nhirng diJu thOm kin dé ma ch[J
néi:

— “B[] con kh[Je, tuv lo cho minh duwoc ma, cac con ci yén tam”.

Ma anh con kh[Je thuc, mJi sang khdng con 1lai xe ra Paris 13 d[j
an h[] tiu va mua bdo Van Nghé Ti[Jn Phong nita thi anh di b0
quanh phong, di dam ba buéc anh dirng lai ngh[] dam phat, ci nhu
th[] mJi gi¢ cing di duoc hon mot vong. Anh ciing v[n an duoc,
mJi ngay c6 H[Ji mang com néng canh s[Jt sang cho b[J r[Ji don dep
nha c[Ja, HOi v[] thi c6 Gt Ha sang lo moi viéc gi[Jy to v[] suc
kh(Je cJa b[J. Cau c[J Quang tuy it néi nhung phan céng dau ra dé
cho cac em trai Th[ng Thuy Xuwong luan phién truc dém bén b[] va
ch(] b di Paris 13, khu ph[ Viét, phJ Tau.

Tuy s[jng d6c than nhung anh khéng c6 do6c, mJi th& B[y va Chua
Nhat la con trai gai dau r[], chau n6i ngoai kéo nhau v[] tu hop
trong can phong nh[] nay. Khi truéc con kh[Je thi anh n[Ju mét
ni ph that to, nay thi mJi con mang theo mét th&, can phong
khong ch[] Jm cdng ma con néong lén nita [Jy ch. Nhirng ldc d6é thi
anh lai nghi dn em, dJ cho con chau vui choi, anh 10ng lang
di nam, ¢a nuwéc mt vi sung suwdéng nghe ti[jng cudi c[Ja con chau
nhueng cling ta nuéc mt khi thiJu ti[jng em! Thi ra “con nué6i



cha khéng bang ba nudéi 6ng”, 6ng nudi ba.

Cach nay kha lau, anh dang vin tuong dJ di vao phong t[Om thi
bi té, cac con vO0i dua di c[Jp cltu, bénh vién kham pha ra mot
mach mau trong dQu bi nghén khi[Jn anh té ch& kh6ong phQi tai
anh v vy.

Nhé mai hoém [Jy thy em dn tham anh trong bénh vién, anh voéi
vang ng[]Ji day, ba chan b[n c[Jng chay ra dén em va anh bi v[p
té, choang m[] m[Jt thi bi[Jt anh vira nam mo va gidn qud tai sao
minh khéng c[n than dJ bi té rQgi t[Onh lai ma khéng dugc n[m
tay em. Vua ldc dé anh nghe c6 y ta ndi:

— T nay cu phJi dung cai nay.

Ngé xem thi ra la cai gay ch{ng, [ cuJi cé 4 chan bit cao su.
NJQu anh ch[Jng gay nay ma di tham em thi ding la “ba chan b[n
cOng r{gi”.! Anh khéng thich ch{ng gay, trong gi[jng 6ng cu qua!
bJi v&i anh, em v[jn con kh[Je va con tr[J, nguoi c6i tién thi
“trJ mai khong gia” ma.

Nam bénh vién dwoc m[y ngay thi anh ddi v[] nha, nhé can phong
qua, nhung cdc con khéng cho, lwa khi cdc con khéng cé mat,
anh “ba chan b[n c[Jng” vao phong bac si truc nan n[J xin xu[Jt
vién va ho “d[]c-co”

V[] nha duoc my ngay thi anh lai “ba chan b[n c[Jng” mang hoa
dn tang em, nhung g6 c[Ja hoai ma khong nghe ti[jng ai tr[ 101,
hinh nhu mJy c6 tién duwa em van du trén cJu V{ng hay du Nguyét
PDién thi phgJi. RO chan! C[JQ doi O bén nhau, anh chua bao gi¢
tang em moét canh hoa, tai anh thJy em 1la hoa dep r{Ji. Anh mong
sdm cO6 ngay duoc doan tu cung em nm tay nhau tung may luét
gid.

* Mot mai t6i qua doi

Nhac Pham Trong CQu — My Linh trinh bQy
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S(jng v&i nhau hon 60 nam, “sdu muwoi nam cudc doi” duoc 14 mat
con ma minh chua bao gid “to ti[jng” véi nhau, can nhan thi cé,
nhung chuwa mot 10n em phJi bu[Jn phi[Jn vi anh u[Jng ruou, hat
thuJc, danh bac va lang nhang, vi anh khéng thich nhirng th&
dé, vi anh da c6 em. Tinh d[n nay xa em da 8 nam, thoi gian
ciing qua d[J suy ng[m v[] théi doi hay coi thuong hanh phlc dang
cod s[in trong tay ma khdong biJt vun quén. Anh dang mong ngay
tai ngo.

Cu duoc wéc thy, mé¢i tu[jn trudéc day anh dang ding vin tuong
tap th[] duc thi tu d6ng nga, bénh vién cho bi[Jt nhirng mach mau
li ti trén dQu bi v&, cac con bao quanh lo 1[Jng va bac si ho
dang c[] g[dng nJi lai, nhwng anh noi:

~ “Thoéi”.

SOng v&i con chau nhu vay la qua dJ r{ji, lo cho cac con nhu
vay cling tam [Jn, nhin 1&n khdéng bang ai nhuwng nhin xu[jng thi
khéng ai bang. Tuy cdc con khdng gi[Ju cé gi, nhung d[] an va
hanh phic, nhJt 1la cdc con mot vo mdét ch[jng, nhu diia cé doi va
anh chi em thuong yéu nhau. Anh ndéi véi cac con:

_ "“Cac con nhu dia c6 déi, dJ ba v véi mo chik, can phong trén
1Ju noi mg [J danh cho ba da c6 s[n tién nghi r[Ji, cdc con dung
lo 10ng va bin rin nira. Chdc cac con [J lai binh an, dum boc va
thuong yéu nhau nhu tu truéc téi nay”.

Em a! HO6m nay la ngay 14 thang 9 nam 2010, ch[] con dung mot
thang nira la trung vao ngay em di, 14/10, bdac si ciling vira bao
cho bi[Jt ho sé& “blac” vé cho anh. Nhu vay la moi viéc da s[In
sang t[t dep, anh khong mang theo gi c[]. Khi nao c6 vé thi anh
sé goi phon cho em bi[Jt dJ m[ c[Ja cho anh vao. N[Ju em nghe
khong ré ti[Jng nguoi ma ch[] thoang phi pho ti[jng gié thi bi[t
dé la ldc anh da c[Jt canh.

Hen gap em mét ngay r[Jt g[n.

Vinh biét cac con va cac chau cung cac ch[t.

Nguy[ln van Tuy[Jt.
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(*) MO 2 t{ng, ai di trudéc nam t[ng duéi, ai di sau nam t[ng



trén

Cu Nguy[ln Van Tuy[Jt
Theo: Di[ln Pan Net



