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bác sĩ cũng vừa báo cho biết họ sẽ
“búc” vé cho anh. Như vậy là mọi
việc đã sẵn sàng tốt đẹp, anh không
mang theo gì cả. Khi nào có vé thì
anh sẽ gọi phôn cho em biết để mở
cửa cho anh vào. Nếu em nghe không
rõ tiếng người mà chỉ thoáng phì
phò tiếng gió thì biết đó là lúc
anh đã cất cánh.Hẹn gặp em một ngày
rất gần.Vĩnh biệt các con và các
cháu cùng các chắt.
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Cụ Nguyễn Văn Tuyết
(cụ vừa mới từ trần ở Paris, hưởng thọ 91 tuổi)

Paris ngày 14 tháng 10 năm 20xx

 

Bà nó à!
À mà thôi, gọi là EM đi cho tình tứ như ngày xưa chúng mình
cùng chung giường chung gối, chung cả đường đi lẫn lối về em
nhá. Dù rằng nay đôi ta mỗi người một ngả, lại đông con nhiều
cháu mà còn xưng hô “anh em” thì e rằng con cháu nó cười.
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Nhưng đây là tình thư của anh gửi tới em, lá thư đầu tiên và
cũng là lá thư cuối cùng. Anh viết thư này từ ngày 14/10/20xx,
mỗi ngày vài dòng, khổ nỗi mỗi khi viết đến tên em là như có
hơi nước che mờ cặp kính nên anh đành phải buông bút, dụi mắt
thở dài! Viết lâu rồi đấy mà chưa nói được gì với em! Chuyện
tình trong 60 năm dễ gì nói trong vài trang giấy, kể trong vài
ngày.
Thôi thì thế này nhá, nếu không xong để gửi qua đường bưu điện
thì anh sẽ mang đến nơi em đang ở để trao tận tay. Anh biết
nơi em ở rồi, kể từ khi em dọn về bên ấy, anh đã rất nhiều lần
đi vòng quanh bên ngoài để ngắm một căn nhà 2 tầng(*) nhỏ-
nhắn, xinh-xắn, mà nghe đâu em khoe với hàng xóm rằng:
– “Tôi ở tầng dưới, còn tầng trên để dành cho nhà tôi”…

 

****************
Em à!
Nhớ lại ngày nào em là thiếu nữ 16 tuổi xinh tươi làng Vạn,
hoa khôi huyện Yên Phong, còn anh là trai làng Đại Lâm, chúng
mình cùng tỉnh Bắc Ninh, nhưng anh theo gia đình ra Hà Nội học
nên không có dịp “thả thơ”
Em còn nhớ những vụ “thả thơ” này không? Dì Phách, cô em gái
của em nói rằng em đẹp lắm lại là con nhà có của nên trai
huyện trai làng nhiều người ngấp nghé, mỗi khi em đi chợ thì
họ len lén bỏ thư vào cái làn mây em xách tay, khi về nhà mới
biết, thế là mấy chị em đọc thư tỏ tình của các chàng nhát gái
mà cười bò ra, nghe cũng vui đấy nhỉ. Nhưng anh thì chưa có
dịp thả thơ như thế.
Khi bố anh cần người giúp ông trong việc kinh doanh nên đã bắt
anh lập gia đình sớm, anh có quen biết nhiều cô gái ở Hà Nội
nhưng không thương ai. Thế rồi một hôm bố anh bảo diện vào rồi
đi chợ huyện Yên Phong với ông, anh hỏi bố rằng con đi chợ làm
gì thì bố nói:
– Trai khôn tìm vợ chợ đông, gái khôn tìm chồng giữa chốn ba
quân.
Khi đến chợ rồi mới biết ngày đó em cũng đi chợ, có lẽ người



lớn đã sắp xếp cho chúng mình trông thấy nhau. Nghĩ lại cũng
buồn cười nhỉ, bây giờ khác xưa rồi, trai gái quen biết và yêu
rồi mới dẫn cha mẹ hai bên gặp nhau.
“Anh trông thấy em đi chợ anh thương”. Bố chưa kịp hỏi ý kiến
anh có bằng lòng “cô ấy” hay không thì anh vội nói trước:
– Chưa gặp đã bén hơi. Tại duyên số rồi bố ơi!
Thế là bố khuyên anh “cưới vợ thì cưới liền tay, chớ để lâu
ngày lắm kẻ dèm pha” nên anh vội nhờ người đem tặng em “một
thúng xôi vò, một con lợn béo một vò rượu tăm. Tặng em đôi gối
em nằm, cái chăn em đắp..” năm đó chúng mình vừa tròn 17.
Họ hàng nhà trai khen em xinh gái và có duyên, nhưng bố anh
thì nói: “vợ chồng cùng tuổi nằm duỗi mà ăn”, và để cho con
đừng có ỷ lại nằm duỗi mà ăn nên ông cụ đã giao cho vợ chồng
mình xưởng sửa chữa và cho thuê xe xích-lô.

 

* Yêu em mãi mãi

Nhạc Từ Công Phụng – Cố NT/KQ Vũ Văn Ước trình bầy

 

Khởi đầu là thế, mình sống đầm ấm bên nhau, không vất vả về
kinh tế nên năm 1941 em sinh con gái đầu lòng, anh đặt tên con
là Trinh. Rồi lần lượt có thêm con Thục, con Thuý, cả ba xinh
gái giống mẹ. Sau 3 cô con gái là em sinh liền cho anh 4 cậu
con trai, tên các con là Phong, Tuấn, Quang, Anh. Đời sống gia
đình đang thanh bình ấm êm, các con đi học có xích lô đưa đón
thì bỗng “trời đất nổi cơn gió bụi”, em má hồng chịu nỗi chuân
chuyên, bụng mang dạ chửa mà phải cùng gia đình di cư vào Nam.
Vừa đến Hải Phòng thì em sinh con gái thứ tư nên mình đặt tên
con là Nguyễn Thị Hải, và Hải là đứa con thứ tám cùng theo bố
mẹ di cư 1954 vào vùng đất lạ.
Cưới năm 1939 tới 1954 khi di cư mới được có 8 con nên em nói
còn ít. Nhớ hôm dẫn em vào bảo sanh viện, anh nắm tay em an ủi
thì em mỉm cười nói:
– Anh còn phải đưa em vào bảo sanh viện tám lần nữa, vì thầy
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tướng số nói em sẽ có 16 người con tất cả”.
Nghe em nói xong anh cười to khiến mấy bà bầu ngồi ở phòng chờ
đợi quay sang nhìn vợ chồng mình, chắc họ tưởng mình vui vì
mới có con đầu lòng. Nghĩ vậy nên anh ghé vào tai em thì thầm:
– Bao nhiêu cũng được, chỉ sợ vất vả cho em thôi, còn anh thì
..lo tất.

 

************
Vào tới Saigon, gia đình mình ở số nhà 247 đường Thành Thái,
Chợ Lớn, gần ngã tư Trần Bình Trọng. Em vẫn tề gia nội trợ,
còn anh, xoay đủ nghề. Từ mở trường dạy lái xe hơi lúc mới vào
rồi làm tôm đông lạnh ở Rạch Giá, lập trại trồng nấm rơm ở
suối Lồ Ồ Dĩ An, thầu xây dựng với anhThúc, làm cho USOM, và
như em biết đấy, công việc cuối cùng của anh là làm việc ở tòa
Lãnh Sự Pháp Saigon, nhờ đó mà sau 30/4/1975 gia đình ta đi
định cư tại Paris.
Tuy nhiên anh đã không giúp em được toại nguyện theo như lời
khuyên của thầy tướng số nên trong thời gian ở Saigon, vợ
chồng mình chỉ thêm được có 4 “cậu” là Tiến, Thắng, Thụy,
Xương và 2 “cô” Loan, Hà, vị chi là 14 mụn con gồm 6 gái, 8
trai, còn thiếu 2 vì thế em mới nuôi thêm 2 cháu ngoại là Yến
và Việt, con của Thúy để cho đủ 16 đứa.

Nay tuy không được vuông tròn trọn vẹn nhưng tất cả đã ổn định
cả rồi. Hiện tại ở Mỹ có 3 cô 2 cậu, ở Pháp có 4 cậu, 3 cô.
Con nào cũng có gia đình hạnh phúc một vợ một chồng và đã tặng
cho em rất đông cháu nội ngoại và đã hơn 10 chắt rồi đó. Duy
chỉ còn cô út Thu Hà, đẹp, thông minh hoạt bát, nhiều chàng
ngấp nghé lắm nhưng con gái út của chúng mình lơ là chuyện này
mà lại siêng năng nghiên cứu kinh sách nhà Phật. Tại duyên số
thôi.

 

Anh rất hài lòng vì các con, trai gái thì hiếu thảo con dâu
nào cũng coi như con đẻ, nhất là Yến, vợ Quang, hiện là chị



dâu trưởng, là gương mẫu cho các em. Còn con rể ư? Các cụ xưa
gọi con rể là tế-tử nên anh thấy tế-tử nào cũng tử tế cả, các
anh ấy là người biết điều, lo toan mọi bề cho vợ con, lại hiền
lành. Duy chỉ có chồng của Thúy, tức bố của Yến-Việt là quân
nhân nên vất vả và luôn phải xa gia đình, nghèo và hơi ngang.
Em nhớ không, lần đầu tiên hắn đến nhà mình thăm con Thúy mà
lại ngồi gác chân mang giầy nhà binh lên bàn! Anh giận quá!
Nhưng bù lại, nay mỗi lần anh sang Mỹ thăm con cháu, thì bố
Việt chở anh ra khu chợ ABC mua bánh ngọt, đi ăn hủ tíu Mỹ
Tho, lại còn bảo vợ chồng Việt “niềng” răng cho ông ngoại, anh
thấy vui vui nên nói:
– “Khỏi niềng, răng của ông còn rất tốt và đẹp nữa, con chỉ
cần bỏ vào ly nước ngâm với thuốc sát trùng cho ông là được

rồi.”
Anh nói tới đâu rồi nhỉ? Thế đấy, còn minh mẫn nhưng hơi lộn
xộn nên thư viết cho em cứ chuyện nọ xọ sang chuyện kia. À nhớ
ra rồi, tới chỗ vuông tròn.
Anh nói không được vuông tròn trọn vẹn là vì con gái đầu lòng
đã ra đi khi vừa tới Mỹ, và hai con trai hy sinh cho Tổ Quốc,
cậu cả Phong bị thương ở Ban-Mê-Thuột rồi hy sinh, cậu Tuấn
thì tử trận trên biển, chìm theo hộ tống hạm HQ10 trong trận
hải chiến để bảo vệ Hoàng Sa chống lại quân xâm lược Trung
Cộng vào ngày 19 tháng 1 năm 1974.
Em à, anh không muốn nhắc chuyện xưa làm đau lòng em khi mất
đi 2 đứa con trai tuổi còn quá trẻ, nhưng cũng là một đóng góp
cho đất nước như biết bao các gia đình khác. Mới đây ông HQ
Đặng Thanh Long đã thay mặt Phó Đề Đốc Đặng Cao Thăng, Tổng
Hội Hải Quân Hải Ngoại đem cuốn Hải Sử Tuyển Tập và Hải Sử
HQVNCH đến tặng gia đình ta với bút tích ghi ở trang đầu như
sau:
“Kính biếu gia đình liệt sĩ Hoàng Sa HQ Nguyễn Văn Tuấn”.

 

*************
Thấm thoát thời gian mau thế đấy em nhỉ, chả cần nói nhiều thì
các con cũng biết từ lúc có đứa con đầu lòng ở Hà Nội rồi có



thêm cô Út Hà ở Saigon rồi gia đình ta di tản, bảo lãnh, vượt
biển vượt biên mà được thế này cũng là tạ ơn trời đất lắm rồi.
Nhưng bất hạnh thay, em lại bỏ anh mà đi! Dễ chừng gần chục
năm rồi chứ ít sao? Lúc trước anh nhớ chính xác ngày giờ năm
tháng em ra đi, nhưng sau lần anh bị té dập đầu thì trí nhớ
không còn tốt. Thôi để anh mở sổ ra xem ngày nào em bỏ anh ra
đi. Đây rồi, ngày 14 tháng 10 năm 2002, và anh viết lá thư này
cho em cũng vào ngày 14 tháng 10, em đi đã được 8 năm rồi đó.

 

Em à! Anh nhớ rõ là em bị bệnh thận, đang lọc máu thì bị té
dập xương chậu và sau một thời gian ngắn thì em ra đi! Ngày đó
mắt anh đã khô, khi thấy con cháu vây quanh mẹ, quanh bà nức
nở khóc làm anh nghẹn cổ họng.
Thôi thế cũng xong, vì hiện nay em luôn được mạnh khỏe, không
còn lo lắng về bệnh tật, cuộc sống mới lại bình an, thảnh thơi
mãi mãi. Nhưng cẩn thận nhá, mỗi lần “vân du” em nhớ mang theo
áo ấm và gài dây an toàn kẻo gió mạnh lại thổi bay mất thôi.
Em nhớ không? Lúc sinh thời mỗi lần mang thuốc và nước đến cho
em thì anh chỉ nói vắn tắt: “thuốc đây, bà uống đi”! Nay anh
muốn gọi tiếng EM, nói thật nhiều lời thương yêu thì giọng anh
đã khò khè, thở không ra hơi! Hối hận quá!
Khi em đi rồi mà đàn chim bồ câu cứ đúng giờ nó lại bay về đậu
trên thành cửa sổ, cái của sổ của căn phòng trên tầng thứ 15
của tòa biu-dinh thuộc thị xã Alfort Ville, ngó ngay ra bờ
sông Seine, từng đôi chim gù-gù sát cánh bên nhau chờ những
miếng bánh mì mà em bẻ vụn ra rồi rắc cho chúng ăn.

 

Ngày đó anh cằn nhằn em hoài vì cái việc cho chim ăn, nó ăn
rồi ị, sương mù và mưa phùn làm bánh mì thừa ướt nhão nhẹt ra
rồi mốc xanh lên khiến anh lại phải dọn. Bực mình anh la thì
em nhỏ nhẹ nói: “tội nghiệp chúng nó”. Thôi đành cứ để em cho
chim ăn rồi anh dọn phân và thức ăn thừa kẻo gió lùa vào phòng
mình hôi cứt chim. Khi em về trên đó rồi, mình anh ở lại mỗi
ngày phải nhìn từng đôi chim gù gù tỉa cánh cho nhau mà nhớ em



vô vàn. Đó là lý do thầm kín anh không muốn rời căn phòng này
để về ở với con cháu.

 

************
Có những chiều Hè hoàng hôn nắng úa, đứng ngắm hình em treo
trên tường, anh thì thầm: “sao em không nói với anh” rồi ngó
qua cửa sổ anh bỗng thấy như có mưa phùn chiều Đông, thì ra
mắt anh mờ và anh cảm thấy lạnh lẽo!
Tất cả đồ dùng của em còn để nguyên chỗ cũ, nhìn đâu cũng thấy
em vì thế các con xin dọn cho gọn gàng thì anh không cho. Bẩy
cô cậu thay nhau thuyết phục bố về ở với các con nhưng anh
nhất định không muốn rời xa nơi này, tuy không còn là tổ ấm
nhưng còn cái ghế em ngồi, còn cửa sổ mà em đứng rắc bánh mì
cho chim ăn. Anh không thổ lộ những điều thầm kín đó mà chỉ
nói:
– “Bố còn khỏe, tự lo cho mình được mà, các con cứ yên tâm”.
Mà anh còn khỏe thực, mỗi sáng không còn lái xe ra Paris 13 để
ăn hủ tíu và mua báo Văn Nghệ Tiền Phong nữa thì anh đi bộ
quanh phòng, đi dăm ba bước anh dừng lại nghỉ dăm phút, cứ như
thế mỗi giờ cũng đi được hơn một vòng. Anh cũng vẫn ăn được,
mỗi ngày cô Hải mang cơm nóng canh sốt sang cho bố rồi dọn dẹp
nhà của, Hải về thì cô út Hà sang lo mọi việc giấy tờ về sức
khỏe của bố. Cậu cả Quang tuy ít nói nhưng phân công đâu ra đó
cho các em trai Thắng Thụy Xương luân phiên trực đêm bên bố và
chở bố đi Paris 13, khu phố Việt, phố Tàu.

 

Tuy sống độc thân nhưng anh không cô độc, mỗi thứ Bẩy và Chúa
Nhật là con trai gái dâu rể, cháu nội ngoại kéo nhau về tụ họp
trong căn phòng nhỏ này. Khi trước còn khỏe thì anh nấu một
nồi phở thật to, nay thì mỗi con mang theo một thứ, căn phòng
không chỉ ấm cúng mà còn nóng lên nữa ấy chứ. Những lúc đó thì
anh lại nghĩ đến em, để cho con cháu vui chơi, anh lẳng lặng
đi nằm, ứa nước mắt vì sung sướng nghe tiếng cười của con cháu
nhưng cũng ứa nước mắt khi thiếu tiếng em! Thì ra “con nuôi



cha không bằng bà nuôi ông”, ông nuôi bà.
Cách nay khá lâu, anh đang vịn tường để đi vào phòng tắm thì
bị té, các con vội đưa đi cấp cứu, bệnh viện khám phá ra một
mạch máu trong đầu bị nghẽn khiến anh té chứ không phải tại
anh vô ý.
Nhớ mãi hôm ấy thấy em đến thăm anh trong bệnh viện, anh vội
vàng ngồi dậy, ba chân bốn cẳng chạy ra đón em và anh bị vấp
té, choàng mở mắt thì biết anh vừa nằm mơ và giận quá tại sao
mình không cẩn thận để bị té rồi tỉnh lại mà không được nắm
tay em. Vừa lúc đó anh nghe cô ý tá nói:
– Từ nay cụ phải dùng cái này.
Ngó xem thì ra là cái gậy chống, ở cuối có 4 chân bịt cao su.
Nếu anh chống gậy này mà đi thăm em thì đúng là “ba chân bốn
cẳng rồi”.! Anh không thích chống gậy, trông giống ông cụ quá!
Đối với anh, em vẫn còn khỏe và còn trẻ, người cõi tiên thì
“trẻ mãi không già” mà.

 

Nằm bệnh viện được mấy ngày thì anh đòi về nhà, nhớ căn phòng
quá, nhưng các con không cho, lựa khi các con không có mặt,
anh “ba chân bốn cẳng” vào phòng bác sĩ trực năn nỉ xin xuất
viện và họ “đắc-co”
Về nhà được mấy ngày thì anh lại “ba chân bốn cẳng” mang hoa
đến tặng em, nhưng gõ của hoài mà không nghe tiếng ai trả lời,
hình như mấy cô tiên đưa em vân du trên cẩu Vồng hay du Nguyệt
Điện thì phải. Rõ chán! Cả đời ở bên nhau, anh chưa bao giờ
tặng em một cánh hoa, tại anh thấy em là hoa đẹp rồi. Anh mong
sớm có ngày được đoàn tụ cùng em nắm tay nhau tung mây lướt
gió.

 

* Một mai tôi qua đời

Nhạc Phạm Trọng Cầu – Mỹ Linh trình bầy

 

http://nguyentran.org/NhatLung/VietMusic8/MotMaiToiQuaDoi.mp3


Sống với nhau hơn 60 năm, “sáu mươi năm cuộc đời” được 14 mặt
con mà mình chưa bao giờ “to tiếng” với nhau, cằn nhằn thì có,
nhưng chưa một lần em phải buồn phiền vì anh uống rượu, hút
thuốc, đánh bạc và lăng nhăng, vì anh không thích những thứ
đó, vì anh đã có em. Tính đến nay xa em đã 8 năm, thời gian
cũng quá đủ suy ngẫm về thói đời hay coi thường hạnh phúc đang
có sẵn trong tay mà không biết vun quén. Anh đang mong ngày
tái ngộ.
Cầu được ước thấy, mới tuần trước đây anh đang đứng vịn tường
tập thể dục thì tự động ngã, bệnh viện cho biết những mạch máu
li ti trên đầu bị vỡ, các con bao quanh lo lắng và bác sĩ họ
đang cố gắng nối lại, nhưng anh nói:
_ “Thôi”.
Sống với con cháu như vậy là quá đủ rồi, lo cho các con như
vậy cũng tạm ổn, nhìn lên không bằng ai nhưng nhìn xuống thì
không ai bằng. Tuy các con không giầu có gì, nhưng đủ ăn và
hạnh phúc, nhất là các con một vợ một chồng, như đũa có đôi và
anh chị em thương yêu nhau. Anh nói với các con:
_ “Các con như đũa có đôi, để ba về với mợ chứ, căn phòng trên
lầu nơi mợ ở dành cho ba đã có sẵn tiện nghi rồi, các con đừng
lo lắng và bịn rịn nữa. Chúc các con ở lại bình an, đùm bọc và
thương yêu nhau như từ trước tới nay”.

 

Em à! Hôm nay là ngày 14 tháng 9 năm 2010, chỉ còn đúng một
tháng nữa là trùng vào ngày em đi, 14/10, bác sĩ cũng vừa báo
cho biết họ sẽ “búc” vé cho anh. Như vậy là mọi việc đã sẵn
sàng tốt đẹp, anh không mang theo gì cả. Khi nào có vé thì anh
sẽ gọi phôn cho em biết để mở cửa cho anh vào. Nếu em nghe
không rõ tiếng người mà chỉ thoáng phì phò tiếng gió thì biết
đó là lúc anh đã cất cánh.
Hẹn gặp em một ngày rất gần.
Vĩnh biệt các con và các cháu cùng các chắt.
Nguyễn văn Tuyết.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
(*) Mộ 2 tầng, ai đi trước nằm tầng dưới, ai đi sau nằm tầng



trên

Cụ Nguyễn Văn Tuyết
Theo: Diễn Đàn Net


