Con gai Ha Noi [] dau?
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’ BR"" Me t6i n[]J phuc mJy c6 gai Ha NO6i 1Om. Duéi con m[t
c[]a nguoi nha qué ra Ha NOi lam viéc vat, ba th[ly
cac thiJu nlr noi day ng xJ khdn khéo, ndéi nang 1]
d6, va khudn phép 10m. D6 la chuwa k[J théu thua may
va, nir cong gia chanh,.. N6i chung la dm. MOJi khi
thy mJy c6 Sai Gon tan thoi qua, tu nhién qua, ba
lai chép miéng, con gai Ha NO6i dau co6 th[]. Ba nodi
rifjt, néi ri[Jt.., khi[n téi ng®..ba mu[jn thang con c[Ja ba nén di
tim mot thi[Ju nlr Ha NOi.

Nhung th[] giéi cJa téi lai khac. Téi sinh ra [J Sai Gon, 1&n
1én [J] Sai Gon, ban be Sai gon, trong dJu t6i, n[Ju cd, ciing ch[]
la con gai Sai Gon cho hop.. thy th[].

WATO1 da nhin thifJu nit Ha NO0i qua lang kinh c[Ja nhitng

| tiJu thuy[Jt trong Tu Luc Van boan ma téi duwoc hoc thoi trung
hoc.
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“ Em nh¢ gilr tinh tinh con gai B[]c

Nh¢ diéu ngoa nhung gi[] bdé ngoan hi[ln,

Nho khiém nhuong nhung tham y khoe khoang,
Nhé duyén dang ngay tho ma x[Jo quyét..”

Téi khdong c6 y ki[Jn gi v[J bai tho trén, ma ciing ch(ng dai gi
céd y ki[Jn. My ba m[y c6 B[Jjc Ky doc bai tho trén cé n[Ji con
tam banh r[ja x[J, thi ch[Jc cing ch[] minh r[Ja minh nghe théi,
chit tac gi[], nha tho Nguy[n T[Jt Nhién ch[Jt r[Ji, ch[Jt trong mot
chi[Jc xe hoi ci ky [] san chua bén California.

Du sao cling nén doc ti[Jp thém vai cau nilra mé&i thQy “c[m
thuong” cho tac gif]:

“.Ta v[Jn nh¢ dan do long tha thi[t,
Nén véi vang tin tu[lng chuyén vu vo
Nén yéu duong bang guong mdt kho kho
Nén hung h[J d] doi gio thua thiét..”

Nhitng ngay sau 75, trén tivi Sai Gon la nhirng doan quan “chi[n
si gai”, budéc theo nhip quan hanh, chi[Ju can c[jnh v&i d6i m[t
ruc lJa cam hon, giong ndéi lanh 1[nh. C[Om gidc dJu tién c[Ja
t6i véi cac cb6 gai B[c Ky (thd thiét) la..bn lanh. Té6i cuoi,
“PQy con gai Ha NOéi c[Ja me d[y..”. Ba cu lai th[J dai, chép
miéng.. “Hi trudéc dau cé th[.”.

Di nhién, me t6i khong th[J phat hién cai tro danh 1lan r[J ti[in
c[la thang con, t[Jnh bo xem t[Jt c[] cdc cb B[c Ky dJu 1a céc cb
Ha NOi.

Thuc ra trong dJu téi cling cé mét chut gi d6é mo h[] v[] con gai
Ha No6i. Bi[Jt t[J th[] nao nh[]! C6 th[] 1a& hinh [Jnh diu dang dam
thm cJa c6 Lién trong Ganh Hang Hoa, hay thi[Ju nir tan thoi
mét cach bJo th[], khéng sao thodt ra kh[Ji vong 1[] gido c[Ja c6
Loan trong Poan Tuyét. Téi c[Qm duoc n[Ji cO6 don c[Ja Loan khi



th(] b6 trén bo dé Yén Phu,.. Pai loai la t6i da nhin thi[Ju nit
Ha N6i qua lang kinh c[Ja nhitrng ti[Ju thuy[Jt trong Tu Lwc Van
Poan ma t6i dugc hoc thoi trung hoc.

Cling ch[ng dwng [J dJy dau. Khi doc “Tu[ln, chang trai nudéc
Viét”, mot th& tiQu thuy[t hJi ky c[Ja Nguy[n Vy, t6i bi[Jt thém
rang, cac cd nitr sinh Ha NO6i ciing ldng man ra rit. Ho kin déo
lap ra hoéi “Ai Tino”. Tino Rossi la ca si ngudi Phap lirng danh
thu[] d6, va la th(n tuong c[Ja vé s[J thiJu nir, ch[ng riéng gi
thiJu nlr Ha thanh. Cai “hoi” kin dao, ch[] leo teo dam ba cb
th[] thoéi, nhanh chéng tan hang, va r[Ji manh ai nguoi n[]y tam
tong t& dl&c, xu[Jt gia tong phu, cdng dung ngbn hanh.. Cadi “lang
man tan thoi” ch[] la doém 10a, va ho nhanh chéng quay lai véi
s thanh lich, n[J nJp theo giao duc c[Ja gia dinh.

Nam 1980, 10On dJu tién t6i ra Ha NO6i c6bng tac. Anh ban d{ng
nghiép trac tuQJi, t[Jt nghiép ti b6ng BPlc, ch tdéi trén chifjc
Simson long vong Ha NOi. Noi dQu tién té6i mu[jn ghé tham la ph[]
Kham Thién. Anh ban tron xoe m[t, “Lam gi con h[] bom ma ghé
tham”. Téi chot hiJu vi sao anh ban ngac nhién, nhung khdng
thQ gifji thich. M6i truong gido duc trong Nam ngoai B[c khac
nhau.

Cai mau phéng dang da d[n téi d[n ph[J Kham Thién, ch& khong
ph(Ji bom roi dan lac [J d6. bn, du ch] d0 nhin vai can nha
xiéu veo, cling th[Ja d6i chdt to mo v[] mot thdi vang bdng.
Phong lwu tai t[J giai nhan, dung, nhung khéng ph[Ji cach phong
lru cfJa Van Hac trong LQu Chong c[Ja Ngé TOt T[J. Anh chang Van
Hac khi chd kOt qu[] thi, ra vao ch[n [J dao d[J vui say be ban,
dd trdn an nhau, dJ bJc nhau, dJ chd ngay b[{ng vang ghi tén.

T6i nhé d{n kiJu cach phong lwu c[Ja Cao Ba Quat, moét tay choi
tht thiét, khi lam so kh[Jo truong thi, ti[Jc bai thi hay ma
pham hdy, da dung mudi den dJ s{a. Viéc 16, bi kOt an gifjo
giam hau, 6ng phQJi di duwong trinh hiéu lwc, nghia la di lam
phuc dich cho phdi doan di cong tac nudéc ngoai. Con nguoi tai
hoa nay, mang theo n[Ji c6 don d[n ph[J [J dao gi[Ji s[Qu bén chén
reou, lam vai bai hat néi, dao nuwong hat, minh gdé nhip..



“Giai nhan nan tai d[]c

Trot yéu hoa nén dan diu véi tinh
Mai tay hién nguyét gac chénh chénh
ROu ri 1Jm xudn v[] oanh nhé..”

Cling 10On dJQu O Ha N6i, buQi chiJu chap choang t[i, lang thang
[0 ph Hu[J, t6i thQy mdét ba di xe dap ngugc chiJu, bi c[nh sat
ngo[Jc lai. Ba nan n[J théng cm? Khéng. Ba phan bua? Khéng. Ba
cidi tay d6i véi c[nh sat rang, nh[Jt dinh minh ddng. Luwong va
nhu y[Qu ph[m phan phi con khéng d[ s[jng, dau dJ gi chiu nop
phat. P6i co v&i nhau ma c[] hai v[n mdét muwc xung hé..d[Jng chi.
Téi phi cudi. Ha NO6i cé nhitng difJu khdng nam trong tri tu[ing
tuong c[Ja mé6t nguoi Sai Gon, 1[n dJu ra Ha NO6i nhu toi.

Bay gi¢, Ha NOi khac xa r[Ji. Ha NO6i nhi[Ju nha cao t[ng, c[u
vugt. Ha NO6i nhiJu xe hoi hon, Ha N&6éi giau hon. Ha NO6i khéng
con nhitng c[Jnh cai tay d6i v&i c[inh sat bu[jn cuwdi nhu th[] nita.
Ha N6i van minh hon, nhung c6 th[J ho ph[Ji “cai tay do6i” véi
chinh minh, khi ma con nhitng c[Jnh thanh nién thiJu n&tr “ a la
mode” hdai hoa, gi[Jm hoa b[] canh d[J chup [Inh, hay gao thét tung
ho th[Jn tuwong minh tinh Han Qu[Jc. P66 1la chuwa Kk[J bdn mng chéo
chgi, r0i rdc v[n con dau d6. Thuong hiéu chang? Tdéi chiu! An
ngon ma nghe ch[ji, théi tha an dén d[J nu[t hon.

Toéi c6 ba ban gia (hon t6i) 1la dan Ha NO6i my doi. Cha ba la
mét trong s rt it ngudi xong bac dai hoc thoi Tay. Sau 54,
nha doéng con, xoay s[] kh6éng n{Ji, 6ng b dinh cho 2 d&a con 1én
tam ngh[] hoc, di lam r[Ji hoc b[] tdc sau. Nhung ba me thi
khéng, nhQt quyJt khong. Ba d[n gap O6ng ba bac si nha bén
muon..ti[Jn d[J cac con ti[Jp tuc an hoc. Ho cung [J trong thanh
nhu ba, khdong vudéng ban con cdi, con chdt c[Ja an c[Ja d[], d[ing
y cho vay tin ch[p, mot tht tin chp tinh ngudi, thdi nay khé
tim. T6i hi[Ju ra, dan tri th&c Ha NOi xuwa cdé ki[Ju choi “ch[ing
gifng ai” (ldc nay). Ho kin dao gilp d& nhau trong nhirng tinh
hung kh{Jc nghiét. Trong ho duong nhu cht “nhan” va long tu
trong duoc ren luyén qua gido duc, gi[ly rach phi gilt 10y 1[7.



Muc den va bao t[J khong th[] v[y b[{n hay phd sap. Nhitrng nam
sau 75, trong Saigon tdéi ciing thQy vai truong hop nhu th[.

Ba ban (gia) nay, v[J chuyén mén, thi ki[Jn th&c ménh mbéng chi
ch(lng vita. An néi nhe nhang, nhung quy[Jt 1iét khi c[Jn. Vay ma
cv x[J thi c& da da,..cém on. Ba ndi chuyén véi toi ciling th[],
ciing da da,..cam on. T6i cuoi, sao chi khach sao th[]. “Khéng
phQi dau, téi duoc giao duc trong nha tu nh[J nhu th[]. Cac anh
chi em tb6i cing dQu nhu vay ch& ch(jng riéng téi. H[Ji di hoc,
ch[] vi da da..cam on ma ching t6i bi phé binh la ti[Ju tu s[n.
Ong ba cu day con nghiém kh[Jc 1[0m. Téi la con gdi, di hoc V[
la ph[]i tép tanh b[p ndc, an trai chu]i la ph[Ji b[] dbéi. []
truong la chuyén khac, con v[] nha la dau ra dé, vao khuln
phép.”. To6i cling nhan ra sy “khach sdo chan thanh” c[Ja ba,
chit khong ph[Ji khach sao dai boi.

Dao sau nay, vi cong viéc t6i thuong ra Ha NOi. Pi an hang véi
be ban [J dé6 thi khdéng sao, nhung h[J di mét minh 1la bi chat
(gid), du ch] la chai nu6éc tinh khi[Jt, 10.000 d[ng [J quan ven
duong ph[J c[J. Bi chat rijt thanh quen. Téi nh[J thOm, 1[0n nao
ra Ha Noi ma khong bi chat coi nhu trdng sf].

Du t6i cling c6 vai ngudi ban than [J Ha NOi, nhung gilra téi va
Ha NOi, dudng nhu v[n con kho[Jng cach nao d6. T6i d[n Ha NOi
nhue mét k[J xa la, dOn nhu di nudc ngoai khong c[Jn visa.

Sai Gon d[J hoéi nhap. C& [J Sai Gon la thanh nguoi Sai Gon. Chua
thJy minh 1a ngudi Sai Gon, [J lau thém chut nira clng bi[]n
thanh ngudi Sai Gon. Sai Gon d{jng hdéa con ngudi nhanh 1[m.

Nhung Ha NOi cé 1é khac, nguoi ta dOng hdéa Ha NO6i nhu vi bao,
djng hdéa canh tranh t&r nhi[Ju ngu[n khdc nhau d[] tao ra mot van
héa Ha thanh hién dai kho m6 t[J. Con nguoi Ha NOi (thd thiét)
danh ph[Ji co cum, khép kin, va giao duc con cai theo cach
riéng cfJa ho dj b[Jo t[n..di s[n. Giao duc t&r gia dinh mé&i tao
ra gc r{j, chx khdéng phQi la quy t{c &ng x[J, hay giau sang,
quy[in th[].

Ha NOi nhiJu h[J. Ha NOi dep vi h[] vao nhitng bu[]Ji sang that



sém, khi troi con nha nhem. Sédng 1én, Ha NOi bi[Jn mJt. Con gai
Ha NOi (xwa) ch[jc cling th[J. Cubc doi dau b[J da lam ho bi[]n
mJt, nhung thuc ra cling ch 10n qut, am thOm dau do6 thoéi.

Nam ngodai, di ngang qua ngd nh[J trong khu ph[J c[J, téi ghé tiém
tap héa mua chai nuwéc lanh. Ba ban hang d[J cling g[n 70, dua
chai nuéc: “Thua, c[Ja 6éng day, gia 5.000. Cam on 6ng..”. Tai
t6i lung bung. Trong ti[Jm thékc c6 cai gi nghe quen quen, doc
dau d6 r{Ji. ba dom chan di, nhung ciing quay lai: “Thua ba, ba
la nguoi Ha NOoi?". “Vang a, nha téi [ ngbd nay da ba doi r[i,
tr thoi 6ng nbéi toéi ra lam quan [] day”.

Me t6i néi ding v[] con gai Ha NO6i. Ho hi[Qm hoi, [n minh nhu
giot nuwdéc dong [] mat dudi c[Ja 1la cay sau con muwa. Cé duyén méi
gap, phi tim m&éi thQy.

Vi Th[J Thanh



