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Mẹ tôi nể phục mấy cô gái Hà Nội lắm. Dưới con mắt
của người nhà quê ra Hà Nội làm việc vặt, bà thấy
các thiếu nữ nơi đây ứng xử khôn khéo, nói năng lễ
độ, và khuôn phép lắm. Đó là chưa kể thêu thùa may
vá, nữ công gia chánh,… Nói chung là đảm. Mỗi khi
thấy mấy cô Sài Gòn tân thời quá, tự nhiên quá, bà
lại chép miệng, con gái Hà Nội đâu có thế. Bà nói

riết, nói riết…, khiến tôi ngờ…bà muốn thằng con của bà nên đi
tìm một thiếu nữ Hà Nội.

 

Nhưng thế giới của tôi lại khác. Tôi sinh ra ở Sài Gòn, lớn
lên ở Sài Gòn, bạn bè Sài gòn, trong đầu tôi, nếu có, cũng chỉ
là con gái Sài Gòn cho hợp… thủy thổ.

 

 

Tôi đã nhìn thiếu nữ Hà Nội qua lăng kính của những

tiểu thuyết trong Tự Lực Văn Đoàn mà tôi được học thời trung
học.
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“ Em nhớ giữ tính tình con gái Bắc

Nhớ điêu ngoa nhưng giả bộ ngoan hiền,

Nhớ khiêm nhường nhưng thâm ý khoe khoang,

Nhớ duyên dáng ngây thơ mà xảo quyệt…”

Tôi không có ý kiến gì về bài thơ trên, mà cũng chẳng dại gì
có ý kiến. Mấy bà mấy cô Bắc Kỳ đọc bài thơ trên có nổi cơn
tam bành rủa xả, thì chắc cũng chỉ mình rủa mình nghe thôi,
chứ tác giả, nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên chết rồi, chết trong một
chiếc xe hơi cũ kỹ ở sân chùa bên California.

Dù sao cũng nên đọc tiếp thêm vài câu nữa mới thấy “cảm
thương” cho tác giả:

“…Ta vẫn nhớ dặn dò lòng tha thiết,

Nên vội vàng tin tưởng chuyện vu vơ

Nên yêu đương bằng gương mặt khờ khờ

Nên hùng hổ để đợi giờ thua thiệt…”

Những ngày sau 75, trên tivi Sài Gòn là những đoàn quân “chiến
sĩ gái”, bước theo nhịp quân hành, chiếu cận cảnh với đôi mắt
rực lửa căm hờn, giọng nói lanh lảnh. Cảm giác đầu tiên của
tôi với các cô gái Bắc Kỳ (thứ thiệt) là…ớn lạnh. Tôi cười,
“Đấy con gái Hà Nội của mẹ đấy…”. Bà cụ lại thở dài, chép
miệng… “Hồi trước đâu có thế…”.

Dĩ nhiên, mẹ tôi không thể phát hiện cái trò đánh lận rẻ tiền
của thằng con, tỉnh bơ xem tất cả các cô Bắc Kỳ đều là các cô
Hà Nội.

Thực ra trong đầu tôi cũng có một chút gì đó mơ hồ về con gái
Hà Nội. Biết tả thế nào nhỉ! Có thể là hình ảnh dịu dàng đằm
thắm của cô Liên trong Gánh Hàng Hoa, hay thiếu nữ tân thời
một cách bảo thủ, không sao thoát ra khỏi vòng lễ giáo của cô
Loan trong Đoạn Tuyệt. Tôi cảm được nỗi cô đơn của Loan khi



thả bộ trên bờ đê Yên Phụ,… Đại loại là tôi đã nhìn thiếu nữ
Hà Nội qua lăng kính của những tiểu thuyết trong Tự Lực Văn
Đoàn mà tôi được học thời trung học.

Cũng chẳng dừng ở đấy đâu. Khi đọc “Tuấn, chàng trai nước
Việt”, một thứ tiểu thuyết hồi ký của Nguyễn Vỹ, tôi biết thêm
rằng, các cô nữ sinh Hà Nội cũng lãng mạn ra rít. Họ kín đáo
lập ra hội “Ái Tino”. Tino Rossi là ca sĩ người Pháp lừng danh
thưở đó, và là thần tượng của vô số thiếu nữ, chẳng riêng gì
thiếu nữ Hà thành. Cái “hội” kín đáo, chỉ lèo tèo dăm ba cô
thế thôi, nhanh chóng tan hàng, và rồi mạnh ai người nấy tam
tòng tứ đức, xuất giá tòng phu, công dung ngôn hạnh… Cái “lãng
mạn tân thời” chỉ là đóm lửa, và họ nhanh chóng quay lại với
sự thanh lịch, nề nếp theo giáo dục của gia đình.

Năm 1980, lần đầu tiên tôi ra Hà Nội công tác. Anh bạn đồng
nghiệp trạc tuổi, tốt nghiệp từ Đông Đức, chở tôi trên chiếc
Simson lòng vòng Hà Nội. Nơi đầu tiên tôi muốn ghé thăm là phố
Khâm Thiên. Anh bạn tròn xoe mắt, “Làm gì còn hố bom mà ghé
thăm”. Tôi chợt hiểu vì sao anh bạn ngạc nhiên, nhưng không
thể giải thích. Môi trường giáo dục trong Nam ngoài Bắc khác
nhau.

Cái máu phóng đãng đã dẫn tôi đến phố Khâm Thiên, chứ không
phải bom rơi đạn lạc ở đó. Đến, dù chỉ để nhìn vài căn nhà
xiêu vẹo, cũng thỏa đôi chút tò mò về một thời vang bóng.
Phong lưu tài tử giai nhân, đúng, nhưng không phải cách phong
lưu của Vân Hạc trong Lều Chõng của Ngô Tất Tố. Anh chàng Vân
Hạc khi chờ kết quả thi, ra vào chốn ả đào để vui say bè bạn,
để trấn an nhau, để bốc nhau, để chờ ngày bảng vàng ghi tên.

Tôi nhớ đến kiểu cách phong lưu của Cao Bá Quát, một tay chơi
thứ thiệt, khi làm sơ khảo trường thi, tiếc bài thi hay mà
phạm húy, đã dùng muội đèn để sửa. Việc lộ, bị kết án giảo
giam hậu, ông phải đi dương trình hiệu lực, nghĩa là đi làm
phục dịch cho phái đoàn đi công tác nước ngoài. Con người tài
hoa này, mang theo nỗi cô đơn đến phố ả đào giải sầu bên chén
rượu, làm vài bài hát nói, đào nương hát, mình gõ nhịp…



“Giai nhân nan tái đắc

Trót yêu hoa nên dan díu với tình

Mái tây hiên nguyệt gác chênh chênh

Rầu rĩ lắm xuân về oanh nhớ…”

Cũng lần đầu ở Hà Nội, buổi chiều chập choạng tối, lang thang
ở phố Huế, tôi thấy một bà đi xe đạp ngược chiều, bị cảnh sát
ngoắc lại. Bà năn nỉ thông cảm? Không. Bà phân bua? Không. Bà
cãi tay đôi với cảnh sát rằng, nhất định mình đúng. Lương và
nhu yếu phẩm phân phối còn không đủ sống, đâu dễ gì chịu nộp
phạt. Đôi co với nhau mà cả hai vẫn một mực xưng hô…đồng chí.
Tôi phì cười. Hà Nội có những điều không nằm trong trí tưởng
tượng của một người Sài Gòn, lần đầu ra Hà Nội như tôi.

Bây giờ, Hà Nội khác xa rồi. Hà Nội nhiều nhà cao tầng, cầu
vượt. Hà Nội nhiều xe hơi hơn, Hà Nội giàu hơn. Hà Nội không
còn những cảnh cãi tay đôi với cảnh sát buồn cười như thế nữa.
 Hà Nội văn minh hơn, nhưng có thể họ phải “cãi tay đôi” với
chính mình, khi mà còn những cảnh thanh niên thiếu nữ “ à la
mode” hái hoa, giẵm hoa bẻ cành để chụp ảnh, hay gào thét tung
hô thần tượng minh tinh Hàn Quốc. Đó là chưa kể bún mắng cháo
chửi, rải rác vẫn còn đâu đó. Thương hiệu chăng? Tôi chịu! Ăn
ngon mà nghe chửi, thôi thà ăn độn dễ nuốt hơn.

Tôi có bà bạn già (hơn tôi) là dân Hà Nội mấy đời. Cha bà là
một trong số rất ít người xong bậc đại học thời Tây. Sau 54,
nhà đông con, xoay sở không nổi, ông bố định cho 2 đứa con lớn
tạm nghỉ học, đi làm rồi học bổ túc sau. Nhưng bà mẹ thì
không, nhất quyết không. Bà đến gặp ông bà bác sĩ nhà bên
mượn…tiền để các con tiếp tục ăn học. Họ cùng ở trong thành
như bà, không vướng bận con cái, còn chút của ăn của để, đồng
ý cho vay tín chấp, một thứ tín chấp tình người, thời nay khó
tìm. Tôi hiểu ra, dân trí thức Hà Nội xưa có kiểu chơi “chẳng
giống ai” (lúc này). Họ kín đáo giúp đỡ nhau trong những tình
huống khắc nghiệt. Trong họ dường như  chất “nhân” và lòng tự
trọng được rèn luyện qua giáo dục, giấy rách phải giữ lấy lề.



Mực đen và bão tố không thể vấy bẩn hay phá sập.  Những năm
sau 75, trong Sàigòn tôi cũng thấy vài trường hợp như thế.

Bà bạn (già) này, về chuyên môn, thì kiến thức mênh mông chứ
chẳng vừa. Ăn nói nhẹ nhàng, nhưng quyết liệt khi cần. Vậy mà
cư xử thì cứ dạ dạ,..cám ơn. Bà nói chuyện với tôi cũng thế,
cũng dạ dạ,..cám ơn.  Tôi cười, sao chị khách sáo thế. “Không
phải đâu, tôi được giáo dục trong nhà từ nhỏ như thế. Các anh
chị em tôi cũng đều như vậy chứ chẳng riêng tôi. Hồi đi học,
chỉ vì dạ dạ…cám ơn mà chúng tôi bị phê bình là tiểu tư sản.
Ông bà cụ dạy con nghiêm khắc lắm. Tôi là con gái, đi học về
là phải tập tành bếp núc, ăn trái chuối là phải bẻ đôi. Ở
trường là chuyện khác, còn về nhà là đâu ra đó, vào khuôn
phép.”. Tôi cũng nhận ra sự  “khách sáo chân thành” của bà,
chứ không phải khách sáo đãi bôi.

Dạo sau này, vì công việc tôi thường ra Hà Nội. Đi ăn hàng với
bè bạn ở đó thì không sao, nhưng hễ đi một mình là bị chặt
(giá), dù chỉ là chai nước tinh khiết, 10.000 đồng ở quán ven
đường phố cổ. Bị chặt riết thành quen. Tôi nhủ thầm, lần nào
ra Hà Nội mà không bị chặt coi như trúng số.

Dù tôi cũng có vài người bạn thân ở Hà Nội, nhưng giữa tôi và
Hà Nội, dường như vẫn còn khoảng cách nào đó. Tôi đến Hà Nội
như một kẻ xa lạ, đến như đi nước ngoài không cần visa.

Sài Gòn dễ hội nhập. Cứ ở Sài Gòn là thành người Sài Gòn. Chưa
thấy mình là người Sài Gòn, ở lâu thêm chút nữa cũng biến
thành người Sài Gòn. Sài Gòn đồng hóa con người nhanh lắm.

Nhưng Hà Nội có lẽ khác, người ta đồng hóa Hà Nội như vũ bão,
đồng hóa cạnh tranh từ nhiều nguồn khác nhau để tạo ra một văn
hóa Hà thành hiện đại khó mô tả. Còn người Hà Nội (thứ thiệt)
đành phải co cụm, khép kín, và giáo dục con cái theo cách
riêng của họ để bảo tồn…di sản. Giáo dục từ gia đình mới tạo
ra gốc rễ, chứ  không phải là quy tắc ứng xử, hay giàu sang,
quyền thế.

Hà Nội nhiều hồ. Hà Nội đẹp vì hồ vào những buổi sáng thật



sớm, khi trời còn nhá nhem. Sáng lên, Hà Nội biến mất. Con gái
Hà Nội (xưa) chắc cũng thế. Cuộc đời dâu bể đã làm họ biến
mất, nhưng thực ra cũng chỉ lẩn quất, âm thầm đâu đó thôi.

Năm ngoái, đi ngang qua ngõ nhỏ trong khu phố cổ, tôi ghé tiệm
tạp hóa mua chai nước lạnh. Bà bán hàng dễ cũng gần 70, đưa
chai nước: “Thưa, của ông đây, giá 5.000. Cám ơn ông…”. Tai
tôi lùng bùng. Trong tiềm thức có cái gì nghe quen quen, đọc
đâu đó rồi. Đã dợm chân đi, nhưng cũng quay lại: “Thưa bà, bà
là người Hà Nội?”. “Vâng ạ, nhà tôi ở  ngõ này đã ba đời rồi,
từ thời ông nội tôi ra làm quan ở đây”.

Mẹ tôi nói đúng về con gái Hà Nội. Họ hiếm hoi, ẩn mình như
giọt nước đọng ở mặt dưới của lá cây sau cơn mưa. Có duyên mới
gặp, phải tìm mới thấy.

Vũ Thế Thành


