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Một cô gái dân tộc Dao Tuyển ở thôn Ngám Xá, xã Nậm Chạc,
huyện Bát Xát (Lào Cai) sát biên giới Việt Trung đã trở thành
người đầu tiên trong bản đậu đại học và cũng là người đầu tiên
ở xã vùng cao này đi du học châu Âu. Năm 2016, sau khi tốt
nghiệp xuất sắc trường Đại học Lâm Nghiệp Việt Nam và đi làm
hai năm, cô đã giành được học bổng toàn phần Erasmus Mundus
trị giá 50.000 USD đào tạo thạc sĩ ngành quản lý tài nguyên
rừng bền vững của Trường đại học Gottingen (Đức) và Trường đại
học Padova (Italia). Cuốn sách mang tên “Đường ngược chiều từ
bản người Dao đến học bổng Erasmus”. Và tên tác giả là Chảo
Yến.
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Đường ngược chiều của Chảo Yến là đi ngược lại những định
kiến, quan
niệm, thái độ của dân bản, kể cả bố mẹ và những người thân
nhất trong họ
hàng, gia đình, cho rằng con gái thì không nên học lắm làm gì,
con gái
người dân tộc thiểu số thì càng không mong học cao vì học sao
lại người
Kinh. Cô bé đi học sớm tuổi khi được mẹ cho đi theo cùng chị
đến trường
ngày khai giảng và rồi từ ngày đó, việc học của cô là chuỗi
ngày vật lộn
với cái sự ăn đói mặc rách và đủ mọi sự thiếu thốn của một gia
đình
nông dân nghèo vùng cao.



Hãy nghe cô thạc sĩ hiện nay ở thủ đô kể lại cái ăn của cô bé
là mình hồi nhỏ ở quê: “Tôi
khai vị bữa sáng bằng lá me rừng, món chính là lá xuyến chi,
có hôm đổi
sang lá tàu bay cho phong phú. Tôi kết thúc bữa sáng bằng món
tráng
miệng là lá chó đẻ, có nơi gọi là sam hôi. Tôi chào đón bữa
trưa bằng
món nộm lá thập cẩm: lá chó đẻ, lá tàu bay, lá me rừng, lá
xuyến chi và
nhiều loại “rau thơm” khác có nguồn gốc xuất xứ không từ trên
cành cây
thì cũng dưới mặt đất. Bữa tối của tôi sẽ hoành tráng hơn vì
tôi được ăn
ở những nơi yêu thích của loài lợn như chuồng lợn hoặc các bụi
rậm và
tất nhiên, các món ăn cũng không kém phần đặc sắc. Tất cả các
bữa ăn của
tôi đều được ăn kèm với một loại gia vị mà gia đình người Việt
Nam nào
cũng có, đó là muối trắng” (tr. 41).

Cứ thế,  bố mẹ suốt ngày lên nương rẫy, cô bé sống tự nhiên
như cây
cỏ cùng chúng bạn và đi học hồn nhiên như đi chơi. Nhưng cô đã
được Trời
phú cho trí thông minh nên học giỏi. Học giỏi nhưng hết năm
lớp 9 thì
cô đành phải ở nhà cùng anh trai theo bố mẹ lên rẫy phát nương
hoặc chăn
trâu, lấy củi dù cô rất muốn được xuống huyện dự thi vào lớp
10. Thầy
giáo thương trò đến nhà thuyết phục bố mẹ cho cô đi học tiếp
cũng không
được và cô sau khi nghe lỏm xong câu chuyện của người lớn lòng
đầy buồn
bã đã ra ngồi chuồng lợn khóc ròng bỏ cả bữa tối. Để nguôi



ngoai nỗi
thèm học, cô tranh thủ những lúc chăn trâu lại đứng nấp ghé
lớp học mà
mình đã học qua đến nỗi thầy giáo cũ lại cho vào lớp ngồi cùng
để có dịp
ôn lại kiến thức cũ mong năm sau đi thi. Hy vọng lại nhen nhóm
trong
cô. Nhưng rồi nó lại nhanh chóng bị dập tắt bởi những lời bàn
ra tán vào
của bà con xóm bản để cuối cùng bố mẹ cô quyết định dứt khoát
và lạnh
lùng là cô phải ở nhà đi rẫy thay vì đi học tiếp. Đó là sự
ngược chiều.

Ba năm ở nhà cô đã những muốn ruồng bỏ, quên đi ước mơ đến
trường học
tiếp, nhất là khi cô phải chứng kiến cảnh các chủ nợ đến nhà
mình giằng
từng bao lúa mới tuốt xong để trừ vào món nợ bán lúa non mà bố
cô đã
ứng trước để có tiền lo việc học cho các con. Cô đã tìm cách
vào rừng
lấy măng phơi khô bán chợ, đã thử mua rau đưa sang Trung Quốc
bán, đã
liều sang bên kia biên giới làm công kiếm tiền.

Và cô tưởng đã yên phận như bao cô gái vùng cao khác. Nhưng
rồi ước mơ lại bùng cháy trong cô, “lần này không còn chỉ là
đơn giản là thích đi học nữa mà là khát vọng thoát nghèo”
(tr. 212). Và người thầy giáo cũ đã khích lệ cô, đã lại đến
nói chuyện
với bố mẹ cô. Rồi cô được xuống huyện thi vào lớp 10 và thi
đậu vào
Trường Trung học Phổ thông số 2 Bát Xát. Cô được vào lớp 12A4
là lớp cá
biệt của trường. Cô được bầu làm lớp trưởng cả ba năm học. Cô
được nhận



học bổng của tổ chức Global Care cho học sinh vượt khó học
giỏi ngay năm
học đầu cấp.

Vượt qua những khó khăn nghịch cảnh cô đã bước đầu chứng tỏ
được
mình. Nhưng cùng lúc, sự ngược chiều lại tăng lên với cô mỗi
khi về nhà
thấy bố mẹ không vui, thấy những người bà con chòm xóm mỉa
mai, dè bỉu
việc học của mình, thấy sự độc ác hồn nhiên của mọi người.
“Tôi thật
sự sợ con đường về nhà! Sợ cái bản làng tôi yêu từng ngóc
ngách, sợ
những con người mà tôi từng rất yêu quý. Bản làng lúc đấy đã
có điện
lưới quốc gia, nhưng đường về nhà thì lại bị mất điện, nên
chúng tôi
chẳng muốn tìm đường về” (tr. 230) – cô gái lúc đó đã nghĩ
vậy.

Nhưng cô vẫn quyết ngược chiều. Tốt nghiệp phổ thông, cô thi
đậu vào
Trường Đại học Lâm nghiệp Việt Nam, tiếp tục phát huy năng lực
học tập
của mình, chinh phục được tiếng Anh, từ đó mở ra cho mình con
đường đi
đến châu Âu, vươn ra thế giới. Cô đã chủ động nắm lấy vận mệnh
mình và
biết “căng buồm đợi gió” khi vận may đến. Cô chọn ngành học về
rừng vì
cô sống ở rừng, biết nỗi đau của rừng khi bị con người phá hủy
và nỗi
đau của người khi vì phá rừng mà bị thiên nhiên trừng phạt.
Hiện giờ
Chảo Yến đang làm việc tại Trung tâm Con người và Thiên nhiên
(Hà Nội).



Cô gái tuổi Ngọ (1990) đã thực sự tung vó ngựa vượt qua những
rào cản
ngược chiều để phi tới những miền xa khát vọng, những đỉnh cao
mơ ước,
cống hiến sức lực và năng lực của mình cho lợi ích cộng đồng.

Cuốn tự truyện “Đường ngược chiều từ bản người Dao đến học
bổng
Erasmus” đọc thích vì giọng điệu kể chuyện. Chảo Yến kể lại
cuộc đời
tuổi trẻ của mình bằng lời văn hồn nhiên, tinh nghịch, mang
chất tuổi
mới lớn (teenage) tạo được sự đồng cảm yêu mến nơi người đọc
dù chuyện
bố mẹ, bản làng và của chính cô nhiều buồn bã, đau xót. Những
trang kể
về buổi khai trường, về buổi học cấp hai đầu tiên, về cuộc đi
chợ huyện,
về cảnh tranh mót mía với bầy lợn, về cậu bạn tên Hộp, về
chuyện
“cave”, về hình ảnh người bố trong buổi lễ tri ân trưởng thành
của con
gái, về chuyến đi của bố con lần đầu xuống Hà Nội… đọc lên có
thể cười
khóc được.

Đặc biệt trong truyện kể của Chảo Yến hiện lên sinh động những
con
người quanh cô, đã giúp cô dám làm hành trình ngược chiều đi
tới ước mơ.
Đó là những người thầy ở cấp trung học và đại học. Đó là anh
chị em
trong nhà. Và trên hết là người mẹ của cô. Mẹ hay quát mắng,
phát mông,
đánh đòn con gái mỗi khi cô nghịch ngợm. Mẹ đã có lúc cùng bố
muốn con
gái thôi học ở nhà. Nhưng chính mẹ sau hôm nói chuyện với thầy



giáo đã
quyết định cho con gái xuống huyện thi vào lớp 10 bất chấp ý
bố không
muốn. Mẹ tin ở đứa con gái “đầu hai xoáy” của mẹ. Mẹ đã truyền
cho con
gái quyết tâm đi tới từ lời tâm sự: “Cuộc đời mẹ từ bé đã vất
vả,
tám tuổi mẹ đã phải đi làm thuê cùng bà ngoại để mua thuốc
phiện cho ông
ngoại. Sau ông ngoại mất, mẹ lại phụ bà ngoại nuôi các cậu,
các dì. Mẹ
cũng rất muốn được đi học, đến lúc lấy bố con mới được ông nội
dạy để
biết đọc báo. Mẹ mà được đi học mẹ chắc chắn cũng học giỏi như
con,
nhưng đời mẹ coi như bây giờ chỉ có các con thôi. Nên con hãy
nhớ những
gì mẹ kể, những gì người ta đối xử với bố, với mẹ, với nhà
mình, để cố
gắng học. Con tuyệt đối không được thất bại, con phải cho mọi
người thấy
con đường mình đi là đúng” (tr. 229). Nghe những lời này của
mẹ,
cô gái biết không thể tự cho phép mình bỏ cuộc. Cô đã dấn bước
tiếp trên
con đường đã chọn, đã quyết tâm leo hết con dốc Khó Khăn để
được “rã
rời” trong hạnh phúc tột độ khi lên tới đỉnh dốc.

Khép lại cuốn tự truyện của mình, Chảo Yến viết: “Tôi không
dám
nói tôi là người thành công, nhưng với tôi nụ cười tít mắt của
bố mẹ
khoe khắp nơi rằng “Con gái tôi sắp đi Đức học thạc sĩ”, nụ
cười của
thầy Lee, thầy Dũng khi nói “Congratulations! Well done, I’m
proud of



you”, hay chỉ đơn giản là quyết tâm đi học của một vài em nhỏ
ở trường
cấp hai trên bản, đó chính là sự thành công. Thành công còn là
cả khi
tôi dám thoát khỏi lớp vỏ bọc, dám mơ ước được bay cao, bay xa
như bao
người. Hay đúng hơn, tôi vốn đã thành công ngay từ giây phút
tạo hóa cho
tôi được làm con của bố mẹ. Dù có nghèo, có vất vả, nhưng
chính hoàn
cảnh đó đã tôi luyện tôi thành một người kiên cường” (tr.
276).

Có lẽ cả cuốn sách và những lời này của tác giả sẽ truyền được
cảm
hứng cho nhiều người đọc. Chảo Yến đã có dự định trích 10% lợi
nhuận từ
cuốn sách này để lập một quỹ học bổng dành cho các học sinh
nghèo ở quê
mình và cho các sinh viên ở Trường Đại học Lâm Nghiệp nơi cô
từng học.


