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CHUYỆN TÌNH THỜI CHIẾN……
Vĩnh Chánh
Một chuyện tình đẫm lệ thời chinh chiến. Thật đáng thương cho
những người đã sinh ra và lớn lên trong cuộc chiến quốc cộng
tương tàn thảm khốc.

Chị biết anh vì hai gia đình ở chung xóm gần chợ Gia Định. Chị
cũng là bạn cùng lứa với em anh từ trường tiểu học cho đến lúc
vào trường Trưng Vương. Anh học Khoa Học Sài Gòn. Thỉnh thoảng
anh dừng chân ở quán nhà chị ở đầu ngõ, chào hỏi vu vơ, nói
đôi ba câu chuyện. Kêu chị là bé dù anh chỉ hơn chị chừng 5
tuổi. Vậy mà chị lại thích, chị có cảm giác mình thật bé bỏng
khi đứng bên cạnh anh thật cao lớn, cần sự che chở của anh.

Năm lên lớp 11, chị thấy anh vắng mặt một thời gian ngắn, qua
nhỏ bạn biết anh động viên vào Thủ Đức. Rồi anh lại hiên ngang
xuất hiện sau đó với bộ đồ hoa dù và nón Beret đỏ. Cuộc tình
bắt đầu, với người yêu là một Thiên Thần Mũ Đỏ.

Ở tuổi 17, chị lớn dần trong tình yêu trầm lặng của anh, trở
thành một thiếu nữ chín chắn, trong khi đó đời sống nội tâm
cùng sự lo sợ triền miên đôi khi khiến chị cảm thấy lạc lõng
giữa chúng bạn ở lứa tuổi ô mai.

Niên học 1974-1975, chị bước vào năm thứ nhất Văn Khoa. Anh
vẫn miệt mài với đơn vị ở những chiến trường xa. Những lá thư
yêu thương anh gửi chị chỉ ghi cái địa chỉ KBC 4794 lạ hoắc.
Cuối tháng Hai 1975, anh bất ngờ có mấy ngày về phép. Đêm
trước ngày trở lại đơn vị, anh đưa chị đi ăn chè góc Bạch
Đằng/ Nguyễn Huệ. Ngồi quán chè, cùng nhìn ra sông Saigon, chị
bỗng nghe anh nói bằng một giọng nhẹ nhàng, “Ngày mai anh trở
ra lại mặt trận. Em ở nhà bình an. Chuyến đi này không biết
bao giờ anh về thăm em được. Tình hình rất căng. Đôi khi anh
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nghĩ may ra anh bị thương thì chúng mình mới có cơ hội để
thành vợ chồng!”

Lẫn trong tiếng nói, chị tưởng như bên tai mình có hơi thở của
anh. Vị ngọt của muỗng chè bỗng trở thành vô vị nơi cuối lưỡi.
Chị quay lại nhìn anh. Hai bàn tay tìm nhau. Không, không thể
chờ đến khi anh bị thương… Nhận ra bàn tay mình run rẩy trong
tay anh, chị nói “Thôi mình về đi anh”.

Khi lặng lẽ rời quán chè bờ sông, anh không cầm tay chị. Chắc
anh không hiểu sao buổi hẹn hò bỗng bị chị cắt ngắn, đòi về.
Nhìn vẻ thất vọng một cách tội nghiệp trên khuôn mặt sạm đen
của anh, chị thấy thương anh chi lạ. Phải cố gắng lắm chị mới
có thể nói với anh bằng giọng bình tĩnh: “Mình về nhà trọ của
anh đi, em có chuyện muốn nói.”

Ngay khi cánh cửa phòng riêng của anh trong nhà trọ vừa khép
lại, chị đứng trước anh, nhìn anh, rồi nói như sợ không còn cơ
hội nào khác “Đêm nay em sẽ ở lại đây. Em muốn chúng mình
thuộc về nhau đêm nay. Em không muốn chờ đợi thêm nữa.”
Không chờ cho anh kịp phản ứng, chị rơi mình vào vòng tay anh,
mặt đầm đìa nước mắt. Cả hai xớ rớ ngồi cạnh giường, luống
cuống đến tội nghiệp. Bên cho với tê tái khắc ghi. Bên nhận
trong nghiệt ngã đắn đo. Sau đó, cả hai dựa sát vào nhau; anh
trầm tư ôm vai chị, che chở trìu mến, chị ngã đầu trên tay
anh, nhìn lên trần nhà, mủi lòng, mặc cho nước mắt tự nhiên
tuôn trào.
Thương anh, thương mình, lo sợ cho số kiếp con người mong
manh. Chị biết chị vừa đi ngược sự giáo dục gia đình, nhưng
chị không cảm thấy nuối tiếc, vì chị nhận rõ một khi tình yêu
và hy sinh để trở thành một thì không có gì tuyệt đẹp hơn là
giờ phút bên nhau trong hiện tại. Y như câu truyện “Một Thời
Để Yêu Một Thời Để Chết.”
*
“Này em khăn áo vẫn còn nếp nhầu
Lược gương đâu có nỡ nào quên bóng hình
Này em, chăn gối vẫn còn ấm nồng
Chỉ người năm cũ như bóng trăng gầy liệm cuối sông…”



Đêm đầu tiên và cuối cùng có nhau, chị biết đơn vị dù của anh
đang hành quân vùng cao nguyên.

Ngày 10 tháng Ba năm 1975, Ban Mê Thuột thất thủ. Sau đó có
tin Pleiku, Kontum bị rút bỏ.
Từ vùng hành quân, anh nhờ lính hậu cứ nhắn tin cho chị biết.
Và đó là lần cuối cùng chị được tin anh.

Cuối tháng 3, chị được biết TĐ của anh cùng chung số phận với
Lữ Đoàn 3 ND, đánh cho đến người cuối cùng ở Khánh Dương, rồi
phân tán mỏng. Trên đường rút quân, đơn vị đã không tìm thấy
anh. Mất tích? Tử thương? Bị bắt làm tù binh? Quả là tội
nghiệp cho một thiếu nữ như chị, với chỉ danh nghĩa người yêu
của lính, xuôi ngược chạy tìm tin tức của anh, từ hậu cứ TĐ
đến Bộ Tư Lệnh SĐ, hoặc ủ rũ chờ đợi, nghe ngóng tin tức ở nhà
anh.

Ngày 29 tháng 4, người anh cả của chị, một sĩ quan HQ, chạy
nhanh về nhà, hối thúc cha mẹ, thằng em trai và chị ra bến
Bạch Đằng, lên thuyền rời nước. Như một người máy trôi theo
dòng đời, chị ra đi mà lòng quặn đau, bất định, biết rằng từ
đây mọi người vĩnh viễn mất nước. Và chị, vĩnh viễn xa rời và
mất luôn cả anh.

Ngày đến trại Fort Chaffee, tiểu bang Arkansas, chị mới biết
mình có thai được trên 2 tháng. Trong khi cả gia đình chị bấn
loạn, cá nhân chị vừa lo lắng vừa hân hoan với mầm sống của
anh trong người. Qua bao nhiêu gian nan, cam go chịu khổ chịu
cực, chịu cảnh gái chưa chồng nhưng có con, chị can đảm vượt
thoát mọi thử thách, mọi e dè để cuối cùng định cư ở Fort
Polk, tiểu bang Louisiana với một người chồng Mỹ vào năm 1984.
Chị cố tạo cho mình một vườn hoa trái nơi chị nhận làm quê
hương thứ hai, nhưng đa số là trái ngang trái trắc trở, trái
sầu trái đắng, trái chua trái cay, là tiềm ẩn từ bao thôi thúc
vương vấn, bao bùi ngùi luyến thương của mất nhau, hoài nhau
không thể chối từ mà cũng chẳng thể vứt bỏ vì đó là những bám
víu giúp chị can đảm sinh tồn.



*
Gần cuối thập niên 80, tôi tình cờ gặp chị trong một phiên
trực  tại  phòng  cấp  cứu  của  Bệnh  Viện  Baynes  Jones  Army
Community tại Fort Polk, tiểu bang Louisiana, nơi vốn là bản
doanh của sư đoàn 5 cơ giới Hoa Kỳ đã có mặt tại chiến trường
VN. Con gái chị, với khuôn mặt Việt Nam, khoảng 13-14 tuổi, té
xe đạp, không bị thương tích nặng ngoại trừ vài vết thương
trầy trụa ngoài da. Nhìn thấy tôi là một bác sĩ người Việt,
chị mừng rỡ bắt chuyện. Kể từ đó, thỉnh thoảng chúng tôi gặp
nhau đôi lần, cũng tại bệnh viện quân đội Mỹ, có luôn cả người
chồng Mỹ của chị là một thiếu tá hồi hưu từng tham chiến 2 lần
tại Việt Nam.

Vài năm sau chồng chị qua đời vì bệnh tim, chị trở thành bệnh
nhân của tôi tại phòng mạch tư. Đó cũng là thời gian tôi khám
phá chị bị ung thư vú và chuyển chị qua bác sĩ chuyên khoa.
Trong một lần nói chuyện dài hơn, chị mở lời tâm sự về chuyện
tình của chị trong chiến tranh VN, về người cha của con gái
chị. Chị cho biết chị cầu nguyện hàng ngày hầu mong biết tin
tức về anh, sống chết như thế nào sau trận đánh ở Khánh Dương,
nhưng không mấy hy vọng cũng như đã từng cố gắng tìm kiếm qua
các cộng đồng người Việt tỵ nạn trong bao năm qua. Không lâu
sau đó, chị rời vùng Fort Polk trở về sinh sống với cha mẹ chị
ở Springdale, tiểu bang Arkansas.

*
Chào bác sĩ. BS. còn nhớ tôi không?? Tôi là Kim Tiên đây…
Vâng, đúng rồi đó. Vâng. Cám ơn BS. Bố mẹ tôi bình yên… Con
gái tôi vừa vào năm thứ nhất Đại học cộng đồng tại đây. Dạ cám
ơn BS. Chắc cháu sẽ vui khi biết BS vẫn còn nhớ đến cháu và
gởi lời thăm… Thưa BS. hiện tại ung thư của tôi ở giai đoạn
cuối, các bác sĩ bên này cho biết tôi còn sống được khoảng 6
tháng nữa… Dạ. Cám ơn BS… Dạ không sao! Tôi muốn báo một tin
rất vui cho BS. biết là tôi vừa tìm được tin tức của cha con
gái của tôi rồi… Cám ơn BS chung vui với chúng tôi. Vâng, anh
ấy vẫn còn sống tại Việt Nam… Dạ, tôi may mắn tìm ra được em
gái của anh, cũng qua Mỹ với chồng theo chương trình H.O cuối



năm 1991. Nhờ trời thôi BS ạ… Dạ, qua chương trình Nhịp Cầu
Thân Yêu của đài Little Sài Gòn loan báo… Thưa BS., chính tôi
cũng không biết được tình trạng của anh ra sao! Em gái của anh
nhất định không chịu nói nhiều. Chỉ cho địa chỉ một người
trung gian… Nên tôi quyết định về VN một chuyến, trước là để
thăm mộ bên nội ngoại của tôi, sau sẽ tìm đến thăm anh… Dạ,
tôi cùng đi với một người bạn thân quen trong nhà thờ, tôi
không thể chờ con gái tôi cùng đi chung vì cháu rất bận học,
mà tôi thì không còn bao nhiêu thì giờ nữa… Dạ có gì tôi sẽ
cho BS biết sau… Cám ơn BS. Tôi sẽ cố gắng giữ gìn sức khỏe
trong chuyến đi.

Gần một tháng sau, chị gọi điện thoại cho tôi, nói nhanh giữa
những cơn thở nặng và xúc động. Câu chuyện nhiều lúc bị ngắt
khoảng bởi những im lặng và tiếng sụt sùi.
*

“Sài Gòn là đây sao em? Đường không còn lối người chen chân.
Sài Gòn là đây sao em? Lạ sao giọng nói người không quen!
Biết mấy tâm sự đành lãng quên. Xôn xao kỷ niệm lạc lối tìm…”
Sau nhiều ngày bận rộn đi thăm bà con gần xa và viếng mộ đại
gia đình ở Thủ Đức, chị mệt mỏi trở về Sài Gòn, ngỡ ngàng bước
cô đơn giữa lòng phố đầy người.

Ngày rời Sài Gòn với mảnh giấy ghi địa chỉ của anh do một
người bà con với em của anh cho, chị đi xe khách đến Ninh Hòa.
Từ bến xe, chiếc honda thồ chở chị đi tiếp trên con đường đất
đến một làng khá xa thị xã. Đường về lối mới sao chật hẹp thu
nhỏ, hoàn toàn xa lạ trong tâm trí, không một hương thơm vương
vấn. Không một tiếng gọi quen thuộc. Không một câu hò ạ ơ. Và
trời cũng chẳng mưa để làm ướt lòng người trở về. Ngược lại
trời đổ nắng đến hoa cả mắt, nóng cháy cả người kèm theo bụi
đường đỏ làm chị ngột ngạt giữa bao nhung nhớ chất chứa màu kỷ
niệm của thuở tình tự.

Sau vài lần ngưng dọc đường hỏi thêm chi tiết, xe ngừng trước
một căn nhà nhỏ xơ xác, tội nghiệp với mái tôn đổi màu theo
thời gian, có vài bụi chuối xung quanh cùng hàng cây dâm bụt



phía trước. Không chần chờ, chị bước vội vào nhà. Đập ngay vào
mắt là một thân hình cao, gầy gò ngồi trên một sạp tre, lưng
xoay ngược hướng chị đi vào, bên cạnh là một cặp nạng. Chị
ngập ngừng lên tiếng, kêu nhẹ tên anh.

Thân hình ấy quay nhanh về hướng chị, cùng lúc quờ quạng chụp
tìm đôi nạng gỗ. Trước mắt chị là một hình hài với chân phải
cụt lên tận đầu gối, áo quần xốc xếch, tóc tai bung xung. Chị
bật khóc chạy đến gần, trong một thoáng kịp nhìn thấy 2 vũng
mắt lõm sâu không có tròng mắt. Chị đột nhiên khuỵ người xuống
trên sàn đất, như thể toàn sức lực dành cho chuyến đi bỗng cạn
kiệt. Cùng lúc ấy, bóng một người đàn bà đi nhanh từ bếp nâng
chị dậy.

Anh bị thương nặng ở chân trên đường rút quân, cố gắng lết xa
khỏi trận chiến và ẩn núp trong bụi rậm. Ngày hôm sau, địch
tìm thấy anh và bắt anh làm tù binh. Anh nghĩ vết thương ở
chân phải có thể lành nếu được chữa trị với trụ sinh và đăng
bột, nhưng tên y sĩ trại tù chọn cách dễ là tháo khớp gối. Sau
đó anh còn bị đạn nổ trong khi nhóm lửa rừng sưởi ấm ở trại
tận bên Cao Miên, khiến cả 2 con mắt của anh bị hư nặng tuy
vẫn nhìn thấy rất mờ. Vì vậy anh được thả cho rời trại sớm.
Trên đường khổ sở, một mình thất thểu về lại làng phố, anh
bỗng gặp một người đàn bà chưa một lần quen biết, hiện tại là
vợ của anh, đem anh về nhà săn sóc. Chồng trước của bà là một
người lính Địa Phương Quân tử trận 2 năm trước ngày mất nước.

Trong vài năm sau đó, đôi mắt anh làm độc kinh niên nên bác sĩ
đành phải múc bỏ cả hai bên.
Biết tính của anh chỉ muốn nhắc đến những giai đoạn quan trọng
của trận cuối và trong thời gian khi còn là tù binh, chị không
thắc mắc hỏi thêm, cũng chẳng cắt ngang cuộc độc thoại của anh
bằng một giọng nói trầm tĩnh của chấp nhận số phận đã an bài,
của một cam chịu không lối thoát. Chị có cảm tưởng anh chỉ thổ
lộ lần duy nhất này rồi sẽ không bao giờ nhắc lại, như chôn
sâu vĩnh viễn nỗi oan khiên vào bóng tối đời anh. Đời anh là
một nỗi buồn khôn nguôi kết trái sầu tủi từ thuở anh trở thành
kẻ chiến bại và phế nhân. Anh cố tình làm ra vẻ thản nhiên như



không hề muốn chị phải đau đớn, dày vò tự trách số phận quá
nghiệt ngã, cùng khốn, lỡ làng!

“Trách chi người ai lỗi ai
Trách chi người mi ướt cay
Trách chi người thôi đã xa nhau kiếp này…
Mùi thơm khăn áo ngây ngất đi vào cổ tích tôi”

Chị yên lặng ngồi nghe, tiếng được tiếng không, tê tái cõi
lòng, nhớ lại năm xưa có lần anh thì thầm bên chị, “may ra anh
bị thương thì chúng mình mới có thể trở thành vợ chồng.”

Thế nhưng tuyệt đối chưa một lần chị nghĩ đến anh có thể bị
thương trong cuối cuộc chiến, và cũng chưa hề nghĩ anh đã phải
trải qua những giai đoạn khổ sở cùng cực như vậy. Từ một nam
nhân oai hùng ngày xưa, nay anh là một phế nhân với những vết
thương tàn phá nặng nề trên cơ thể. Đôi mắt ngày xưa, nơi chị
thường hay nhìn vào để tìm hình ảnh của tình yêu và sức sống
của tuổi trẻ mình, nay chỉ là 2 mí mắt nhíp gần nhau nằm sâu
trong một khoảng màu trắng ở giữa. Giờ đây chị mới hiểu vì sao
em gái của anh tránh không cho chị biết nhiều về anh. Chị bỗng
cảm thấy gần gũi với vợ của anh, thầm cám ơn rằng ơn Trên sắp
đặt cho anh tìm được ánh sáng dịu hiền giữa đường qua sự săn
sóc, cứu vớt, nuôi nấng, bao bọc, che chở, yêu thương của
người vợ này. Như một bà tiên hiện ra nguyên vẹn để dẫn dắt,
cưu mang, nâng đỡ chàng Thiên Thần Mũ Đỏ của chị trong sa cơ
thất thế, khi cánh dù bị chà đạp, tan tác trong cuộc đổi đời.

Chiều hôm ấy, chị không từ chối khi vợ anh mời chị ở qua đêm
tại đây, cả hai cùng nhau tâm sự dưới một ngọn đèn vàng úa duy
nhất của nhà, nhất là sau khi nghe chị cho biết anh từng là
người yêu đầu đời của chị. Càng về khuya, chuyện trò càng cởi
mở hơn, bấy giờ chị mới từ tốn cho vợ chồng anh biết là chị có
thai với anh ngay trong đêm trước khi anh rời Sài Gòn về lại
đơn vị cuối tháng 2, 1975. Con gái của anh sinh vào cuối tháng
11, 1975; chị đặt tên cho con là Kim Ngân, ghép từ nửa tên của
chị và nửa tên của anh, nay con gái được 19 tuổi và đang học
đại học gần nhà. Vợ anh liên tục nắm chặt tay chị và kéo chị



ngồi sát vào mình, một cử chỉ che chở, chia xẻ, thông cảm và
đầy thân thiện trong suốt câu chuyện. Anh hoàn toàn im lặng,
hai tay ôm đầu mình. Thỉnh thoảng 2 vai có rung nhẹ. Mãi sau
khi chị dứt, anh mới nhẹ nhàng hỏi là con gái có biết câu
chuyện giữa anh và chị, và biết anh là cha không. Con gái anh,
chị trả lời, chỉ biết cha nó là một sĩ quan Nhảy Dù, tử trận
và mất xác khi cuộc chiến VN gần đến hồi kết thúc. Ngay cả mục
đích đi tìm anh trong chuyến về VN của chị, chị cũng hoàn toàn
dấu con gái.
Chỉ một điều duy nhất chị không tiết lộ cho anh và vợ anh biết
là chị đang bị ung thư vào giai đoạn cuối.

Tối hôm đó, sau khi đọc kinh cầu nguyện cám ơn, chị có một
giấc ngủ thật an lành dù lạ nhà, một phần có lẽ vì đi đường
quá mệt, phần kia vì chị đã đạt được mục tiêu chính của chuyến
đi.

Sau bao nhiêu cầu xin, bao nhiêu thấp thỏm đợi chờ mong mỏi
tin tức, nguyện vọng ấp ủ từ bao năm qua nay được đáp ứng và
trở thành sự thật. Trước đây, bao thương nhớ, bao hình ảnh về
anh và sự mất anh trong đời, những suy sụp tinh thần của một
người đàn bà di tản mang thai, những oan trái mòn mỏi trong
xót xa; những gian khó thử thách trong đời sống mới, những
gượng cười trong lệ sầu; những năm nuôi dạy con một mình;
những cô đơn tinh thần khi sống bên cạnh người chồng Mỹ với
bao dị biệt văn hóa, ngôn từ; những mệt mỏi thể xác qua bao
lần xạ trị, hóa trị, thuốc cũ thuốc mới, những sợi tóc xanh
phai màu rơi rụng; những đau đớn chán nản khi căn bệnh trở
nặng; những lo âu suy tính về tương lai con gái rồi đây sẽ mồ
côi mẹ… tất cả đã tạo cho chị một tình trạng trầm cảm nặng nề.
Nhưng giờ đây, chị vô cùng mãn nguyện tìm thấy anh, nhìn thấy
anh bằng xương bằng thịt, biết anh đã sống sót qua chiến
tranh, dù bị tàn phế trầm trọng nhưng bù lại anh có một người
bạn đường luôn bên cạnh, săn sóc yêu thương anh. Hơn nữa anh
còn có đứa con gái và đứa con trai.

Sáng hôm sau, đứa con trai của anh, nhỏ hơn con của chị gần 3
tuổi, ở nhà ông bà ngoại cạnh trường trung học huyện, về kịp



chào chị trước khi chị lên đường. Chị cũng đã kín đáo trao
tặng tất cả số tiền lớn còn lại cho vợ anh đêm qua. Chị có hứa
với vợ chồng anh là chị sẽ kể cho con gái của anh tất cả câu
chuyện giữa anh và chị, không một dấu diếm, luôn cả thương tật
của anh và hoàn cảnh hiện tại của vợ chồng anh. Để trả lời câu
hỏi của vợ anh, bằng một giọng mong manh sâu tận đáy lòng, chị
run run xúc động cho biết sẽ trở về lại thăm vợ chồng anh nếu
sức khỏe cho phép. Sau khi chào tạm biệt vợ chồng anh và chúc
nhau an lành, hai người đàn bà ôm xiết chặt nhau, mắt chớm lệ,
gần gũi trong cảm thông trân quý. Anh vẫn đứng yên bên khung
cửa trước nhà, chan hòa trong ánh sáng ấm ban mai. Chị vội
bước nhanh đến chiếc xe thồ đang đợi. Xe rồ máy chở chị đi.
Không nhìn lui, bình an trong lòng, chị ngước nhìn trời. Một
màu xanh tuyệt đẹp. Không mây.

*
“Sài Gòn ngày xưa đâu em? Mộng mơ ngày tháng tuổi hoa niên.
Sài Gòn ngày xưa đâu em? Từng con đường phố mình thân quen
Dĩ vãng đâu về, buồn ngẩn ngơ. Bao nhiêu mong đợi lạc bến chờ”
Chị Kim Tiên đã không về lại VN lần thứ hai. Chị chết trong
bình an vào giữa tháng 5, 1994. Cháu Kim Ngân điện thoại cho
tôi biết, theo lời yêu cầu của Mẹ, cháu đang sửa soạn về thăm
cha trong mùa hè này, mang theo chiếc xe lăn cũ của Mẹ cùng
một số tiền lớn từ bảo hiểm nhân thọ của mẹ để lại cho cha.

Ước mong cháu Kim Ngân sẽ nuôi nấng và gìn giữ chuyện cổ tích
của cha và mẹ mình.

Mission Viejo, CA
Vĩnh Chánh


