Chuy[jn P1i Bi[Jn Biét

Chuy[n tau 1[Ja rd 1én h[Qi coi r[ji tw tu chuy[n doéng. Thoa,
ngudi em gai c[Ja to6i c[J g[ing vuwon minh dua chifJc nén that cao
vy chao ti[jn biét. Khong bi[Jt “dugc-thua” th[] nao, ciing nhu
nhiJu 10n gia biét truéc, téi cd cai linh cm thanh cbéng hon
la th{Jt bai. Nguyét ng[Ji bén té6i, d6i mJt nhoa 1é quay lai
nguoc theo doan tau véi y nghi ng[n ngang. Troi chiJu thang Tu
ndng ha v[n con bkc ngat, t[a cai oi [J kinh nién vuén v[p than
tau. T6i lang thinh nhin hang dwa r[J canh chay theo bdng tau;
bu[Jn, h[Ji hop hay long chun xu[Jng that sau khi gia t[jc m[i
giay mot nhanh. Gido dap vao c[Ja s[], Nguyét dua tay kéo sap man
guong, toéi cn lai y chirng nhin ng[m qué huong mét 10n cu[Ji
véi c[Jm giac té tai, am th[m..

.Khdng con cach nao khac hon la ph{Ji ra di. V&i téi danh “tham
gia ch[ing d0i chinh quy[n cach mang” trong vu an “PJi Non Hoa
Sen”, t6i g& h{t b[n cuJn lich trong trai giam Kim Son r[i bi
truc xu[Jt kh(Ji Sai gon v[] trinh dién noi chon nhau c[Jt r[n.
Mi[Jn trung, qué huong téi dén nhan hinh hai g[Jy com nay bang
nhirng ngay thang doa day, xoi moéi va kh[] sai ti[Jp tuc. Thoi
gian ch] la kiQp phu du gi[] tam vé&i ti[Jng kéng nbng truong cé
sttc manh thau mién, dJ cung vé&i “dng bao that su” c[ja to6i
tri qua bao ngay thang ti[Ju tuy, kh[J [Oi, déi rach, binh tat,
ch(] tha thijt gi véi hién tai, tuong lai.

Nguyét da xu[Jt hién nhu cai phao trén bi[Jn c[] ma chinh t6i 1la
kO ngup lan trong hén mé. Cubc s[ng b[ng ch{Jc n[J hoa trén da
khi nang thudng xuyén d[n an [Ji va khuy[n khich téi tu gia bi
quan.

Vang! téi da bi quan that su khi t[Jt c[J ch la ang may den.
Cha t6i g0y go trong lao tu dJ rJi mon mJi cho phut giay tu do
khéng bao gi® dn. Ong d& mt khi tu[i doi chwa qud luc tu[n
ma udéc mo v[n ven cing ch] la hu [Jo. Me to6i t[n tJo nubi
ch{jng, nudéi con dn d6 cong lung, t[n phJi, bita déi, bita no
nhung vn mot 1ong kién trinh gilp con n[Ji nghiép phu than. La
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mot nha Nho 1& van, gap ldc dJt nuwéc ng[Ja nghiéng, cha t6i g[n
li[Jn v&i van ménh qu[jc gia su[Jt chifJu dai lich s[] b[Jn lam -
by lam ma 1a co tién phong v[n duy tri y chi quJc gia dan
t6c. Vi vay, du ch[] la cau con trai doc nh[t, ba v[n mu[jn téi
thoat ly kh[Ji cai xa hoi dJy cam han, ddc tai va ngu xu[ln gilra
s boc 16t con ngudi védi nhau x[Jy ra nhan nh{n dé day.

Nguyét may mn hon khi con cha me va tinh thuong quy[n thudc
bJo boc cham lo, nang mang hoi [m t&r chJt l1iéu yéu thuong gia
dinh su[Ji Om c6i long t6i khi bi roi vao hut h[ng, c6 don, diu
hiu, chan n[]n.

ChQ con vai hém nitra la don giao thwra mirng xuan Canh Than. Mua
dong nam [Jy ch[ing duoc thuan gidé xudéi mua nén lut 16i trif[ln
mién thém tran bao hai hung dJu thang Chap nh[] t[c nhitng hang
cau, bui chu[Ji bén hién, gieo cai doi v[ln di qua dai tw do6 b[ly
lam cang thém rach tuwép. Ch thiJt tha gi dOn hoa xuan, ban
cong an da “moi” chdng t6i 1én quan don vé sinh dén t[t b[n
ngay, tt nhién mJt toi dém giao thwa [J trong “huyén dudng”
thi tan nién clng ch[J la ngay thang ph6i pha. Bi[Jt mai téi
“dugc moi” 1én duong, Nguyét mang tang vai don banh tét va h[]
dua kiéu trong ti[Jn trinh lao d6ng dén xuan. Me da nhan thay
t6i véi tt c[ tOm long.

ChiJu mung hai t[Jt dwoc v[J th[Jp huong cing vai gia tién, me
dem chuyén qua cap ma dan do to6i khdng quén d[n nha Nguyét t[]
Long cam on. V[On than quen, chom x6m v&i nhau, ba Nguyét c[m
duoc nJi kh] tam c[Ja k[J mJt cha trong mJi han am [J thuong tam
thém cdi nhin nang triu cJa kO duwong quy[n ludén xoi mdéi nhirng
buéc chan hut h[{ng, chuyén van mét h[Ji, nhu cOm nhan su hoang
phi tu[Ji thanh xuan khi s[ng [J qué huong v&i nhirng t[Jng da den
chuc de 1én nghi[Jn nat; 6ng cé y gilp téi trgn thoat kh{i
mnh vuon cé hang tre, bui chuJi tr{jc g[jc phoi canh.

Nhu dém 1Ja Om long, nhu canh hoa mat 1lim gilra suong mai,
Nguyét da ban cho t6i nhitrng ngot mat c[la huong yéu va g[jn lai
nu cuoi trén méi téi sau bao nam chim khu[Jt. hai bén gia dinh
triu mn da la nhip c[Ju cho 1 dinh hoén d[J chdng téi cung n[jm



tay di vao cudc doi djy ky hoa di th[jo.

Ga xe 1[Ja Binh triéu qud ph&c tap véi nguoi budn, k[J ban, hanh
khach t& phuong. Chuyén cu6ép giat, tr[Jn 16t thém nhirng hu doa
c[la dam boé d6éi ph[J binh v[] tw chi[jn trudng Cam bt lam ti[ln
trng tron vé nén mot blkc tranh loan s[Jc dQy dJ hinh [Onh c[Ja
t6i 10i, sat phat, lra dJi nhép nho. Tdéi da quen véi khdng khi
bt luwong va luu manh khi chung dung giita dam tu hinh su,
nhung Nguyét thi so hai, ngai ngung va lo 1[Jng khon nguéi. C[Ja
ngd c[Ja Sai gon, bai hoc thudéc long ma nang cang nhé nhu mét
hon ngoc my mi[Ju, tuwoi t[Jn c6 “b[n Chuwong duong, cdé c[Ju Cdng
ly, c6 duong Tu do” danh doan gi[Jt ch[Jt y tu[jng tuyét voi cung
sy pha trén h{n mang gilra mau s[{Jc, hinh [Onh va am thanh dfJy
h[Jc am.

V&i su d[Jn d[Jt theo hop d[ng, ching t6i tim d[Jn Phd Lam trong
can nha tro dJ kip som mai ra xa c[jng mi[jn tay hudéng v[] vung
Tra vinh, Vinh long, ThQt nQgt. Chua mét 1On ra kh[Qi t[nh
thanh, Nguyét di xa 10n nay la mOét tr[J ngai tu than kh[ng
khiJp, duong sa dy [ ga, [Ong khéi xe nh[J mui dQu khét nghet
khi[Jn nang bi ndén mita, oi ra th[Qu mat xanh. C6 linh c[Jm gi dé
ma nang ng[n ngai xu[jng pha BJc My Thuan, c[nh chen 1[n, cho
den, ding xe than, ng[Ji xe kéo, an xin, cui h{Qi, tra da, trdai
cay, chufJi rJa, gianh mgi la mét khung tr&i dJy thuong tam dap
nhau ma s[{Jng. T6i nghiép cho Nguyét, du ta tlc dudéi vom troi
xa hoi ch[] nghia da ba b[Jn nam nhwng tam h[Jn trinh nguyén chua
trng bi ac nghiép b[ja vay, ha hu[Jng la co xac voi b[Jt luong,
vO dao. Rt cung, chdng t6i ciing dn duwoc di[Jm hen b[n xe 106i
Tra vinh, vung chau th[J cé nhirng dJu r[Jng an thong ra bi[jn qua
cac c[Ja C[J chién, Cung h[u, Ham ludng, Ba lai.

Chung t6i nhap bon véi hai ga thanh nién cao rdo, mac ao qu[n
ba ba den, ci d 16 mai téc tan thoi va c[] chan tr[ng phau d[]
t[] cdao cdi gian d{i c[Ja k[J thi thanh. Nguyét kéo tay toi di
chOm cham dJ phong nhitng bt trJc xQy ra, kinh nghiém nhay c[m
va t[J mJ ca con gai lam téi th[Om phuc r[Ji tu trdch minh hoi
hdp tdp.



ChifJc den d[Ju Hoa Ky 16e sang ti teo ch[]J dJ nhan dién nguoi
dji mat that g[n; du v[t v va du[Ji st&c, Nguyét khéng tai nao
ng[] duoc, th{nh tho[jng dung chi[Jc khan tay quo nhe dJ xua du[i
L0 muJi déi vo ve. Ti[Jng ga c[Jt 1én ldc canh hai, téi thijp di
mot dJi r{Ji burng mJt day v[n thQy nang ng[Ji dQy trong im lang
nao n[J.

-Sao em khéong nam ngh[] mot 14t cho kh[je, di c[] ngay mét 1a r[i
ma! Nguyét dat tay 1lén ma t6i vira au ym lo 1l{ng, vua tr[n an
d[] danh:

-Anh ngh[J cho lai s&c, em khéng ng[] duoc nén m&i ng[Ji dufi
mu[Ji cho anh, duwong nhu em linh c[Jm b[Jt an nén 10ong b[Jn ch[]n
sao dfy!

Téi bat day, guong cuoi cho nJi hoang mang tdéi nghiép [J nang
tiéu tan:

-Prng v& v[n, mé&i xa nha c6 vai hém ma d& nhé thuong. Nao! nam
xu[lng ng[] di!.

To6i kéo nang 6m chat vao long, hoi [Qm va tinh yéu dat dao vé
tan quyén 10y nhau. Ti[Jng ngay kho kho c[Ja bac ch[J nha va
ti(Jng muJi vu vu phat 1én song am thanh ki quac. Trong sau
thm tan cung gan rudt, ti[Jm th&c tdéi dang 1én ni[Jm lo so m[t
nang..

bong co may Koler ré nudéc xanh xach chay ngoai bo s6ng. Téi
giat minh khi ai d6 goi moi nguoi t[Jnh thékc. Lay nhe Nguyét
ng[Ji day, téi do dm tim d6i dép r[Ji theo bdéng den d[Jt nang
1én ghe. B& lau, nuéc th[y tri[Ju dang 1én am [Jp, hang dua,
hang liJu nh[On nho duwéi anh trang mung. Chi[jc t[Jc rang ch[]t
chta sau ngudi luwdt dn ra gilra khoi rJi xuéi theo giong nuéc.
Téi hit mét hoi dai d de nén nhirng phap ph{ng dang phat tac.
Nguyét run so b[Jn th(n vi séng nuéc bap b[jnh dang vO6 tinh d[]n
l0c bao cang th{ng hi[Jm nguy ma tri nang chua kip tu[ing tuong.

Nam ti[jng d[Jng h[J b{n loan, chi[Jc t[c rédng giQm t[c d6 lu[]n
vao rach duéc. Téi c[] hinh dung ra “P[Jm Da Trach” ma xua kia



Ly Quang Phuc da dung lam can c& d[J danh giac Luong bi[Jt bao
gian kh[, gi¢ day d&ng gilra dQt troi, chua dinh r6 vi tri noi
nao nhuwng qu] that troi dt bao la ma mét ch{n binh an minh
ch(lng cé.

Lép bun s[n sét quyén 1[Jn v&i nhitng g[jc b[n, dudéc, cha la chia
ngon nhirng dinh ba s[Jjc ho[Jc dam vao [Jng chan, kh[Jy tay, ngap
ngua dn mgt ca, téi c[J gng 10y hQt binh t[Onh dJ diu Nguyét
10i qua. Vai ga thanh nién phia truéc lai la nguoi Hoa cé v[]
nhdt nhat, con dia he bu 1én b[p dui vO6i ho[jng h[Jt la lang oi
¢i! MufJi do6i tur truyn kiJp duwoc dip nghe hoi nguoi t[a ra
ngun ngut, chidng t6i vO6i b[] 1& quo t tung hong trdnh né su
tOn cbéng kh{ng khi[p..

Mat troi chun xu[Jng, anh n[ng chifJu b[Qng chot bu[jn thiu. Trong
rung dudc déi mJt tho ngay cJa Nguyét nhin ta duwong véi bao
tam trang nhu t[n tu[jng s{p ha; d6i, cd6 don va mét nJi ch[t
ngt tu ky &c tu khJc dang 1én. Long téi twa hJ nhu lirng lirng
n[Ji quanh qué man mac ngu tri. Nguyét khdéng d[Ju duoc nuéc m[t,
xla n[Jm tay nang an [Ji vai loi ma khée 1é c[Ja t6i ciling ng[n
rung rung. An [Ji Nguyét hay an [Ji minh, t6i tuw h[Ji d[J danh bat
ni ht hiu tr tr xam 1n taém th&kc. Cai lanh gilta troi nudc c[]
cay th[m thQu vao vai g[Jy ngudi con gai mdéc mac, ham rang
Nguyét run 1én tirng con khi[Jn nang cuUi guc xu[Jng nguc toi tim
hoi Om. Nang 1én con s[Jt gilta ch[n hoang vu, t6i chéi véi, b[t
luc trudc vi[jn tuwong den thui méi cham vao doi.

ChiJc ghe tr[J lai dén ching téi khi chap choang quang ga. Lén
ghe, tai cong khéng ph[Ji ngudi ban sang ma la c6 gai kho[jng dé
muoi lam. ThQy Nguyét 10m lem bun dQJt va run cm cap, c6 gai
c[i khan ran ngang c[] dwa cho Nguyét qu[ln dJu. Gié th[m lanh,
t6i cdm on nhan 10y vi hanh trang hai dra b[] lai t[Jt c[J khi bi
giuc lén duong.

b bd 1én go dOt khi anh trang mung Ba v[Jt vanh cay sao. (o
gai dn duong ch 1Ji di vao mot m6é6 dJt dJy gai luéi long c[t
déi chan tr{n ruom rudém mau h[ng. T6éi bi[Jt Nguyét dau 1[m
nhung nang c[J ging, kho{nh kh{Qc nay ch[J bi[Jt lam sao hon. Vi&a



dat chan 1én g0 dJt khé rao, tdéi nhin qua dam cha la th[y
kho[Jng muoi nguoi 10m 1ét nhin nhau, ho cho tuc s[] dy d[O dO
nhap bon boi ra giltra khoi cho thing vét 1én thuy[n. Troi oi!
gi¢ phdt nay lam sao cho nang bifJt boi? Té6i ch[n chur ki[Jm cach
trong khi Nguyét bt dJu st run b[n bat.

Duéi ng[n trang 1o mo vai nguoi lao xu[jng nuwéc rji di dung boi
ra xa, c6 ai ddng trén bo goi oi &i r[Ji ting thic giuc tu
khoang thuy[n cang v0i c[Jp bach hon. Téi nao nung khi nghe
ti(ng h{i thdc vai ba phdt nira nh[J neo; bt chOp hi[Om nguy 16i
tay Nguyét do d[m buéc xu[jng 1ong sdng nhung bun sinh c dim
doéi chan tr{n nhan chim tdi nghiép! Nguyét hut chan nga quy bi
ugng vai hoi nuéc, nang ho[jng hOQt la 1é&n r{Ji quo quang th{i
lui vao bo, téi bn loan duJi theo. Chot nhién, ti[jng AK tu
sau vang lén chat chda b[n x[Ji x[J vao dam nguoi 1[J nh[J trén
bo. Thuy[n lén hét hai rdt neo quay mii lai.

Ti[Qng tr[J con thét 1én r[ji thém vai nguoi rd 1én dau dén khi
lan dan cay bui cat b[jc mui khét let. T6i hét Nguyét nam xu[lng
khi nang gao 1én su th[ng th[{t, truon nguoi v[] phia truéc, to6i
c[] kéo nang lan qua bo dé. Nguyét bam méi r[Ji d[Jy téi ra, giuc
gia:

-Anh boi mau ra di, mac em! Pirng n[n na nita!

Téi cht lang mQy giay r[Ji vuc nang ng[Ji day. Xuyén qua 1l[a
dan AK, téi linh c[m nang bi thuong dau d6, Nguyét g& tay toi
rji néi nhu van lon qua ti[jng g[Jm thét c[Ja loat dan qua g[n:

-Troi oi! Anh con ng[Ji d6, tau quay mii ra r[Ji, le 1én k[o
trg!. Nang dap tay xu[ng dJt r{i th{n thic:

-Mac cho em [J day, cbng an chay d[n kia kia.

Ru6t gan 16n thanh doan, t6i lwng khirng n[Jn na; thQy vay
Nguyét quat 1én nhu ra 1énh sat vao mat:

-Chay di!!!

B[m 1ong lao xu[jng nuéc, tO6i boi my s[]Ji dai nghe trén d[Ju lan



dan veo veo. Mii tau nhu quay ngugc hudng, rd ga quanh vong
lai, téi g[jng guong toan s&c binh sinh quat cdnh tay lién h[]i,
may qua, téi v& duoc giay neo ciling la ldc su ra roi ap xufng..

Hai muwoi mt ngay K[ ti[p, chi[lJc thuy[n 1n luwgt th[Jy tang
mudi by ngudi trong t[ng s sau muoi lam h[n phiéu phach
tang. HOt nuwéc, can luong thuc tw ngay th&d nam, tau cht may
ndi tréi vo dinh, t6i ch[] s[ng v&i nigm tin manh 1iét vao mét
sy mJu nhiém c[Ja B[ tdt Quan Am va c[Ja Nguyét. Nhitng giot
suwong khuya trén boong tau va nhin vi sao 1Jp lanh gilta khoéng
trung la anh 1Ja ruc sang trong tu tam sau kin nh[Jt ma h[n téi
leo 1ai cai xdac than ngd un hJQu nhu té 1iét c[Jm quan. TO0i
thifJp di bao 10n r{i lai h[i t[nh, ti[Jng rén r[J tan day long
nhu mé6t ménh 1énh cuc ky linh thiéng cho mii t6i ti[Jp tuc hit
th[], tim t6i khong duoc ngwng dap d[J ngay mai cung Nguyét vao
doi!.

Palawan don nhan con tau dinh ménh 65/17 v&i tinh thuong ty
nan c[Ja ki[Jp nhan sinh.

Ngay thang é ch[J c[Ja nh& nhung ph[J 1én dQu 1&p muJi tiéu ng[in
bac. B[n thang sau nhan duoc tin nha, em gai téi ngap ngung
vi[Jt chwa tron y: “-V[Jt thuong han sdu vao ngwc, mau ra nhi[u
trén con lach thiJu buéc chan nguoi, Nguyét di vao gifjc ng[]
thién thu [J vung dt cuc nam t[] qu[c!”

T6i hét 1én mét ti[jng th{ng th{t, tr[ mdt nhin k[ twng nét chir
trong thu véi hy vong k[J nao vi[Jt cho ai d6, nhung khong! nét
chit c[Ja Thoa ma chinh t6i da bao 1[Jn c[Jm tay em tap vi[t; troi
oi la troi!.

101 s[Jng nhu K[J mOng du bén mai hién chua Qu[ng B&c d[J hang
ngay ching ki[Jn bi[Jt bao nhiéu cau chuyén thuong tam c[Ja k[]
vira dJn. Su kién ngutoi an thit nguoi d[J s[jng sét trén con tau
Lénh dénh gilra bi[Jn c[J hang b[n nam chuc ngay, chuyén h[Ji tac
Thai lan cuép bdc, b[jn gi[Jt dan 6ng d[] ham hi[Jp dan ba phu nit
rji dn di mJt tich, chuyén ban bai r[Ji dan c[nh cuép giat c[Ja
dam cong an bién phong v.v c& ch[jng ch[Jt thém n[i bi ai, th[m



thia cho bao k[] duoc ménh danh 1la “boat people” chua th[] hoan
h(n.

Mudi thang sau cdé tén 1én duong sang Hoa Ky, nhin hang van
chi[Jc xe xubi nguoc gilta dai 16 thénh thang, téi quy[Jt dinh
dirng 1én trén d6i chan hut h[ng dJ hdéa than thanh Nguyét trong
t6i. Ngay thang hoc tap, lam viéc dugc nhan déi vi khong d[
thdi gian trng v[ng c& niu kéo vao di vang dau thuong. Khi [Jy
ban cltu nguoi vuwot bi[Jn dQu tién duoc hinh thanh d gay quy
cho cac chuy[Jn tau ra khoi lam nhiém vu vét d[jng bao choi voi
trén dai duong, to6i thJy long minh xao xuy[n mu[Jn nhap cudc
tc thoi vi gio phdt nay trén mat dai dwong ménh mong kia co
hang van dng bao t6i dang ch(t khat, hay dang bi t[J toi sau
nhitng tran ham hip cuép gi[Jt phi tang.

Nguoi ty nan v[jn con thuwa thét nhung t[Qm 1ong ba con da th[]
hién tran d[Jy bang td bac ndm, mudi hay hai mwoi Dollar. Téi
hang hdai lam moi cbng tac dj cé that nhiJu ti[n g[Ji d[n cac
chuyn tau tinh thuong vi s[] ti[Jn cé duoc tuong duong véi mang
nguoi dang chéi véi ch{jt khat dQn noi. Chung téi tu nguyén
thanh 1ap moét nhém g[Jm Tuong Vi, Hiru Lwc 6m thung lac quyén
ddng trudc c[jng chua Giac Minh hay gido duong Magaret trong
nhirng ngay cu[Ji tu[Jn. MOi b[n tin dua v[] kem theo con s[] va
hinh [nh nhitng chi[Jc tau duoc vét, bao mét nhoc va s[Ju kh[]
trong téi chot vut tan va ni[Jm tin yéu cang tang 1én gilrta tinh
nguoi nhan ai.

Ch[jng ai bi[Jt rang, trong tan cung sau kin c[Ja day ldong, viéc
lam khong tén c[Ja téi su[Jt muwdi mJy nam rong ch[] xin chdt h[i
huéng cho mét nguoi duoc yén long noi c6i chan nhu tich tinh.



