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Chuyén bu[ln nguoi vo tu la mét chuyén da thuc su x[Jy ra cho mét nguoi phu nit sau
théng tw nam 1975, Y Co tin rang hoan c[nh [ly khéng x[ly ra riéng cho minh chi, ma
cau chuyén thuong tam, ph(n nao ph[ing ph(jt mét nét doi da qua nhung kho quén c[la
mi chi em chiing ta, khi cé ch(Jng, c6 con bi tadp trung trong trai c[Ji tao. Y Co
da vi[jt lai theo loi k{J c[Ja nhan vat chinh, vi th[] chir t6i dwoc ding trong chuyén
k[, khéng ph(i la tdac g[la bai vi[Jt, r[Ji v[(jn giit nguyén danh tanh c[Ja hai nhéan
vadt. (Nhan vat tén Chung trong chuyén k1 nay la Trung Uy Trwong Kim Chung, gi[ing
vién Tam Ly Chi[Jn va Xa H6i Hoc Truong Vo6 Bi Qujc Gia Dalat)

Ngéi biét thu nh[J, khiém t[n, cu[Ji duwdng Hoang Diéu, Dalat. Phia sau la vuon
h(ng, tu d6, th{Op thdéang nhin th[{y nhirng mJQu do xanh lam, c[a nit sinh ndi tra
truong Couvent des oiseux. Dd la: “Ngbéi nha hanh phac!” ca ching téi, cling la
tén do cac ban yéu thuong dat cho né.

Chang téi s[jng ém d0m hanh phlc, bén ba dlfa con nh[] d[J thuong, va mot em bé con
dang trong bung me. Can nha lic nao ciing rén ra vui tuwoi, nh{t la khi TOt d0n, né
lai cé co hoi ti[Jp dén nhirng ‘Con ba phuéc’, d6 la nhirng Si Quan hu[Jn luyén vién
cfJa truwong VO Bi Qu[jc Gia Dalat, khong duoc v[J tham nha khi TOt d0n, tOt c{ dQu
quay qu[n vui choi, nhu chinh nha cQa ho, bQi vi, vo ch{ng t6i, ludn coi cac anh
nhue nguoi rudt thit.

Thoi gian nhu th ch(ng bao lau, va cudc s[ng d0m Om Jy da bi ddo 16n, khi ti[ing
sing bt dJu n{ vang trén bJu troi Bu6n Mé Thudt, dJ r{Ji d{n d0n ngay cu[Ji thang
tw dau thuong nay.

Pbugc 1énh thuong c[p rat kh{Ji Dalat vao cu[Ji thdng 3/75, Ch{ng t6i cung cac chifn
hitu, da lang 1é 1én duong, gilr an ninh 16 trinh di t[Jn cho dan ching va cac don
vi ban thubéc T[nh Tuyén B&c va Thi Xa Dalat, cdc anh la nhithg nguoi sau cung roi
xa Dalat.

PhJi roi xa noi ch[n hanh phlc c[Ja ching téi va bé ban, anh di ma v[n quay d[ju
nhin lai, anh mufn 0 lai dJ bJo vé m{nh ddt than yéu [y, nhung khong th[] cai 1énh
thuong c[p, vi anh 1la mét quan nhan, anh k[J lai cho t6i nhu th[, v[ suy tu c[a
anh trén duong rut quan.

Saigon th{t th[{], Anh cung mét s[J chi[Jn hiru da ra di, sau l&i tuyén b c[Ja Tuéng
Duong Van Minh. Nhung.. .. d0n chiJu t[Ji, Anh da tr[J lai cung me con t6i, Anh da
roi chifJn ham c[Ja quan ch{ng HOi Quan dJ v cung me con t6i, vi anh khéng mu{n xa
lia hanh phic doi minh, dJ ra di, ch[] m6t minh anh nhuw th{J! NQu bit, tr[J lai dJ
rgdi phQi vinh vifJn xa lia me con td6i, ch[Jc anh v[n quy(t dinh nhu th[, téi tin
nhuv vay [J tinh yéu c[Ja anh gianh cho me con téi.. .. .. D6, chinh la niJm dau
ray rit, ni[Qm an han khén ngudéi trong cudc s[ing me con t6i dn cui doi.

La mét si quan c[p uy, cufJi thang 6/75, Anh cling nhu bao nguoi khac da trinh dién
dd hoc tap c[Ji tao, véi hy vong sau vai mwoi ngay sé tr(] v[], nhung.. .

Ving Anh, téi [J lai, véi bao hoang mang lo s¢, lo so cho sinh ménh c[Ja anh nh1Du
hon cho su bo vo c[Ja me con téi. Thoi gian c& hun hdt qua di, khdéng mot tin tic
nao Vv[] anh.

TOt c chdng ta, cdc chi va me con t6i, cling nhu nhitng ngudi cha, nguoi ch{ng yéu
quy cfJa ching ta, dJu bi nhitng k[0 chi[Jn th(Jng luwong gat mdét cach mot cdch hen ha.
Anh da cho t6i va cdc con anh mét doi s{ng [On dinh vitng vang, nay khdéng cé anh,
t6i da mJt hQt, mOt c nhitng wéc mo toan tinh cho tuwong lai con cdi v[] sau, toi
ch[lng con gi, ngay c[J mang s[ng cling mong manh bén chau nh[] mé&i chao doi.

Nhung thuc t[, v[{n la thuc t{, du la thuc t[J phl phang, t6i va hJQu hQt chi em
ching ta phgi géanh chiu, phgdi tu vuc minh d&ng 1én, va tu nh[, ph{Ji d&ng that
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thng dJ la noi nuong tua vitng chai cho ch[jng con.
Tu nh nhu thQ d0 10y lai can dOm, t6i da phQi nguoc xu6i tram dutong, bdn budn d[
tht noi dQu duong x6 chg, trong c[nh van nguoi ban ma ch[J c6é vai nguoi mua, dJ
thay ch{ng nuéi con.
Dan chdng tai cdc thanh ph[J va t{nh thi, khéng c6 gao ma an. Khoai lang, khoai
mi, bo bo .. .. da trJ thanh luwong thuc chinh, phan phQi theo s[J gia dinh, khi
nao duwoc mua bét mi, da la moét hanh phic 1én cho dan chdng mi[Qn nam, vi c6 th[j
10y b6t lam banh mi dJ an, hoac dJ ban, di badn banh mi cling 1la moét trong mudn
ngh[], t6i da nho d6 nudi con.
Ngay thdédng ci qua di, véi buJn lo nang chiu hai vai, khong nguoi chia s[], t6i v[n
nh[] thgm, ldc nay, minh khong dugc guc nga, khoéng th[J guc nga, khi ma cac con to6i
con qua nh[], khi ma su s{ng ch[Jt c[Ja nguoi ch{ng yéu quy khong mét chit tam hoi.
V&éi mét chifJc xe dap ci ky, t6i chay nguwoc xubéi ki[OJm s[ng, nu6i con. Khi nhitng
ngudi c[m quy[n CS bi[Jt rang, da s[] chi em chdng ta, dang chi[jm long 1] dudng, va
nhitng dJu con hOm lam noi ki(0m s[{ng, ho da cho thi hanh chifn dich, dep long 1J
duong, dJ triét ha con dudng s[ng c[Ja nhitng vo con nguy.
T6i danh chuy[n céch ki[0m s[jng, khi thi chay thu[Jc tay, déi khi vai ba mOnh v[i..
. d0 chuy[n tt tay ngudi mu[jn bdn, dn tay ngudi mu{n mua, [J gilta minh ki[m vai
c[] khoai nubéi con..
C6 nhitng luc dap xe mu[jn kiét s&c, vi tur sang chua c6é chdt gi vao bung ngoai mét
ly nuéc lanh, troi Saigon n[(ng g{t, dap xe ma khong nhin th[Qy gi phia truéc,
khong bifJt vi m[ h6i tu trdan chy xu{ng, hay nhitng got nuéc mJt tubn roi. Nhi[ju
ldc dJu 6c muJn v& tung, vi nhitng muu toan sinh k[J, truéc nhitng dch bkc nang n[j
do xa hoi ch[] nghia gay nén, [y th[, nhitng giay phdt tu[Jng nhu cu[lng dién [Jy, cé
1& con dJ chiu hon nhitng khi man dém budng xu[ng,
Ng(i canh giutong, nhin dan con ng[], nhitng khuén mat ngay tho v6 t6i, nhung ch[]c
cling da mét chdt Om long, vi chifJu nay me da mang v[] cho cdc con dugc hon mét ky
gao.
Nhung con ch[jng t6i dau? ddéi-no, [m-lanh ra sao? Anh la ngudi nang tinh vo con,
1iéu c6 yén gi[lc ng[], hay dang chong mOQt nh& v[] gia dinh, vé&i nhitng lo 1[ng, ma
khéng sao Anh ganh vac thay vo ldc nay.. Ch[J c6 liuc nay t6i méi duoc tu do khéc,
nitc n[] khéc, d[] voi chdt bu[jn lo.
Thoi gian qua, gn mét nam sau ngay ch(ng t6i bi dua di c[Ji tao, t6i méi dugc tin
chflng, du chfng phi tin vui, nhung cé v[n hon.
Anh dang bi bénh s[Jt rét ac tinh, va thiJu dinh dudng tr{m trong, khéng bi[Jt Anh
cd con chd duoc thQy em 10n cufi hay khéng? M6t ngudi ban dwa tin v[], mong uéc
cfJa Anh la duoc tin vo con, truéc khi Anh nh[m m[t.
Troi d0t nhu sup dJ duéi chan t6i, khong con d skc di&ng virng, hay tdéi da quy
xu(jng dJ xin nguoi v[], ch[] duong cho t6i, tim dn véi nguoi ch[ng b[Jt hanh cho
kip lic.
Ngay t& mo sang hém sau, té6i da voi va 1én duong di, tim ch[(ng. Bang rirng, vuot
sufJi, mugi, vQgt, cOn bOm tim c[J nguoi, khong mang téi, qun do wét ri kho, kho
lai wét, gidé lanh cam cam noi rirng sau, ch[ing son.
Tim duoc trai giam chng, t6i chua kip mirng, moét bon dan 6ng véi déi mOt cl vo
hach h[Qi dJ difu, ch[ véi ly do, tai sao tdéi bi[Jt dia diém c[Ja trai tu nay..
Nhung cufJi cung ho cling cho t6i gap Anh c6 1é vi: "c[m phuc long yéu ch{ng c[a
phu nir mi[Jn nam”. T6i doc duoc diJu d6, qua anh mJt c[Ja ho gianh cho t6i ldc d6.
Chng t6i bénh nang, anh em cung lang, cho mJc vong ch[jng t6i chinh gilra, coOn
vong cu[] Anh Em bao chung quanh d che gié lanh cho ch[ng t6i, that sw, c6 che
duoc bao nhiéu, vi mJi khi gié théi tat vao, thi tt c[J dJQu ph{Ji dén nhan nhitng
lan gié lanh va cat bui bam day mat. Téi dem long kinh yéu nhirng t[Om long [Jy, va
ng[] 1oi c[Jm on cac anh.
T6i ch{t sitng, khi céc anh ch[] cho téi chifJc véng [J gilta, noi ch{ng t6i dang nam,
Chng t6i d6 sao? MOt ngudi cao g[Jn 1m80, nang trén 70 ky, nay ch[] con la mét bd



xuong son den, ham rang tr[(ng nh6 ra, lam cho d6i ma da hdép, lai cang th[Qy triing
sau hon, d6i mQt 16m sau khéng th{n s[Oc.. .. .. nudéc mOdt nhue cung ldc véi toéi,
nhao lan d[n bén Anh, t6i 6m ghl bd vai Anh, d6i bo vai [Jy, nhitng nam thang qua
da 1a noi nuwong twa qudy bdu cho tdéi, nhitng khi t6i bu[jn. Con Anh, Anh khong d[]
src kéo dJu t6i ng[] vao vai nhu ngay xwa nita. Thoi gian nhu ngirng lai, cdc ban
Anh ding bén ciing yén 1lang ngam ngui, yén lang dOn d0 t6i da nghe th{y am thanh
cfa nuwéc mt té6i roi trén vai ch[ng.
Lam sao t6i c6é th[] quyén duoc dém [Jy, bén dng 1[Ja bap bung, my chuc khudon mat,
ma t6i ch{jc, trudéc kia oai phong va dep trai 10m, trong bd quan phuc VNCH ..
nhung.. .. bay gi¢.. .. quanh t6éi.. .. ch[J con la nhitng bd xuong bi[Jt c[J ddng.
Hai mJt téi da dau nhic vi kho can nuéc mJt, t6i khéc cho té6i, téi khéc vi céc
anh, va chjc cdc anh ciling dang cung t6i khéc cho qué huong dan toc.
ChQng t6i nam d6, thoi thép th[], miéng v[n c[J cudi, nu cudi héo h{t, ch{c Anh d3
man nguyén, khi bi[Jt rang vo con Anh con s[ng?
blta con gai Ut cJa Anh m&i duoc tam thang, nén me ndé con sira, hai b{Ju sira cang
nhitc da kéo t6i ra kh[Ji con mé, téi chot t[nh tdo dJ xin 1Ji cdc ban Anh tranh ra
xa mét chut, d téi cé th[] san x[J ph{n sita c[Ja con t6i cho b[] né.
Bung bat sua, vira b] thém hai mu[ng duong, xlGc tirng mu[jng dua 1én miéng Anh, to6i
hy vong la khdong cé giot nuéc mJt nao c[Ja t6i, roi vao bat sira, dJ Anh khéng ph[i
udng thém nhitng dng cay c[Ja cub6c doi vao ldc nay.
Khong hiJu vi bat sira, hay vi t6i da d0On, sang ra Anh da t[nh lai nhiJu, cdc ban
Anh b[Jo, nho cé sita tién nén Anh méi kho[] lai nhu vay, t6i bi[Jt cdc ban Anh néi
dua, vui, cho ch{ng t6i 1én tinh th[n. Xin c[Jm on cac Anh.
ChiJu d6 to6i b{Jt budéc ph{i roi trai giam.
Trén duong v[], dJu 6c lai lam viéc, mong sao tim duoc cach ki[Jm tiJn di tham nudi
chjng, cang sém cang t{t, nQu khéng téi so khéng kip.. .. khéng kip,.. .. khong
kip?.. .. t6i khong dém nghi ti[lp.
Sau 1(0n tham [Jy, téi bi mOJt 1ién lac, vi ch[ng t6i bi chuy[n qua nhiJu trai
khac.. Mai d[n gilta nam 1977, t6i mé&i nhan dugc gi[Jy bdo c[Ja trai cho phép d[n
tham Anh, tai trai an dudng Bién Hoa. Sau 10On dé, ch{ng téi cung cac ban bi
chuy[jn ra B[]c.
Thoi gian nay that kh{ng khi[Jp, vi Anh ludn bi chuy[n trai, hQt Lao Cai, r{Ji Yén
Bai, rJi Lang Son.. .. .. .. !
Vra dwoc tin anh [J trai nay, d0n noi, anh da bi chuy[n di trai khac, téi ruot
dugi theo anh nhi[Ju ngay thdng, nhung khong sao b[Jt kip budc di c[Ja anh. Ph{Ji tr[
v[], vl b[n d&a con nh[] con dang c[Jn me. Téi phJi h{i 10 cho bon can bdé Buu DPién
dJ cé nhitng tOm phiJu goi qua, qua duong buu dién, mJi phifJu duwoc ba ky. Phi
tinh téan lam nhitng mén an dJ duoc lau, mét chut thit m& ciling phgJi kho that man..
. tréng thQy t6i lam nhitrng mén an gi cho Anh, cac con Anh néi:”B[J sudéng qua,
b0 cé nhifJu dOJ an ngon hon tui minh !™.. .. .. «coOn gi dau kh[] va x6t sa cho to0i
truéc nhitng cadu néi so sanh ngay tho [Jy, nhung cling c6 chat an [Ji cho chung, la
con duoc vét xoong.
CuJi cung téi ciling tim ra, ho da chuy[n Anh v[] Nghé Tinh, t6i véi ra tham Anh, du
khéng c6 gily phép, d moi mwu k[J, dJ moi tinh todn .. .. .. .. t6i khong bi[t
minh da tr[] thanh nguoi nhiQu mwu k[J nhu th[] tu bao gi¢, va cu[Ji cung téi da xin
duoc gifJy chitng nhan bi mJt c[p toan bd gi[ly t& va ti[jn bac, trong dé cé gifly
phép dugc tham nudéi, nho th téi duoc vao trai giam ch{jng téi. T6i d[n dugc trai
giam vao t{Ji th& b{y, qua ngay ch[] nhat sé& dugc gap mat ch{jng, nhung qua hom sau
can bdé [ trai ho cho biJt, d0n th& hai m&éi gap duwoc vi ch[jng td6i bi di lao ddng
xa, va ho sé cho goi Anh v[].
pém ch[] nhat tran troc madi khéng ng[] duoc, ph{n vi la ch[], ph{n thi mirng, mai
duoc gap mat ch{ng sau nhiJu nam xa cach, hon nita, xem Anh c6é manh kh{Je hon, sau
10n dugc uflng sita tién hay khong? NhiJu y nghi dn dap téi.. .. .. Nhung mét qua
nén téi ciing thiflp di dwoc mdét chdt. Trong gi[lc ng[], tdi nam mo th[ly anh v[] béo



tin cho t6i 1la anh da chgt.. .. .. .. T6i choang thic gi[Jc, ma miéng con U &, nhu
dang néi diju gi, to6i t{Onh day, lo bun, khéc thanh ti[jng, lam théc gi[Jc cdc chi
cling dJn tham ch{ng tham con nhu t6i. Cac chi biJt chuyén, hua vao an [Ji, thoi,
sinh dir t0 lanh, yén tam ng[] di, r{i mai th[ nao ciing duoc gdp, téi cling tv an (i
minh nhu th[].

HOm sau, md mo sdng, td6i da cung chi em nQQu com cho ch{jng, cho con mot bud, mong
duoc Om long c[J hai. Troi sang h{n, qua man suong m{ng, t&r cao nhin xu[ljng, to6i
thQy tirng 16p ngudi 14 luwot theo tirng tdéan di lao ddng. To6i nhu k[J méng du, nhu
c6d ai x0 dJy sau lung t6i, t6i chay ao xu[Jng chan nGi, noi c[Om nhitng than nhan tu
cfji tao d{n g[n, t6i thQy, todn 1, r{i téan 2, rQgi téan 3 .. .. T6i chot nghe
tifng goi: "Chi Chung.. .. a .. .. Chi Minh” va ti[0p theo cé ti[dng nguoi la to:
"Anh Chung ch(Jt r[Ji”. T6i nga xu[Jng va khong con bi[Jt gi nita.

Khi t0Onh lai, t6i th{y minh bi tréi chat tay chan vao mét chi[Jc chdng tre, mét
nguoi y ta dang chich thu[Jc cho t6i. Téi nghe k[J lai, t6i da bi ng[t xJu hon mot
gi¢ d{ng h{d, ho phQi khiéng t6i 1én t&r chan nui, ho phJi tréi t6i lai vi so to6i
vat va, lam gay kim chich. Téi ndéi, téi khong sao, c[Ji tréi cho to6i.

Sau con chdéang qua dau dn dai nguoi, t6i tr[J nén binh tinh la thuong, bay gio
nghi lai t6i v[n con s¢ cho su binh tinh cu[] t6i ldc d6, miéng t6i ludn 10Om b[m:
"Anh linh thiéng d[n th[] sao?” Khi nhé lai giJc mo dém qua.

Téi duwoc gap trai tru[ing, t6i yéu c[u gi, ho cling ch[Jp thuan. T6i xin dugc gap
ban be than c[a chng t6i, trao lai cho cédc anh hon 120 kg qua t6i mang d[{n cho
ch(lng, téi néi véi cadc Anh rang, ai c[Jn gl thi 10y th&c dé, rJi thu v[] cho vo
con, tr[ tifjn lai cho t6i sau, phJi néi th[] cadc Anh mé&i chiu nhan, thuc trong
long t6i thuong cac Anh nhu thuong ch[ng minh vay.

Sau dé, can b0 trai mang d[n cho t6i mét xach tay, bén trong khdéng c6é gi khac hon
ngoai moét bd ba ba den da bac m{Ju.

Ho cho t6i mot chén com h(m, con h6éi mui m{c, trén c6é mdét ga tridng ludc, d[ mang
ra m6 Anh, t6i di nhu mét xac khong h[n, mQt mJ cang nhu téat ra n[Ji cam hon,
ph(n udt, nhung nao nhin th{Jy gi phid truéc, buéc th{p, buéc cao, theo hai nguoi
diu toéi di.

T6i khong th[J chJt bén mé ch{ng, vi [J noi xa kia, con cé b{Jy con tho dang cho me
v[], k[J chuyén di tham b[].

Vai thang sau, t6i nhan dugc hai géi qua tr[J lai véi hang chir: ”"Nguoi nhan da
cht, trai yéu c[Ju hoan lai”. Ra buu dién nhan lai hai géi qua, té&i bud an, nhin
b(n d&*a con ng[Ji an ngon lanh, nhitng mén qua tr[ lai, vi b[] cadc chdau khbéng con
cn nita, mOt t6i lai mét 10n mo 1é thuong than.

Vai nam sau, téi doi mdé6 ch{ng v[] Saigon, trong ngay b[c mé Anh, t6i duwoc vai
nguoi ban tu cJa Anh gilp d&, mdét trong cdc Anh 10y 1én tut duéi md, dua cho toOi
mét k[J vat, do chinh ch[jng t6i lam [J trong tu, né dugc ch{jng t6i lam ti nhirng
soi giay kém nh[, thanh sgi giay chuy[n, vé&i chiflc mat nhwva kinh mdy bay, cé kh[c
hinh hai d&¥a ding canh nhau. Anh da dJu diJm tirng ngay d[J khong bi can bdé CS tich
thu, cac ban Anh da tim th[y trong khi 1iém x&c Anh, ho da chén né cung Anh trong
huyét lanh.

Hon mét nam, sau ngay Anh m[Jt, phuong khém dua dn cho t6i mét bién b[n "Pham
nhan ch[{Jt”, trong d6 ghi rd6 t6i &c c[Ja ch{ng t6i can téi: ”"Gi[jng vién tam ly
chifJn, x& hdéi hoc, Trudng V6 Bi Quc Gia Dalat. An phat: 3 nam tép trung c[i
tao”. Nhung khi ch[jng t6i ch[Jt, Anh da bi tu dung 3 nam 7 thang. B[y thang oan
nghiét gi[jt ch{t ch{ng t6i.

Pn nam 1994 t6i duwoc dinh cu tai Hoa Ky theo dién HO vi cé ch[ng ch(Jt trong khi
bi tap trung c[Ji tao.

Nay cac con t6i da khon 1én, da thanh dat, va cadc chdu r[Jt hiJu th[Jo. T6i da va
ludn tu nh{, phQgi d&ng th{ng lam noi nuwong tua vitng ch[jc cho ch{ng cho con, trdch
nhiém ph[n nao da nhe géanh.

Em da s[jng vi anh, thay anh nudéi day con chidng ta, téi v[n thi th[m cung anh nhu



th[], "Hay doi em dJn cung anh”. Vang, t6i wéc mong duwoc sém ra di binh yén nhu
thd, d0 dugc xum hop vé&i ch{ng t6i, dJ n{i lai gdnh hanh phic c[la ching t6i bi
gy sau 4 nam 5 thang chung s[ing. T6i chJc Anh cé nhiJu nu[Ji ti[Jc nhu t6i va dang
cht to6i dn cung Anh.



