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ÔI ANH HÙNG TÀU !!!!!!!!!!!!!

*

Sợ gì Bọn Tập cầm đầu ,

Vùng lên ta Chém bay đầu Cộng đi .

Tháng Tư Đen nay đã lại về ,

Vùng Lên đi chứ – Sợ Gì Hỡi Anh 

THƯ KHANH – Seattle- 4-4- 2021 ( Cho Tháng Tư ĐEN ) 

****

BÚT KÝ :

CÒN SỐNG SÓT CÓ MỘT NGƯỜI ( VƯỢT BIÊN sau 30- THÁNG TƯ ĐEN )

Buổi trưa hôm ấy …! Tôi không nhớ rõ  ngày tháng … nhưng đó là
sau ngày 30- Tháng Tư Đen ! Chuyện một con tàu chở trên trăm
người trong khu xóm gần nhà tôi đi vượt biên .

Đứng ra kêu gom những người thân quen cùng đi . Đó là bà Chủ
Tiệm PHỞ CƯỜNG ở xóm gần Hồ Tắm Cộng Hoà – đường Lê Văn Duyệt
. Tôi muốn nói rõ để Qúy vị nào đọc Bút Ký này thì không phải
là chuyện bịa đặt ! Nó là chứng tích đau thương của dân MIỀN
NAM được GIẢI PHÓNG ( ! ).

* Bà Phở Cường – Tôi biết bà từ khi bà mở tiệm phở “ Phở Cường
“ ngay đầu ngõ nhà tôi ! Tiệm mở từ lâu lắm …- tôi nhớ lúc con
tôi còn nhỏ xíu mới sanh ra được ba tuổi …- à nhớ ra rồi …năm
1962 . Tiệm sạch sẽ – xây – làm dưới gốc cây me dại mọc từ lâu
lắm . Khi Di Cư từ Bắc vào Nam sinh sống ( 1954 ) là tôi đã
thấy có cây me này rồi ! Thân cây xoè như cái Lọng Xanh Khổng
Lồ . Mội khi tôi đạp xe đi học về đều ghé dưới tán , dở nón ra
, vén tóc cao cho gió quạt khô mồ hôi !- Mát … đã lắm – đúng
là không gì mát bằng Cánh Quạt thiên nhiên quạt cho mình . Mái
tóc dài óng ả khô và mồ hôi không còn chảy ròng trên đôi má
hồng nữa … – tôi lại đội cái nón bài thơ … iểu điệu… đạp xe về



!

Nay tưởng nhớ lại sao tôi còn tiếc tuổi hoa niên và một thời
thanh bình đến thế . Cái thời mới chia đôi đất nước có mấy năm
. Cộng Sản miền Bắc chưa xua quân ồ ạt  vào đánh miền Nam .

* Rồi đây đó phố phường phát triển . Phở Cường mọc lên …- Tiệm
Hủ Tíu cũng mọc lên . Tiệm cơm bình dân của người Hoa mọc lên
…. – Các tiệm bán buôn khác cũng mọc lên …- rất trù phú !Khu
này nằm trong Khu Trại Định Cư của dân Di Cư từ Bắc vào . Cho
nên Thịt chó bán đầy …Mùi chả chó nướng … bay khói mù từ Tiệm
Cây Còn bốc ra …- Làm được thì ăn , tha hồ . Con cái thì đi
học  có cá trường công trường tư …rất vui vẻ . Rồi trường Phát
Triển Cộng Đồng cũng được Mỹ viện trợ cho tiền xây cất khang
trang rộng rãi . Gần Ngã Ba Ông Tạ là Trường tư thục cấp 1+2
Thánh Tâm .

*** Trở lại cái Đau Thương của Con Tàu Vượt Biên gần hai trăm
người mà tôi mới giới thiệu trên .

Bà Chủ tiệm Phở Cường đang cùng con cái phục vụ tiệm lấy công
làm lời ! Tôi chứng kiến từ lúc bà bắt đầu mở tiệm . Tiệm bà
sạch , mát , thuận chỗ để xe , tính tình bà vốn quê chân chất
, dân đạo Chúa , Nói cười luôn miệng và câu ;” Lạy Chúa tôi !”
luôn  ở cửa miệng .Bà làm phở ngon , rẻ nên càng ngày càng
đông khách .

Tôi lớn lên ở đây từ năm 1954 – Rồi lấy chồng-  lại cũng ở khu
này ! Sanh con cũng  ở khu này …!

Nên  những ngày … lười mua đồ ăn cho ông xã nhâm nhi chai bia
33 là ra tiệm Phở Cường mua một tô bự Xí Quách + Nước lèo …-
Ông xã cũng khoái – Rồi kèm theo vài ba ổ bánh mì về nhúng
nước phở là no kềnh !

* Ủa mà tôi cứ lan man chưa vào chủ đề Bút Ký ?!

– Vâng , Bà Phở Cường đã khá giả …- Người Bắc mà … dư là phải
đánh vàng để giành ! .



Khi Cộng Sản chiếm được Miền Nam thì ….Lính …_ Bộ đội và đóng
chiếm ngay tiệm phở . Sau đó thời gian Quân Quản hết , Bộ đội
đi thì tiệm này vẫn bị đóng cửa .

Và …Tiếp theo là Quy tội : TƯ SẢN .

Đoàn Kiểm tra Tài Sản đánh giá như vậy nên Tiệm bị Tịch Thu !

*

Đường cùng rồi ! Đã gọi là Tư Sản – nhà bị tịch Thu thì Cả Gia
Đình sẽ phải đi KINH TẾ MỚI (Đắc Nông ! ). Gia đình bà nấn ná
ở nhờ bà con chứ đi Đắc Nông thì Sốt Rét một hai cơn là Bỏ Xác
!!!

– Sau 30-  Tháng Tư Đen …- Ôi thật thê thảm .

Chủ trương của ĐẢNG (Đảng ĂN CƯỚP ) đã ra như vậy . Đối với
gia đình SĨ QUAN Đi Tù cải tạo thì = “ Nhà nó ta ở . Con nó ta
sai – Vợ nó ta sài ! ) . Còn đây dân Tư Sản Buôn Bán !!!

-Bà Phở Cường còn có uy tín nên đứng ra kêu những bà con trong
hẻm và bạn bè xa gần … Đi VƯỢT BIÊN . Liều !!!

– Tôi nghe người thân – chị L , rủ tôi :” Có đi không ? Ba cây
một người . Con nít thì mỗi đứ 1 cây . Nhà chị ba mẹ con là hế
5 cây ! “ .

Tôi trả lời chị :” Tôi không để giành được vàng ! Vả lại còn
ông xã đang trong Trại Cải Tạo ! “.

*** Rồi chuyện đi vượt biên tôi nghe để đó vì làm gì có vàng
mà ham !

***Rồi bẵng đi ít tuần , mùa mưa bão đã tới !!!

SàI Gòn …“ Tháng sáu Trời Mưa “ mà … – tôi đi làm về ướt như
chuột . Gió giật từng cơn như bão . Bụng đói , lại đi luộc mì
sợi ăn với mấy củ cải nấu làm nước lèo …- gọi hai con ăn .
Thằng nhỏ bảo anh nó ;” Lại phở KHÔNG NGƯỜI LÁI ! “.” KHÔNG có
XÍ QUÁCH nước lèo PHỞ CƯỜNG ! “.



Tô buồn đứt ruột và an ủi con :” Con cố ăn – Mai mốt bố về rồi
sẽ có như hồi trước “ Mà con học được từ PHỞ  KHÔNG NGƯỜI LÁI
ở đâu vậy ?! “. Nó trả lời :” BẠN học cùng , Nó từ Bắc mới
theo Bố nó là bộ đội – vào Nam ở luôn . Nó nói nhiều chuyện ở
Bắc hay lắm ! “.

* Ăn cơm trưa xong , qua loa có vậy ! Con cái chúng đi ngủ
trưa . Tôi ngồi buồn qúa ! Mong cho trời tạnh coi dân Công
Giáo đi nhà thờ qua  ngõ .

Chuông nhà thờ đổ hồi …gọi con chiên đi lễ ….Mưa đã tạnh .

Tôi ra cổng xem mấy người thân đi qua như mọi khi . Nhưng hôm
nay Chị L cũng vắng , bà Phở Cường cũng vắng . Tôi có linh
tính … “ Hay là Họ đi vượt biên rồi ! “.

Tôi vào nhà chấm bài cho học trò và chỉ hai con học thêm . Tô
cứ phải kèm giảng bài cho các con bởi các thày cô cũng “ chán
đời ăn thì bo bo bí rợ khoai lang sùng …gạo mốc sao mà dạy tốt
“ “ Nhất là con mà có bố đi cải tạo thì chúng sẽ mang mặc cảm
! Dễ bị lơ là học hành ! “.

Đêm đã khuya …mưa bão lại nổi lên . Gió vật gẫy mấy cành hoa
đại ở trước cửa nhà và cành ổi rớt rầm rầm trên  mái tôn , làm
tắt hết điện . Tôi bật vội que diêm châm vào cây đèn bão (
Loại đèn dầu cổ lỗ sĩ !  mà hay ). Tôi phải đuổi muỗi luôn tay
bằng cái quat nan tre .

Tôi đành đi ngủ ! Chui vào mùng ngủ chung với hai con cho ấm .
Cái giường  rộng vừa chỗ …

Nhìn hai con ngủ ,  thấy thương hại ! Vì không biết lý lịch “
NGUỴ “ thế này thì sao lên Cấp Ba !!! . Tôi là giáo viên ,
Hiệu Trưởng bảo tôi : Ở Ngoài Bắc xét lý lịch kỹ lắm . Lý lịch
học sinhtrích ngang là 22 cột . Và Giáo viên phải có kế hoạch
hàng tuần đến  từng nhà học sinh để nắm vững “Tâm Sinh Lý “
!Nghĩa là Giáo Viên là An Ninh Chìm theo dõi học sinh từng
ngày ! Chứ không phải chỉ dạy xong ở trường rồi về !



* Sáng  mai thức dậy ! Trời còn đang tiếp tục mưa và gió ! Tuy
nhiên tôi dạy chiều nên lạy trời  chiều tạnh !

– Tôi đã lạy trời nhưng trời không tạnh mà  vẫn mưa to hơn !
Tôi sắn quần lên qua gối , mặc áo cánh đi dạy . Vì lúc này “
Cách Mạng “ mà cho giáo viên mặc áo cánh . Trông không giống
ai . May mà cái Tủ Gương to để soi như khi xưa đã bán mất rồi
chứ không thì “Ngắm “  mình sẽ Xấu HỔ và TỦI THÂN mà chết !!!

(CÒNTIẾP)

 BÀ PHỞ CƯỜNG ĐI VƯỢT BIÊN (tiếp theo và hết )

Trên đường đi đến trường lạnh thật ! Cái lạnh do mưa gío và
cái lạnh từ trong lòng mình …- rồi do ăn uống chỉ có bí rợ 
khoai lang sùng …!- Tôi rùng mình không dám nghĩ  thêm , chăm
chú nghĩ tới học sinh đang đợi . Tôi đạp xe cho nhanh , cúi
rạp đầu trên ghi đông , cố sức …gò mình …!

Rồi Cũng tới ! Cổng trường mở sẵn , chưa đóng , tôi thắng “Kít
“ …thở phào . Rồi dắt xe luôn vào chỗ để xe .

Học sinh đã vào lớp ! Tôi đi trễ mất dăm phút . Cởi áo mưa ra
, tôi nhanh tay kéo ống quần tây (  cái quần cũ mang bán nhưng
không ai mua mới còn ) , chải gọn tóc . Tới lớp . Học sinh rất
ngoan , em lớp trưởng đang giữ trật tự , em đứng trên bục nhìn
xuống lớp , tay cầm cục phấn để biên tên những em làm mất trật
tự lên góc bảng như tôi đã giao cho em . Tôi vào , Em lớp
trưởng hô :” Học  sinh đứng ! “ – Cả lớp học sinh đứng dậy hết
, nghiêm trang . Tôi vẫy tay và nói : “ Chào các em “.” Cám ơn
các em – Các em ngồi xuống ! “. Tôi cho em lớp trưởng về chỗ
và cũng nhận xét . Tôi khen :” Cô khen lớp trưởng nhé . Và
khen các em đã giữ trật tự chờ cô . Cô xin lỗi các em  vì nhà
xa mà mưa gió qúa nên cô đến trễ mất năm phút ! “.” Nào bây
giờ thì bắt đầu học nhé “.

Cũng như mọi khi , Mở đầu là KHẢO BÀI cũ mười em . Tiếp là bài
mới . Tôi giới thiệu bài mới : Toán.



Học sinh say sưa nghe giảng .

Sau cùng làm bài tập ở lớp . Tôi thu bài chấm tại lớp một nửa
. Còn một nửa mang về chấm .

Và bảo các em ghi số bài làm thêm , mai cô chấm .

* Lòng mình như ấm lại …. Các em rất nghe lời . Tôi tận tâm
giảng dậy bởi lòng Yêu Nghề Mến Trẻ .

* Trong vòng Bốn giờ đồng hồ bận với học trò ! Tôi quên bẵng
sự đau khổ của mình và giờ chơi tôi đã ngồi nán trong lớp chấm
nốt toán cho các em nên không phải mang về nhà trời mưa gió lỡ
ướt !

Giờ tan trường đã hết ! Mưa đã tạnh …Nhưng sao buồn quá . Học 
trò cũng vậy …- Có 4 lớp chín hôm nay học trò xao xác vì …thày
dạy Văn đã vắng 4 hôm rồi !!! Các em đã lớn nên đoán : “ Chắc
thày đi vượt biên … chứ không phải đau ! “.

Tôi ra lấy xe đạp thì gặp cô Nụ …- Cô Nụ khẽ ghé tai bảo tôi
:” Tội qúa thày Thắng đi vượt biên …mất tích rồi . Em đi nhà
thờ gặp em vợ của Thày xin lễ cho thày …! “.

Tôi nói : “ Mưa gió thế mà dám đi ! “. Cô Nụ :” Tàu lớn và
phải đi trong mưa bão thì trời tối mới không dễ bị Công An bắt
!”

-Tôi lầm lũi đạp xera về , lòng trĩu nặng sầu buồn ! Riêng
thân phận tôi cũng không biết ra sao . Bao giờ thì chồng tôi
mới được về ! Các con tôi quần áo rách cả rồi …Mẹ con có nhờ
vả ai được đâu  . Tôi như cánh bèo trôi lênh đênh trên dòng
nước lũ .

Nghĩ ngợi liên miên thế mà đã tới đầu ngõ nhà tôi . Không đi
lạc nhỉ …Vì tiệm Phở Cường  kìa , Chỉ còn dư vị chứ Nhà Nước
Tịch Thu rồi . Bà Phở Cường đi Vượt Biên …!

Đạp xe vào ngõ hai chục mét thì thấy bà con chòm xóm buồn ra
mặt lau nước mắt rỉ tai nhau :” Tàu vượt biên của bà Phở Cường



bị Cướp . Chết hết chỉ còn một cô …- là thoát Cướp cho đi . Cô
vào bờ đảo Bi Đông – đánh điện về ! “

*** Tôi về cất xe đạp sang bà Cụ Côn  nghe xem …

Thì được bà kể lại :

– Tàu bà Phở Cường chở 145 người . Cạnh nhà tôi là nhà ông bà
cụ Trùm thấy tầu vượt biên lớn nên dù mưa gió cũng quyết cho
cậụ con trai thứ hai cùng cô vợ mới cưới một tuần và Cô con
gái út . Tên Út – cô mà xâu xấu bị lên đậu khi nhỏ nên mặt cô
bị rỗ , một mắt bị hư “.

Cô này thì Cướp Không hiếp – tha cho đi . Cướp bảo :” Cho sống
mày  và trả tàu cho mày đi để mày đánh điện mà báo tin về  nhà
! Tao nhân đạo vậy đấy!

– Tôi hỏi bà cụ Côn :” Sao nhân đạo mà giết sạch vậy ?! Ác qúa
!

– Bà cụ Côn kể đầu đuôi :

Tàu đi ra đến khơi rồi , thoát được bọn Việt Cộng bắt . Ai
cũng mừng . Nhưng lại gặp hải tặc !

Thằng tướng cướp của Hải Tặc nói : “ Tao sẽ không lấy gì cả
chỉ bắt cô kia xinh đẹp đem về làm vợ . Miệng nó nói tay nó
dắt kéo cô đi . Cô này là vợ anh Hải .

Anh Hải vội vàng qùy xuống lạy thằng cướp “ Lạy ông , cô ấy là
vợ mới cưới của tôi . Xin ông tha cho “.” Còn vàng bạc ông cứ
lấy hết  chúng tôi không tiếc !”.

Thằng cướp lôi xềnh xệch chị Hải đi . Anh Hải chạy theo dằng
lại . Thằng cướp điên tiết : Xách chị Hải quăng ngay xuống
biển . Rồi thằng cướp bảo : “ tao sẽ quăng hết xuống biển
.(Miệng nó nói tay nó làm : Xách từng người quăng xuống biển
!!!)  Còn để lại một đứa và tàu cho đi . Tao không thèm thứ gì
cả . Đó là nhân đạo lắm rồi . Một đứa sẽ lênh đênh vào nước
nào thì đánh điện báo về gia đình . Nói xong thằng cướp tiếp



tục xách anh Hải ném xuống biển . Nó bảo : “đấy cho đi theo vợ
mày ! “.

Rồi cướp cứ xách từng người quăng xuống biển . Cho đến bà Phở
Cường . Bà nói :” Lạy ông tôi là Chủ Tàu “ . Nó không nói năng
, lột bà ra hiếp ! Còn một người cuối cùng là cô ÚT . Cướp cho
đi . Cướp bỏ tàu và cô  Út lênh đênh trên biển cả- và  dạt vào
đảo Bi Đông !

* Bà cụ Côn bảo : Cháu sang chia buồn với ông bà Cụ Trùm bây 
giờ không ai mở cửa đâu . Vì khi nhận được tin thì bà cụ trùm
đang đau , bà ngất xỉu chết luôn đang lo chôn cất . Còn ông Cụ
Trùm cũng đang không biết xỉu đi lúc nào !”

* Tôi đành ra về mà nghe sầu đắng vô cùng !

Cộng Sản vào… Cả Miền Nam chìm trong đau khổ .

Tiếng chuông nhà thờ Xứ Thái Hoà …buồn bã kêu con chiên đi lễ
cầu nguyện cho những Linh Hồn trên chuyến tàu của bà Phở Cường
. Và bà Cụ Trùm vừa tắt thở đang lo tang ma !

THƯ KHANH 


