Thơ

Chị Dậu tuổi gì ?

CHỊ DẬU TUỔI GÌ ?

Trần Hoàng Trúc

 

Chị Dậu à, chị chẳng khổ lắm đâu!

So với các chị thời nay, em nói thật!

Chị chẳng qua không đủ tiền nộp thuế

Đành gửi con “đi ở” rồi bán ổ chó non

 

Nếu sống thời này chị sẽ đóng thuế nhiều hơn

Vì ngày xưa chưa có “phí môi trường”, “BOT thu giá”

Chưa có luôn thuế VAT, thuế thu nhập

(Nên bán chó đi chị đỡ phải “hao” nhiều)

 

Nếu ngày đó lỡ đói mà ăn cắp ổ bánh mì

Chắc cũng không đến nổi vào tù chị ạ

Chị thấy không dưới thời “thực dân Pháp”

Chị “tuổi gì” so với thời “độc lập – tự do”?

 

Chị “tuổi gì” so với chị ở Sơn La

Chết không có xe đưa chỉ quấn ngang tấm chiếu

Chạy rong khắp phố phường ban ngày ban mặt

Ngang qua khu tượng đài nghìn tỷ khổng lồ!

 

Chị “tuổi gì” so với chị ở Cà Mau

Treo cổ chết để lấy tiền phúng điếu

May ra đủ cho con đóng tiền học phí

Phải dặn chồng “xin hòm, chớ mua, hao!”

 

Chị “tuổi gì” so với chị ở Tuyên Quang

Phải thuê người chặt cả tay, chân, đau đớn

Những mong lấy được tiền bảo hiểm

Trang trải nợ nần, túng quẫn bao năm!

 

Chị “tuổi gì” so với các chị ở Thủ Thiêm

Nhà đang có, một sớm mai mất tất

Hơn chục năm màn trời chiếu đất

Vác đơn đi, “thưa” lắm, cũng “chìm xuồng”!

 

Chị “tuổi gì” so với các chị ở Hà Giang

Năm nào cũng lũ vì rừng “ai” đốn nát

Một sớm kia, bên đường, nằm phơi xác

Chị “tuổi gì” mà kể khổ với thời nay?

 

Nghĩ cho cùng, chị cũng chỉ là nhân vật văn chương

Được nhào nặn, vẽ tô và hư cấu

Sao cho nghe “tận cùng đau đớn”

Nhưng thấm tháp gì so với các chị thời nay?

 

Tưởng tượng rằng, “cha đẻ” chị, ông Ngô

Sống thời nay và viết về bao “chị khác”

Bản thảo chưa qua được các nhà xuất bản

Đã bị xé tan, “phản động hả mày?”

 

Thôi thì chị cứ “tắt đèn” đi

Cứ chạy ra đường trong đêm tăm tối

Nhưng đừng chạy ra trung tâm chị nhé

Rủi bị oan, bị đánh vì tưởng chị “biểu tình”…

 

THT

 

Leave a Reply