Ch(Jt tap th[] trong trai tu
“c[]l1 tao”!

CHS/PCT/ DN54-60,

Cwu ti nhan c[li tao Ch[] Vin Thifc

Loi néi dQu: Khi chinh quy[n Viét Nam Cong Hoa (VNCH) non tr[]
cJa Mi[Jn Nam Viét Nam bi sup d[J bJi su ph[n bdi c[Ja nuéc ban
ding minh. Quan COng s[n mi[Jn B[Jc ti[Jn chigm Mi[Jn Nam, trén
th[] giéi da c6 mdt nhan dinh cho rang: s& cé cudc t[m mau X[y
ra.

Nhung khéng, rat kinh nghiém c[Ja cac nuéc cong s[jn “anh em” va
cJa chinh Cong S[Jn Viét Nam (CSVN) qua nhirng 1[n t[m mau, sau
khi cuép duoc chinh quy[n, bi th[ giéi 1én an nang n[. L[n
nay, sau ngay 30 thang Tu nam 1975, CSVN khdng ap dung th[]
doan t[Jm mdu ma thi hanh chinh sach KHO MAU! P[Ji véi Quan Dan
Can Chinh VNCH.

Bai vi[Jt sau day, to6i k[J lai moét chuyén that, khong hu
cu, mét trong tram ngan su that v[] chinh sach di x[] tan doéc
clJa ch[] dé6 CSVN véi nha&n dan Mi[jn Nam Viét Nam! D[] tai kho
khan, mong nguoi doc thong c[m.

TRAI TU SUJI MAU, Bién Hoa.
Ph(Jn Khang CJa Tu C[Ji Tao Trong Dém Noel 1978.

Sau ba nam lao dong kh[ sai trén vung rung nui cao nguyén
Lambiang (Lam Vién) cu[Ji day Truong Son. Nhirng si quan QLVNCH,
nguoi tu chinh tri khéng an, duwoc nguy trang duéi my tuo “c[i
tao”, do cac don vi bd doi qu[n ly tir sau ngay 30 thang Tu nam
1975. Nay vi nhu c[Ju cudc chifjn xam chim nuéc lang gi[jng
Cambodia vao cu[Ji nam 1978, b6 d6i da chuy[jn chdng t6i tr[] v[]
trai Su[Ji Mdu, Bién Hoa, giao qua nganh c6ng an qu[n ly.
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Tuy tinh than gilra ban tu véi nhau, trong cac ngay 1] lén c[]a
bt c& ton giao nao, hay nhitrng ngay 1[0 QuJc Gia, ngay t(t
Duong Lich, t[Jt Nguyén ban, chdng t6i tirng nhdém tu nam tu b[y
han huyén tam sy. ChiJu hém 24 thang 12 nam 1978, tuwng nhém
ban gom gép mJi nguoi mét it duong, gao n[p, d0t 1a do day
doc theo he nha, n[Qu che lac d c6 b[Ja an chung dén mirng ngay
Chda Giang Sinh. Trén vong gac, cbng an tréng th[Jy d[Ju hiéu la
trong cac khu giam tu tir K1, dén cac khu K2, K3. Kho[ng 7 gio¢
t(Ji, twrng todn c6ng an vo trang vao bén trong tu[n tra, h{i
ching téi chuyén gl ma tu tap, chidng t6i gi[Ji thich. Toan tu[ln
tra rao quanh mot vong r{Ji tr[] ra ngoai.

P[0n 8 gi¢ t[Ji, h[Ju h[Jt cdc K vang 1én ti[jng cuoi cung ti[jng V[]
tay. Khu K1 noi giam tu si quan c[p ThiJu va Trung Uy, tu[ji
chirng 20 dn 30 r{Jt tr[J, con tran dJy sinh khi, [n ao nao dong
nh(Jt, ho hat Thanh ca, tinh ca v&i nhitng chi[Jc dan guitar tu
ch[].

"

Cac toan cbng an vd trang tr[J vao, ra 1énh “c[Ji tao vién
gi[Ji tan vao bén trong lang (nha). Chua d[n 10 gi¢ dém, gio
ng[] theo quy dinh c[Ja trai, ho cudng lénh khéng chiu vao. Co
tiJng sung n[J, cong an vO0 trang bt di ba nguoi tu dem ra
ngoai khu giam.

Lap t&c, toan thQ tu nhan khu K1 goi nhau tap trung [J san
trudc dJi dién véi c[Ja ra vao Ban giam thi trai. Ho dung tay
lam loa che miéng, d[ng thanh kéu goi Giam thi trai th[] ngquoi
trQ vao, cling huéng v[] cac khu K2 giam tu cOp Ta, khu K3 c[p
Pai Gy d[ théng bdo tinh hinh va xin tifjp tay y[m tro, bang
cach tJt cJ tu nhan ra khgi lang, lam theo nhirng gi ban tu K1
yéu c[Ju véi Gidm thi trai.

Bén ngoai, Giam thi trai v[n im lim, bén trong am thanh ho reo
cJa tu nhan vang déi toan khu trai tu Su[Ji Mau. Ngay ldc nay,
tai K2 cac ban tu cOp Ta, nhanh chdéng thanh lap [y Ban Hanh
bong (UBHDP). ThiJu ta Khong Quan Lé Thanh H[ng Van véc nguoi
to cao, lam Tru[jng UBHDP (hién nay anh dang dinh cu tai
Florida). ThiQu ta Phdo binh L& Van Sanh lam Phdé Tru[ng Ban



(nay anh dinh cu tai Texas) va nhi[Ju thanh vién cho tirng bd
phan, nhu bdé phan Hanh DPong, bd phan An Ninh, b6 phan K[
Hoach. Mot s[J thanh vién trong UBHD chui hang rao k[Om gai,
sang K1 h[] tro va ban k[J hoach. Hang rao kém gai ngan gilra cac
K truéc dQy rQt kién c[J, nhuwng sau ba nam do bdé déi qu[n ly,
can binh bd doi nh[] bét coc s[Jt [p chi[Jn lwoc va thao 1y kém
gai dJ lam viéc riéng tu, nén nay hang rao thua tr[ng, nguo¢i
chui qua lai r[Jt d[J dang.

ba gilta khuya, Gidm thi trai v[jn khdéng dong tinh. Budc d[ju
UBHDP kéu goi nhau hat cdéc b[n Thanh ca, trong dé b[n HANG
BELEM :

Pém dong lanh 1éo Chua sinh ra doi

Chda sinh ra doi nam trong hang d3 noi mang lira.

Trong hang Bé-lem anh sang t[Ja lan tung birng .

la b[n nhac dJ hat nhQJt, hQu nhu ai ciing hat duoc, khdng phan
biét ton gido, cdc ban tu Ki Té Hiru hat 1én moi nguoi cung hat
theo, lap di 1lap lai l1ién h[i, chen 1[n v&i ti[jng v[ tay,

ti[Jng kéu goi th[] tu. Troi v khuya t[nh mich, am thanh vang
doi d[n tan vung dan cu nha tho H[] Nai, Bién Hoa.

Co6 ti[jng dong cbdc cach tu nhirng loa phdng thanh dat s[n trong
cac K giam tu, dJ Giam thi trai thong bdao ch[] thi, m[J dai
(radio) phdat thanh Ha N6i, dai Saigon gi[Ji phdéng cho tu nhan
nghe tin tl&c vao mJi sang sém va chiJu tJi. Giam thi trai 1én
ti[Ing:

“Yéu c[u tQt c[] “trai vién c[Ji tao” trong cac K gi[Ji tan tr[]
vao lang d[] ng[], sau dé Ban giam thi sé cho ba trai vién tr[]
vao."

Khéng ai b[Jo ai moi nguoi d[jng loat tr[] 1oi:
“ Ph[]i th[] nguoi vao trudc da”.

Hai bén, 10i qua ti[Jng lai giang co mdi, 1[ng trong ti[lng hat



Thanh ca mgi ldc mdét vang do6i hon, mac du dém déng gia lanh
nhueng moi nguoi v{n kién tri ng[i dudi suwong khuya.

T xa vong lai ti[jng dong co n[J rOm ri, r{Ji d{n dn nghe rd
ti[jng xich st c[Ja xe tang nghi[Jn trén mat dudng nhua, tu
hudng nha tho HJ Nai tiQn v[J trai tu SuJi Mau. Bon cai tu
luong dinh tinh th[], kéo dai thoi gian xin ch[] thi c[Jp trén,
difJu dong xe tang d[n mat trudc c[ja trai tu d] thi oai. Khoéng
nao nung, UBHD dua ra quy[Jt dinh, goi 1én ra bén ngoai:

“NQu ban giam thi trai khéng th[] ngudi vao, dém nay t[t c[]
trai vién c[Ji tao sé khéng vao ng[]”.

Ti[Qng g[0m gu c[Ja may n[], ti[jng xich s[Jt c[Ja tang nghi[]jn trén
mat duong mJi ldc nghe ac 1iét hon, r[Ji tirng loat dai 1lién
trén tang thay nhau n[]J don, dan hd xé khéng gian, xet anh 1[]a
VEO Veo ngang qua cac néc nha trai giam.

Truéc tinh hufng da cJi lung cop khéong thQ lui, UBHD hop ban
quy[Jt dinh, thong bdo cho Giam thi trai:

“Ngay mai toan th[] trai vién c[]i tao s& TUYET THUC n[u trai
khéng th[] nguoi vao”.

P[ing thoi loan bdo d[jn cac K:

“Yéu c[u t[Jt c[] cdc todn anh nudi, sdng ngay mai KHONG PUOC RA
BO CH[ HUY LANH GAO VA THUC PHAM, cho d[n khi Ban gidm thi
trai th[] nguoi vao.”

Ti[Jng hat Thanh ca ti[jng v[] tay, ti[jng goi th[] tu v[n ti[Jp tuc
vang vang trong dém khuya. UBHDP kéu goi cac ban tu 1én tu[ji
vao lang d[ ngh[J truéc, nhuwng khdong mét ai chiu roi ch[]. Bién
phdp TUYET THUC c[Ja tu nhén 1a su viéc b[t ng®d di véi Gidm
thi trai. Ph{n ch[J dong c[Ja quy[Jt dinh nay thubc v[] phia tu
nhan. Khong moét toan anh nubéi nao c6 th[] cu[jng lai, khéng ch[lp
hanh, nJu ho mu[Jn s[Jjng con.

ThQy tinh thJ khéng thuy[t phuc duwoc dam tu nhan nJu khéng th[
tu:



“Giam thi trai Bang lén ti[lng yéu c[Ju toan th[] trai vién c[]i
tao gi[]i tan vao ng[]. Ba trai vién sé tr[] vao khi lam xong
ki(Jm di[Jm trong mét thoi gian ng[in”.

Cung ldc [Jy tifdng may n[] c[Ja xe tang xa d[n khu trai tu Sufi
Mau.

Khuya 10m réi, tu nhan v[n ng[Ji hat Thanh ca. B[Jng c6 ti[lng
day xich st 10n c[n va cham vao tru c[Jng K1, c[Ja mJ ba ban tu
buéc vao bén trong. Tiéng hoan hdé, reo ho goi tén ba ban tu.
UBHD thong bdo dn moi nguoi tr[J vao lang va b[J 1énh tuyét
thuc, dJ ngay mai cac toan anh nudi ti[Jp tuc lam nhiém vu com
nuéc.

PUONG VAO DPIA NGUC TR[N GIAN

Noel, 24 thang 12 nam 1978, da la ngay 25 thang 11 nam Mau
Ngo, ch[] con ddng mbét thang d[n tOt KJ Mui 1979. Thoi gian
nay, nuéc lén dan anh Trung Cong day cho bon dan em CSVN mét
bai hoc [J dia dJQu gi¢i tuy[n. Khéng khi trong trai tu s6i suc
v[] thoi su nghe dugc qua loa phdng thanh c[Ja trai.

Sau dém tu cJi tao ph{n khang, ching téi nghi sé c6 su trirng
phat dn vé&i mot s[J nguoi. Nhuwng khéng, Giam thi trai, nhirng
con cdo gia khdng bifJu 16 mdét thai d6 han hoc ndo. Nguoc lai
cuc trai giam duwa can bd tuyén hu[jn d[n trai ndi chuyén vJ[]
tinh hinh bién gi&éi Viét Trung, tuyén truy[n, dJ cao bd doi
cong s[n [J tuy[n dQu ch{ng tr[] quan banh truéng Trung Qu[c
V. V..

Giam thi tru[jng trai t[J ra than thién vui vé, 1ién ti[Jp vao
trai tap hop “trai vién c[Ji tao” ndéi chuyén v[J chanh sach c[Ji
tao khoan h[ng c[Ja d{ng, nha nuéc va nhan dan . . . Ngoai ra,
giam thi trai ban dn ngay tOt truygn th{ng, tOt KO Mui, d0 ra
kO hoach thi dua, mirng dén Xuan. Muc dich danh lac huéng k[
hoach don thu ma chidng sé ap dung.

Sau nhitng ngay t[Jt K[ Mui, dJu thang 2-1979, b[ja com chi[Ju vlra
xong, tu nhan c[Jp Ta [J K2 ching t6i, cé 1énh tap trung 1én hoi
truong lam viéc. Lénh tap hop bt thuong vao chiJu t[gJi, moi



nguoi da doan c6 di[Ju b[Jt thuong sé d[n. Quanh hdéi trudng coéng
an v0 trang canh gdc. Trén buc, giam thi tru[jng doc “1énh
chuy[n trai”.

Trong doi nguoi tu c[i tao, chuy[n trai 1la c[] mé6t cuc hinh,
mét n[Ji kinh hoang khéng k[J xi[Jt. Danh sach den, hon 350 tu
cp ThiJu, Trung va Pai ta ching téi, 1n lwoc duwoc goi tén,
tach riéng, ra san x[p thanh tirng do6i 30 ngudi. Lénh cho ching
toi tr( v lang thu x[(p tu trang r[Ji di ng[].

Khi c6 1énh tQt c[J tap hop lén san trai. Ching t6i dugc phat
mét khic banh mi boét bo bo kep chut thit heo m&. bdng 4 gio
sang ti[jng 1 [Jm c[Ja doan xe Molotova ti[Jn vao truéc c[Jng trai.

Poan xe tu 1én duong con trong dm t(Ji, mai dgn ldc binh minh
16 dang, chung téi méi bi[Jt doan xe dang chay trén Qu[jc 16 I,
di v[] huéng B[jc. MJi xe tu c6 mdét cong an vO trang di theo,
nhung ho ng6i cung tai x[J [ truéc xe, do vay [J phia sau ching
t6i ban tan véi nhau, doan gia doan non d[J th&. DB[n trua doan
xe tu vao thanh phJ Phan Rang, doan xe nguwng lai [J dJu thanh
ph(]. Tai x[J vao ph[J an truwa, mJi ching téi c[Jm khdc banh mi bo
bo ngao ngan.

Nguoi ban hang rong trong ph[], th[Jy cé doan xe vira durng [] bén
ngoai, ho kéo nhau chay ra, phu nit gia tr[] c6, cac chdau nam nit
tui rJt nh[J, qun do bac mau, ran rach. Trén tay mJi nguoi
mot cai met, mét chi[jc r[J ra dung it c[J khoai lan, c[] mi (s[n)
luéc, mé trai cay, cac loai banh gdéi 14 chu[Ji. Ra d[n noi, ban
dQu ho khdéng bi[Jt xe ch[J khach gi, ho chay ua d[n rao ban mé&
hang trén tay. C6 su d[ng y c[Ja céng an vd trang, mo0t s[] anh
em tu chdng t6i ding 1én trong xe, chia ti[Jn mua th&c an. B[t
chot moét phu nir 1é&n tuJi trong nhoém, nhin thQy chir COI TAO
that to, dJu déng trén lung &o, trén qun tu nhan. Ba ta la
16n 1én g[n nhu gao thét:

“Cac chua CI TAO tui bay oi, cac chi c[]i tao tui bay oi, duva
lén cho cac cha di dirng 1[Jy ti[Jn c[Ja cac chu, dua le lén “.

CO nhém nghe theo 1¢i ba. Chdng t6i c[m ti[n, cui gap nguoi



xu[Jng nan ni cac chau nhJ 10y tifn, nhwng chdng 10t dJu lia
lia, chung chia nhau chay kh[p doan xe tu, ném d[] an 1én xe.
MOt vai chau 1é&n tuJi kh{Je hon, chay that nhanh vao trong ph[j
goi thém cac ban mang hang ra cho, ra d[n noi doan xe tu da n[]
may chuy[n di, ho ném theo 1én xe tu nhitng gi ho cé trén r[J ra
va dirng nhin theo cho d[n khi doan xe khu[Jt xa — MOt t6i cay
cay nh[] 1é, khong ph[Ji ch[J ldc d6 ma chinh ldc nay, t6i dang
k] lai ky &c khdé quén trong doi tu c[Ji tao, sau 30 thang
Tw-1975 — Xin néi rd, trong giai doan dJu vao trai tu, bo do6i
qudn ly, khéng thu gilr ti[Jn bac va d[ng h[], nh[n vang.

Poan xe tu tiJp tuc lan banh v[] huéng b[Jc Qujc 16 I, ching tbéi
khong doan duoc sé di v[] dau. Kho[Jng 4 gi¢o chi[Ju doan xe qua
cJu dap bng Cam, r[Ji qua kh[Ji thi xa Tuy Hoa, Phu Yén d[n
quan Tuy An, doan xe ré trai, bang qua thi[Jt 16 h[Ja xa, d[n
vao quan DP[ng Xuan. L4c nay t6i nhan ra dia danh vi téi da
trng hanh quan trén Khu 22 Chi[Jn Thuat nay g[m ba t[nh: Binh
Pbinh, Phu Yén va Phu B[n.

Tri 1én hup xu[jng trén mét doc dao tung bui dJ mit mu, doan
xe mang chung t6i vao mét thung ling ro heo xa hun hdt, dudi
khi troi vang vang m¢ [Jo trong anh n[ng chiJu. DPoan xe dirng
lai truéc c[Qng mét trai giam, t& b[J vong rao luéi B40 va kém
gai kién c[]. Trai c[Ji tao XUAN PHUGC quan P[Jng Xudn t[nh Phu
Yén, trai tu mang bi s[] A20. Nhirng trai tu céd mang bi s[], truc
thudéc Cuc Qu[n Ly Trai Giam Trung Uong di[Ju hanh, 1la nhirng
trai tu nJi tifgng khJc nghiét dJi vé&i tu nhan

CONH DIA NGUC TR[N GIAN

Truéc khi vao d[n trai giam A20, doan xe vuot qua moét doan
duong, bén phQi la suwon dQi dOt dJ s{Ji da, bén trai la mot
canh dong dt sét vé&i nhirng th[Ja réng lda chay vang b[Ji n[ng
han. MOt c[nh twong h[Ji hung, thoat dJQu chdng t6i khéng ai
hiJu nJi la hinh [Onh gi, mdac du chdng téi ciing trong than phan
nguoi tu!

Trén nhirng thJa rudong kh6, dOt dai n&t n[J, 10 nh[J nhirng toan



nguoi khéng 4o khéng mi nén, v[n ven ch[] chi[Jc qu[n cut, dJ 10
déi [Jng xuwong chan kh[ng khiu, than hinh da boc xwong véi
chifJc dJu lau sam mau! Hinh [Jnh ma quai nay, ngay nay n[Ju s[ng
[J My ching ta c6 th[] tu[jng tugng dugc. Vao dip 1] Halloween 31
thang 10 mJi nam, trong cac c[Ja tiém ban dQ trang tri 10 ma,
chung bay nhirng bd xuong nguoi, dJu lau tr{ng hQu, troéng ghé
ron, thi c[nh tuong trén canh dng kh6, nguoi tu dang lao dbng
gi[Jng y chang nhu vay. [J day nhirng bd xuong ma quai kia bi[jt
c[] dong, d6i tay xuong x[Ju, nang n[] mét nhoc nang cay cu[Jc dua
1én th[] xu[ng, dang dao x&i th{ja rudng dt khé can chai cléng!

Truéc c[Jng trai, chdng t6i duwoc lua xu[jng s[p hang trén mot
san gach rong 1én. Troi da chifJu, tr nhi[Ju huéng cac doi tu
lao dong 10n luwot kéo v[J, s[p hang cho kham xét nhap trai.
Chdng t6i s[ng s¢&, tan mJt nhin rdé nhirng b0 ao qu[jn tu, xam
tro bac mau, rach t[ toi, bay phgt pho trén nhirng bd xuong véi
c6 chifJc dJu lau ma ching téi da nhin thQy trén canh d[ng
truéc dé. Nhirng nguoi tu da c[Ji b[J ao qu[jn dJ khong cho th[m
uédt m] hoi, h[Qu gilt Om duoc than th[] khi v[] trai.

Thanh ph[n tu gi? Ho la ai? Ho la tu hinh sw. Phn 1én la con
chdu c[Ja quan nhan, cbéng chitc VNCH. Tu[Ji chirng 15 d[Jn 30, vao
tu c[Ji tao vi khong chiu thi hanh nghia vu quan suw, khdng mu[]n
dem than b mang noi chi[Jn truong Cambodia. Khéng thi hanh
nghia vu lao dong, theo chinh sach cudng bldc lao dong ca nhan,
hay budc phJi di lao dong thay thJ cho than nhan gia y[u trong
gia dinh. Cbng tac lao dbng thuong la cong trinh thQy lgi, dao
kénh d[n nuéc, vao nli ch[] da, khuan vac dgt da, dOn g[], xay
dap ngan nuéc. MOt thanh ph[n nira, la con chau cadc gia dinh
“nguy quan, nguy quy[n va nguy dan” bi chinh quy[n dia phuong
dy di vung “kinh t[J mé&éi”, cudc s[ng thi[Ju th[{n qud kh[], b[]
trn v[] cac thanh ph[], mua 1én ban chui, ki[m s[jng, giup d[]
me, anh em, trong khi 6ng, cha dang trong tu c[Ji tao! Ch[] cé
duéi ch[] d6 cong s[Jn, m&é&i cé chuyén ba th[J] hé gap nhau trong
nha TU!

Chdng téi tu chinh tri, duoc nh[Jt chung véi tu hinh su trong
trai giam Xuan Phuéc, nhung [J riéng mét khu, cdch nhau mét san



rong va nha hoi truong. Trai c[m ching téi “1ién hé” véi tu
hinh su, nhung r[Ji d6é day chdng toi ciling ti[Jp xuc duoc.

Day nha téi [J mang s[] 8, goi la lang 8, dai chirng 50 met, noi
t6i [], sat canh moét “tram xa@”, ngd6i nha nh[] dién tich d6 10 x
5 mét, mai tranh vach dt, ch[] mét c[Ja nh[J] ra vao . No6i 1la
tram xa@ nhung nhiJu ngay, ch{ng thQy y té hay y si vang lai,
ciing khéong th[Jy kham bénh. Thi ra noi d6, cac chau bi bénh lao
phJi d0n thoi ky qud ndng, cén bd trai dwa vao cach ly, nam
cho ch(t. Tifdng ho sung suc bén trong 1ién hJi vong ra.

Nhitng chau con chdt sic, 1é than ra ngoai héng n[ng, m[ nut ao
dd 16 than hinh da boc xwong, dJu troc khéng con chut téc,
ngudi co qup, th[] hOn h{n, d&¢t doan tirng hoi! D&y nha 8 nam
cuJi cung, sat hang rao trai, nén ho ngan mét doan ngay d[u
nha, chirng 5 met lam thanh mét phong nh[j, phong xac! Do vay,
bon tu [J lang 8 ching téi, nhin qua khe c[Ja, mJi ngay chitng
kign it nh[Jt c6 tr 2 dn 3 xac ch[t, qun bang manh chi[ju hay
mn. Trén dJu chi[Jc giuong tre, ngon den dJu leo 1[c, mot chén
com cé c[Jm d6i dJa. Ho dua xac vao dé ban dém sau 7 gio t[i,
khi ching t6i da vao bén trong lang ng[] va c[Ja khda chat. Ngay
hom sau, ldc chdng t6i xu[Jt trai di lao dong bén ngoai, can bd
trai cho do6i tu hinh sw, c6 tén P6i Tu Gidc, dung xe c[Ji ti[n,
loai xe thung c6 2 banh s[Jt, ch[] xac ch[Jt ra chén [J mét ven
reng dJt dJ, nghia dia c[Ja trai.

Nhitng 1[0n di lao dong ngang qua day, ching t6i da thQy nhi[ju
nOm md 1Om r[Ji.

Tu c[Ji tao thudc dién tu chinh tri nhu chdng t6i, thoi ky do
bo6 d6i qun ly, mac du lao déng kh[J sai trong vung rirng nui
Truong Son, nhung khi lam lao dong cé th[] di lai dé day, tim
ki[Jm rau l&, b[Jy chudt, bt r[Jn c6éc nhai . . . c[Ji thién b[]a
an, phu thém mé thuc ph[m, do vo con than nhan, cuwc kh[ g[ng
ganh, vuwot van dam tham nu6i. Than xdac chdng téi ciing da kiét
qué, nhung chua d[n n[Ji nao.

B0n ldc vao tay nganh c6ng an qun ly, tai trai tu A20 nay,



quy ch[] doi s[ng ching t6i khdéng khdc gi so véi cac chau tu
hinh sw. Ph[On an mi b[Ja dJu gi[jng nhau. N[u b[Jp lam com do tu
hinh sy phu trach. B[Ja an sang truéc gio di dng lao dong, m[i
ph(Jn an dé 4, 5 1lat “sam”. goi la sam cho vui, cling d[] danh
lra cai miéng, thuc ra ndé la nhitng 1at mi (c[] s[n).

Mi do tu nhan tr[jng trot, dn mua thu hoach (b&i 1[0y c[]), can
boé trai bt tu nhan ng[i gilta dJi troc, mJi nguoi mét khac gfJ,
mét con dao 1én, chadt c[] s(n thanh nhi[Ju 14t, cé b[] day bang
nita dJQu léng tay, nhirng 1at mi tung ra phoi n[ng ngay tai ch[J,
trén n[n dt cadt d[J, qua nhi[Ju ngay dém, b[t k[ n[Jng muwa suong
gidé, cat bui bam dJy. POn ldc 1at mi khdé da dJi sang mau sam,
duoc dua vao cac kho chra, bao boc b[Ji nhitrng manh tre thua
mgng, khong d0 sttc che muwa gié. Nhirng lat mi déng lai thanh
cuc, 1én men tr[ng, men vang r[ji men d[J, lat mi khbéng con 1én
men dugc nita, tr[J] thanh nhitng 1at Sam Cao Ly mau den lanh!

Ph(Jn com truwa va com chi[Ju gi[Jng nhau. Chén com ch[] la mot
chén sam, c[Jng luwa thua mét vai hat com! Thidc an la t6 canh
rau xanh, rau do tu tr[{Jng, dugc bén loai phan XANH, tkc phan
nguoi tron véi 1a cay xanh, phan 1y tu cQu tiéu n[Ji c6 thung
chita. Nhirng ldc troi n[ng han, khdéng s[Jn xu[Jt dJ rau xanh,
thay canh bang lung n[Ja chén mm th{i!. Cai tU th[u mua t[Jt c[]
cac loai cd do ngu dan danh b[Jt, khong dJ phuong tién uép
lanh, khong dJ muJi uép man, da won sinh, th{i rira. Lau lau,
xe t[Ji ch[J céd vao trai, da nghe mui h6i tanh. Chdng d[J ca vao
h] lam mOm, h[] xay bang xi mdng r[Jt 1én, tudng cao 2 mét, chia
thanh b[Jn ngan kho[Jn 3x2 mét, mat trén bit kin, chira mét n[p
day vuéng.

Ca khoéng an muJi ca won, [J day ca da uwon sinh, duwa vao h[] lam
mn, d[J thém nudéc la, lai khong b[] d[J mu[Ji, ca 1én men muc nat
r(jt nhanh, tr[J thanh nuéc mn. Mau nuéc mm den ng[m, tua nudc
[Ong c[ng cho c[Ju éng Lanh, Saigon! Nhirng khi todn anh nuéi m[]
ndp hOm 10y mOm, mui th[Ji x6ng 1én n[ng nac, t[Ja di kh[p khu
trai giam, dn nin th{. COm chén mOm, khéng cach nao t6i dua
chén mgm 1én miéng dugc, cho du dung mJy ngén tay c[J bép kin
10 mii. Téi khdong an duwoc mOm th{Ji, nhung ciing khong d b di.



Pai ta bac si Nguy[n Van Khai cuu Ch[] huy tru[ng T(ng Y Vién
Cong Hoa Saigon, khuyén toi:

“Anh khéng an duoc anh cho nguoi khac, tuy mOm th[Ji nhung no
coé ch(jt dam, r{Jt c[Qn cho co th[] hién nay”.

T6i da dua mm cho nguoi ban, Pai td Nguy[jn Van Luat, cung do6i
lao dong véi toi.

Nguoi tu chinh tri trong nguc tu c[Ji tao, c6 duwoc su s[Jng con,
ph(Ji nh[Jc d[n céng lao v6 bo b[n c[Ja nhirng nguoi vo. Mai mai
t6i ghi nh&é cong on vo téi. Nho vo, hon mét nam téi thoat kh[i
cinh an mOm thgi. Truéc tOt Ky Mui-1979, tw Pa N[ng vo toi lan
10i vao trai tu Su[jJi Mau, Bién Hoa tham nu6i. Khi ngang qua
vung Nha Trang, vo téi mua dugc 12 con muc kh6é 1én, loai xu[t
kh[Ju, ho dem ban chui.

Ngay dQu mé&éi chuy[n d[n trai tu A20 nay, cbng an can bd kham
xét tu trang, t[t c[J th&c an do gia dinh ti[Jp t[Q dJu bi tich
thu, ti[Jn bac dOng h[Q, nh{gn vang bi thu gilr. May mn cho téi,
tén cbng an can bd lo x[Jc xao qu[jn ao, cham chd luc tim nhitng
th ma ching cé th[] b[J tdi lubn duoc.

ChifJc bao cat t6i dung my con muc va g6i mu[Ji bot, roi ra mot
bén nam canh chan tdi. Le chan t6i h[Jt nhe vao d[ng d[] d& kham
xong, nho vay toéi gilr duoc bao thlkc an vo toéi vira ti[Jp t[J.
Hang tu[Jn, trai cho tu xu[jng b[p ham dJ an mét 10n vao bu[i
trua. T6i cJt moét doan muc, chirng mot 1éng tay, xé that nh[
cho vao lon ghi-g6 thém chidt mu[Ji b6t, dun s6i lam thanh nuéc
mOm, &n tan tién thodt n[i kh[] hdp mOn th[Ji mJi b[a!

CHOT TAP TH[] TRONG TRAI TU CJI TAO.

T moéi truong s[ing d6, ngoai bénh lao nhu da k[J trén, hQu h[t
la [] cac chau tu hinh su. Nhi[Ju th& bénh khdc thi nhau hoanh
hanh trén than xdac nguoi tu, nht la bénh ki[Jt ly, loai bénh
dJ lay lan, nguy hiJm, t[J vong cao.

Nguodi bénh, bung dau nhéi rudét co th{t, hau mén ludn bi thic



duc di tiéu lién tuc, nhung r[Jt khé khan, ch[] tiéu ra chit it
dom giai 1Jn 16n mau tuoi. Khéng thu[Jc men ch[Ja tri, nhifju
bénh nhan kiét sic khdong 1& ra duoc kh[Ji noi nam, ti[Ju tién
tai ch[j, mui héi tanh xéng 1én, twng dan ru[Ji nhang vu vu bay
luon, trong phat khi[jp!

Pia nguc trQn gian, dai hoc mdu, nhitng ngbn twr danh dJ chpg “
Trai CJi Tao” duéi ch[] d6 cong s[In, khong sai chdt nao! Cdng
sJn BJc Viét cudng chiJm duwoc Mi[Jn Nam, chia nguoi dan Mi[n
Nam ra ba thanh phQOn: “Nguy quan, nguy quy[dn va nguy dan”,
diJu t6i khoéng bia dat, ma 10i ndéi ra tur c[Ja miéng bon can bd
tuyén hu[jn, trong nhirng 10n ti[Jp xUc v&i tu nhan.

M6t trong nhirng don phép tan d6c cong s[n Ha N6i dung d tr[
thu nhan dan Mi[Jn Nam la: chinh sdach Bao T[]. Dung bao t[J d[]
hanh ha than x&c con nguti, b[] POI con ngudi, lam cho con
nguoi mJt hQgt ly tri, tiéu tan y chi khang cuw. Nhung chung da
1[m!

N6i d[Jn doi trong trai tu c[Ji tao, thd that, téi vi[Jt 1én di[ju
nay, Xxin nguoi doc duwng cho téi ché trach ai d6. NJQu ai chua
chiu dung qua cai déi trong nguc tu c[]Ji tao, khi nghe néi d[n
d6i, khdng th[] cé c[Jm nhan nhw ngudi tu c[Ji tao d& POI! ho don
thu[Qn th[Jy cai bao t[J thiJu thiJu vi 1& mot b[Ja com, hay moét
vai ngay ph{Ji nhin an dJ tri bénh. DP6i trong trai c[Ji tao la
mot don thu ac nghiét, cdé tinh todn c[Ja cbng s[n.

Bao t[] nguoi tu c[]Ji tao, luc nao ciing tr[jng tron, co tr[jng bao
t] cha xat vao nhau, mét c[m giac dau dén khéng bi[jt di[n t[]
th[] nao cho ding. An r[Ji cling nhu chua an!, kh[] cho cdi bao t[]
ctt bi danh lra tri[Jn mién. Sau b[Ja com, t6i bu[n tinh dung
dia, gd vao miéng chén, ngam nga:

“Minh ng& nhitng chua an
ai ngo da an r[i.

Minh ng® nhirng chua an,



al ngoi da an xong!
0i tOm than tu téi .”

Khi vi[Jt bai nay téi mé&éi bi[jt, v6 tinh t6i da dJi 1oi mot doan
ng(Jn trong b{n nhac cJa mdét nhac si an com QuJc Gia tho ma
cdng s[In, nhac si Trinh CS, bai “ Tinh Nh& “ (Tinh ng& da quén
di, nhu long c[J lanh lung..). Loi t6i di, ndéi 1én duwoc tinh da
man c[Ja con ngudi cong s[Jn, ma Trinh CS la modt.

Cac chdau tu hinh sw, khdéng con 1[Ji thoat véi con déi hoanh
hanh than xac. Trong nhitng gioc lam lao déng bén ngoai, cac
chau vé& duoc bt c& con trung gi, nhu d[J, chau ch[Ju, cao cao,
bo ngua hay c[] con trun, cdc chau ch[] c[Jn ng[Jt chan, lat canh,
ph(Ji ph[Ji r[Ji duwa vao miéng an s[jng ngon lanh! Gap b[a, co
chau b[Jt duwoc nhiJu mJi hon an tai ch[] kh6éng hQt, dJu cén bo,
nh(Jt vao lai [Ing qu[ln, tay &o, dem v[] trai dn dém 1én 14t an
tiJp. An d[] ma s[ng qua ngay, da s[] ng[] binh, ch[t lai rai m]i
ngay.

Trai cé mot d6i lao dong goi la PO6i tu gidc, nhan s[] kho[ng
40, tOt c[J dJu la cédc chau tu hinh sw. DPuoc tuy[n chon tuw
nhitng chau hoc tap c[Ji tao “cdé ti[Jn bd6”, sinh hoat “cé thanh
tich”!

Poi tuw giadc x[J dung kho[jng 20 chi[Jc xe c[Ji ti[Jn, xe thung co
hai banh ni[jng s[Jt. Nhan céng viéc lam tir can bd trai va duoc
tuv do ra vao trai d[] thi hanh cdng téc, c6 cdéng an Qu[jn gido
giam thi, nhuwng khéng cé cbng an vd trang theo canh giltr. Slc
kh[Je cac chau bP6i tu giac co6 ph[n kha hon, nhd nhitng 1ldc
chuyén chJ thuc phgm tir B6 ch[J huy trai vao khu giam tu, cac
chdu c6 co hdéi bon t[Ja duwoc vai chut th&c an, tuy vay ciing
khong th[m d[] vao dau, déi v[ln hoan déi!

Nhitng ngay khdng c6 cdng tac chuyén ch[], ddi tu giac ciling ph[i
lao dong cu[jc dJt trén cac rudng r[Jy, nhung cac chau boi tu
giac duwoc di lai d[J dai hon. T&r d6 cac chau c[J hai nguoi di
tim cdc loai rau c[]J] cé6 thJ an duwoc, dung chi[Jc thung 1én n[ju
nuwdc d[] u[jng trong lic lam lao doéng. G[n cu[]i gio, cho rau vao



thung nQu chin, mang v[] trai chia nhau an, phu thém cho b[]a
com tu ch[jng d[J vao dau!

Mua he, mi[Jn rwng nui n[ng chay, rau c[J dai khdéng con. Lau
lau, gap mOét vai con mua gibng, cdc vuon tr[jng cay mi (s[n)
duoc bon phan xanh, gap mwa rao dam ch[{Ji nhanh hon loai cay c[]
khac. Cac chau b6i tw giac vao vuwon mi, hai dot mi cho vao
thung nQu lam canh. Kho[ng giltra thang 5 nam 1981, dém khuya
dang ng[], c[Ja nha giam s[J 8 c[Ja chdng t6i cdé ti[jng ddng m[]
khéa, can bdé truc trai roi den pin, budéc vao goi 1én: “Anh
Khai, anh Nhu, mau theo téi “ (tlc dai ta bac si Nguy[ln Van
Khdi va dai té bac si Pham Van Nhu )

Can bd truc trai dJn 2 bac si qua khu tu hinh sw. Ching 15
phdt sau, hai vi bac si quay tr[J v[J nha giam s[J 8, vao trong
c[]a néi 16n:

“Cac chau Poi tw giac an canh dot mi, trung doc tinh trang r[jt
nguy kich, xin cac ban ai con dwong, con dau xanh, vui long
nhin cho mét it d[J chdng t6i c[p t{c ctu cac chau”

Gom g6p duwoc mOot it duwong dau, hai bac si vO6i va quay nhanh
tr lai khu giam tu hinh su. Hon mot ti[Jjng d[ng h[J sau, hai
bac si tr[J v lang, tr[m buJn ndi nho nh[]:

“CO déi tu giac ch{t h(Qt rji ! chau Son ( dbéi tru(jng) to kh[e
nhu vay cing da ch[Jt ngay, may ra con s[jng duoc hai em, nho
duong bi binh, an it hon!”

bay d6 co6 ti[jng sut sui vi qua xuc dbéng, c[m thuong cho cac
chau! Téi thuc sy lai khéc khi vi[Jt d{n day.

That v6 nhan, tan &c, giam tu b[J déi, bénh hoan khdng thu[]c
men. Gap ldc nguy ngap nhu vy, khong phuong tién clru chira.
Bac si “nguy quan” dem giam tu da 6 nam, hai ban tay tr[ng,
tai nao clu duoc mang nguoi s[Jp ch[Jt. Vay ma bon chdng ciing
tro mat, ha mgm 1én ti[ng kéu, clu nguoi.

X[ chiJu ngay hom sau, d0i tu chung t6i dang cu[jc d[Jt trén



thJa rudng canh ven rirng. Xa xa Vv[] huéng trai giam, ching toéi
thy mét doan xe c[Ji ti[Jn chwng hon 15 chi[Jjc, cdc chau tu hinh
si, mot dra kéo, hai da d[Jy phia sau xe, hi huc kéo qua con
duong dJt dJ dudéi chan di. Chdng téi doan bi[jt d6 la doan xe
ch[] thi hai 37 chau trong P6i tu gidc da ch[t t[Ji hém qua,

Khi doan xe g[n d[n sau lung ching téi, khdng ai b[Jo ai, chung
t61i tuw dong quay mat v[] doan xe ch[] xac, b[] cu[Jc xém xu[]ng
djt, tay d[J nén mi &p vao nguc, dirng cui dJu. Hai cbng an vo
trang canh gac, ding trén bo rudng, ngac nhién hét 16n:

— Cac anh lam gi vay, lam gi vay, t{t c{ lam viéc di, lam viéc
di.

Mac cho tén cbng an v0 trang quat thdo, ching téi c& ti[Jp tuc
di’ng im, chd cho doan xe dwa ma qua hJt, chdng t6i méi tr lai
lam viéc. Khong cé 10y mdét chiJc quan tai, thi hai c[Ja cac
chau duoc b6 trong nhirng chi[Jjc chi[Ju, chan mn ma cac chau da
dung d[J ng[]! Hai ba thi hai ch[Jt 1én m6ét xe, duwa ra chén [] mbét
tri[jn dJi, noi da c6 nhi[Ju md c[Ja cac chau tu hinh su ch[]t lai
rai truéc d6, tu nhan chinh tri chdng téi ciing da c6 nguoi
vinh vi[Jn nam dé.

P[In nay, nghia dia nay d3 nam sau duéi ddy dap nudc th[ly dién
Xuan Phuéc, Pha Yén!

Vi(jt dJ Tu(ng Niém cac ban tu chinh tri, cac chau tu hinh su
da b[] minh trong nguc tu Xudn Phudc. Ch[Jc cac ban, cac chau da
siéu thodt v[] mét th[] giéi Vinh Hang. C[Qu xin cdc ban, céc
chau hé tri lai cho P[]t Nuwdc Viét, Dan Toc Viét som thoat kh[i
ch] dé6 Céng s[in tan bao, vé nhén!
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