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Cựu tù nhân cải tạo Chế Văn Thức

Lời nói đầu: Khi chính quyền Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) non trẻ
của Miền Nam Việt Nam bị sụp đổ bởi sự phản bội của nước bạn
đồng minh. Quân Cộng sản miền Bắc tiến chiếm Miền Nam, trên
thế giới đã có một nhận định cho rằng: sẽ có cuộc tắm máu xảy
ra.

Nhưng không, rút kinh nghiệm của các nước cộng sản “anh em” và
của chính Cộng Sản Việt Nam (CSVN) qua những lần tắm máu, sau
khi cướp được chính quyền, bị thế giới lên án nặng nề. Lần
này, sau ngày 30 tháng Tư năm 1975, CSVN không áp dụng thủ
đoạn tắm máu mà thi hành chính sách KHÔ MÁU! Đối với Quân Dân
Cán Chính VNCH.

Bài  viết  sau  đây,  tôi  kể  lại  một  chuyện  thật,  không  hư
cấu, một trong trăm ngàn sự thật về chính sách đối xử tàn độc
của chế độ CSVN với nhân dân Miền Nam Việt Nam! Đề tài khô
khan, mong người đọc thông cảm.

TRẠI TÙ SUỐI MÁU, Biên Hòa.

Phản Kháng Của Tù Cải Tạo Trong Đêm Noel 1978.

Sau ba năm lao động khổ sai trên vùng rừng núi cao nguyên
Lambiang (Lâm Viên) cuối dãy Trường Sơn. Những sĩ quan QLVNCH,
người tù chính trị không án, được ngụy trang dưới mỹ từ “cải
tạo”, do các đơn vị bộ đội quản lý từ sau ngày 30 tháng Tư năm
1975. Nay vì nhu cầu cuộc chiến xâm chiếm nước láng giềng
Cambodia vào cuối năm 1978, bộ đội đã chuyễn chúng tôi trở về
trại Suối Máu, Biên Hòa, giao qua ngành công an quản lý.
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Tùy tình thân giữa bạn tù với nhau, trong các ngày lễ lớn của
bất cứ tôn giáo nào, hay những ngày lễ Quốc Gia, ngày tết
Dương Lịch, tết Nguyên Đán, chúng tôi từng nhóm tụ năm tụ bảy
hàn huyên tâm sự. Chiều hôm 24 tháng 12 năm 1978, từng nhóm
bạn gom góp mỗi người một ít đường, gạo nếp, đốt lửa đó đây
dọc theo hè nhà, nấu chè lạc để có bửa ăn chung đón mừng ngày
Chúa Giáng Sinh. Trên vọng gác, công an trông thấy dấu hiệu lạ
trong các khu giam tù từ K1, đên các khu K2, K3. Khoảng 7 giờ
tối, từng toán công an võ trang vào bên trong tuần tra, hỏi
chúng tôi chuyện gì mà tụ tập, chúng tôi giải thích. Toán tuần
tra rão quanh một vòng rồi trở ra ngoài.

Đến 8 giờ tối, hầu hết các K vang lên tiếng cười cùng tiếng vỗ
tay. Khu K1 nơi giam tù sĩ quan cấp Thiếu và Trung úy, tuổi
chừng 20 đến 30 rất trẻ, còn tràn đầy sinh khí, ồn ào náo động
nhất, họ hát Thánh ca, tình ca với những chiếc đàn guitar tự
chế.

Các toán công an võ trang trở vào, ra lệnh “cải tạo viên “
giải tán vào bên trong láng (nhà). Chưa đến 10 giờ đêm, giờ
ngủ theo quy định của trại, họ cưỡng lệnh không chịu vào. Có
tiếng súng nổ, công an võ trang bắt đi ba người tù đem ra
ngoài khu giam.

Lập tức, toàn thể tù nhân khu K1 gọi nhau tập trung ở sân
trước đối diện với cửa ra vào Ban giám thị trại. Họ dùng tay
làm loa che miệng, đồng thanh kêu gọi Giám thị trại thả người
trở vào, cũng hướng về các khu K2 giam tù cấp Tá, khu K3 cấp
Đại úy để thông báo tình hình và xin tiếp tay yểm trợ, bằng
cách tất cả tù nhân ra khỏi láng, làm theo những gì bạn tù K1
yêu cầu với Giám thị trại.

Bên ngoài, Giám thị trại vẫn im lìm, bên trong âm thanh hò reo
của tù nhân vang dội toàn khu trại tù Suối Máu. Ngay lúc này,
tại K2 các bạn tù cấp Tá, nhanh chóng thành lập Ủy Ban Hành
Động (UBHĐ). Thiếu tá Không Quân Lê Thanh Hồng Vân vóc người
to  cao,  làm  Trưởng  UBHĐ  (hiện  nay  anh  đang  định  cư  tại
Florida). Thiếu tá Pháo binh Lê Văn Sanh làm Phó Trưởng Ban



(nay anh định cư tại Texas) và nhiều thành viên cho từng bộ
phận, như bộ phận Hành Động, bộ phận An Ninh, bộ phận Kế
Hoạch. Một số thành viên trong UBHĐ chui hàng rào kẻm gai,
sang K1 hổ trợ và bàn kế hoạch. Hàng rào kẽm gai ngăn giữa các
K trước đấy rất kiên cố, nhưng sau ba năm do bộ đội quản lý,
cán binh bộ đội nhổ bớt cọc sắt ấp chiến lược và tháo lấy kẽm
gai để làm việc riêng tư, nên nay hàng rào thưa trống, người
chui qua lại rất dễ dàng.

Đã giữa khuya, Giám thị trại vẫn không động tĩnh. Bước đầu
UBHĐ kêu gọi nhau hát các bản Thánh ca, trong đó bản HANG
BELEM :

Ðêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời

Chúa sinh ra đời nằm trong hang đá nơi máng lừa.

Trong hang Bê-lem ánh sáng tỏa lan tưng bừng . . .

là bản nhạc dễ hát nhất, hầu như ai cũng hát được, không phân
biệt tôn giáo, các bạn tù Ki Tô Hữu hát lớn mọi người cùng hát
theo, lặp đi lặp lại liên hồi, chen lẫn với tiếng vổ tay,
tiếng kêu gọi thả tù. Trời về khuya tỉnh mịch, âm thanh vang
dội đến tận vùng dân cư nhà thờ Hố Nai, Biên Hòa.

Có tiếng động cộc cạch từ những loa phóng thanh đặt sẵn trong
các K giam tù, để Giám thị trại thông báo chỉ thị, mở đài
(radio) phát thanh Hà Nội, đài Saigòn giải phóng cho tù nhân
nghe tin tức vào mỗi sáng sớm và chiều tối. Giám thị trại lên
tiếng:

“Yêu cầu tất cả “trại viên cải tạo” trong các K giải tán trở
vào láng để ngủ, sau đó Ban giám thị sẽ cho ba trại viên trở
vào.”

Không ai bảo ai mọi người đồng loạt trả lời:

“ Phải thả người vào trước đã”.

Hai bên, lời qua tiếng lại giằng co mãi, lồng trong tiếng hát



Thánh ca mỗi lúc một vang dội hơn, mặc dù đêm đông giá lạnh
nhưng mọi người vẫn kiên trì ngồi dưới sương khuya.

Từ xa vọng lại tiếng động cơ nổ rầm rì, rồi dần dần nghe rõ
tiếng xích sắt của xe tăng nghiền trên mặt đường nhựa, từ
hướng nhà thờ Hố Nai tiến về trại tù Suối Máu. Bọn cai tù
lượng định tình thế, kéo dài thời gian xin chỉ thị cấp trên,
điều động xe tăng đến mặt trước của trại tù để thị oai. Không
nao núng, UBHĐ đưa ra quyết định, gọi lớn ra bên ngoài:

“Nếu ban giám thị trại không thả người vào, đêm nay tất cả
trại viên cải tạo sẽ không vào ngủ”.

Tiếng gầm gừ của máy nổ, tiếng xích sắt của tăng nghiền trên
mặt đường mỗi lúc nghe ác liệt hơn, rồi từng loạt đại liên
trên tăng thay nhau nổ dòn, đạn hú xé không gian, xẹt ánh lửa
vèo vèo ngang qua các nóc nhà trại giam.

Trước tình huống đã cởi lưng cọp không thể lùi, UBHĐ họp bàn
quyết định, thông báo cho Giám thị trại:

“Ngày mai toàn thể trại viên cải tạo sẽ TUYỆT THỰC nếu trại
không thả người vào”.

Đồng thời loan báo đến các K:

“Yêu cầu tất cả các toán anh nuôi, sáng ngày mai KHÔNG ĐƯỢC RA
BỘ CHỈ HUY LÃNH GẠO VÀ THỰC PHÂM, cho đến khi Ban giám thị
trại thả người vào.”

Tiếng hát Thánh ca tiếng vỗ tay, tiếng gọi thả tù vẫn tiếp tục
vang vang trong đêm khuya. UBHĐ kêu gọi các bạn tù lớn tuổi
vào láng để nghỉ trước, nhưng không một ai chịu rời chỗ. Biện
pháp TUYỆT THỰC của tù nhân là sự việc bất ngờ đối với Giám
thị trại. Phần chủ động của quyết định này thuộc về phía tù
nhân. Không một toán anh nuôi nào có thể cưởng lại, không chấp
hành, nếu họ muốn sống còn.

Thấy tình thế không thuyết phục được đám tù nhân nếu không thả
tù:



“Giám thị trại Bằng lên tiếng yêu cầu toàn thể trại viên cải
tạo giải tán vào ngủ. Ba trại viên sẽ trở vào khi làm xong
kiểm điểm trong một thời gian ngắn”.
Cùng lúc ấy tiếng máy nổ của xe tăng xa dần khu trại tù Suối
Máu.

Khuya lắm rôi, tù nhân vẫn ngồi hát Thánh ca. Bổng có tiếng
dây xích sắt lỏn cỏn va chạm vào trụ cổng K1, của mở ba bạn tù
bước vào bên trong. Tiêng hoan hô, reo hò gọi tên ba bạn tù.
UBHĐ thông báo đến mọi người trở vào láng và bỏ lệnh tuyệt
thực, để ngày mai các toán anh nuôi tiếp tục làm nhiệm vụ cơm
nước.

ĐƯỜNG VÀO ĐỊA NGỤC TRẦN GIAN

Noel, 24 tháng 12 năm 1978, đã là ngày 25 tháng 11 năm Mậu
Ngọ, chỉ còn đúng một tháng đến tết Kỷ Mùi 1979. Thời gian
này, nước lớn đàn anh Trung Cộng dạy cho bọn đàn em CSVN một
bài học ở địa đầu giới tuyến. Không khí trong trại tù sôi sục
về thời sự nghe được qua loa phóng thanh của trại.

Sau đêm tù cải tạo phản kháng, chúng tôi nghĩ sẽ có sự trừng
phạt đến với một số người. Nhưng không, Giám thị trại, những
con cáo già không biểu lộ một thái độ hằn học nào. Ngược lại
cục trại giam đưa cán bộ tuyên huấn đến trại nói chuyện về
tình hình biên giới Việt Trung, tuyên truyền, đề cao bộ đội
cộng sản ở tuyến đầu chống trả quân bành trướng Trung Quốc
v.v…

Giám thị trưởng trại tỏ ra thân thiện vui vẽ, liên tiếp vào
trại tập họp “trại viên cải tạo” nói chuyện về chánh sách cải
tạo khoan hồng của đảng, nhà nước và nhân dân . . . Ngoài ra,
giám thị trại bàn đến ngày tết truyền thống, tết Kỷ Mùi, đề ra
kế hoạch thi đua, mừng đón Xuân. Mục đích đánh lạc hướng kế
hoạch đòn thù mà chúng sẽ áp dụng.

Sau những ngày tết Kỷ Mùi, đầu tháng 2-1979, bửa cơm chiều vừa
xong, tù nhân cấp Tá ở K2 chúng tôi, có lệnh tập trung lên hội
trường làm việc. Lệnh tập họp bất thường vào chiều tối, mọi



người đã đoán có điều bất thường sẽ đến. Quanh hội trường công
an võ trang canh gác. Trên bục, giám thị trưởng đọc “lệnh
chuyễn trại”.

Trong đời người tù cải tạo, chuyễn trại là cả một cực hình,
một nỗi kinh hoàng không kể xiết. Danh sách đen, hơn 350 tù
cấp Thiếu, Trung và Đại tá chúng tôi, lần lược được gọi tên,
tách riêng, ra sân xếp thành từng đội 30 người. Lệnh cho chúng
tôi trở về láng thu xếp tù trang rồi đi ngủ.

Khi có lệnh tất cả tập họp lên sân trại. Chúng tôi được phát
một khúc bánh mì bột bo bo kẹp chút thịt heo mỡ. Đúng 4 giờ
sáng tiếng ì ầm của đoàn xe Molotova tiến vào trước cổng trại.

Đoàn xe tù lên đường còn trong đếm tối, mãi đến lúc bình minh
ló dạng, chúng tôi mới biết đoàn xe đang chạy trên Quốc lộ I,
đi về hướng Bắc. Mỗi xe tù có một công an võ trang đi theo,
nhưng họ ngôi cùng tài xế ở trước xe, do vậy ở phía sau chúng
tôi bàn tán với nhau, đoán già đoán non đủ thứ. Đến trưa đoàn
xe tù vào thành phố Phan Rang, đoàn xe ngừng lại ở đầu thành
phố. Tài xế vào phố ăn trưa, mỗi chúng tôi cầm khúc bánh mì bo
bo ngao ngán.

Người bán hàng rong trong phố, thấy có đoàn xe vừa dừng ở bên
ngoài, họ kéo nhau chạy ra, phụ nữ già trẻ có, các cháu nam nữ
tuổi rất nhỏ, quần áo bạc màu, rạn rách. Trên tay mỗi người
một cái mẹt, một chiếc rổ rá đựng ít củ khoai lan, củ mì (sắn)
luộc, mớ trái cây, các loại bánh gói lá chuối. Ra đến nơi, ban
đầu họ không biết xe chở khách gì, họ chạy ùa đến rao bán mớ
hàng trên tay. Có sự đồng ý của công an võ trang, một số anh
em tù chúng tôi đứng lên trong xe, chìa tiền mua thức ăn. Bất
chợt một phụ nữ lớn tuổi trong nhóm, nhìn thấy chữ CẢI TẠO
thật to, dấu đóng trên lưng áo, trên quần tù nhân. Bà ta la
lớn lên gần như gào thét:

“Các chú CẢI TẠO tụi bay ơi, các chú cải tạo tụi bay ơi, đưa
lên cho các chú đi đừng lấy tiền của các chú, đưa lẹ lên “.

Cả nhóm nghe theo lời bà. Chúng tôi cầm tiền, cúi gập người



xuống năn nĩ các cháu nhỏ lấy tiền, nhưng chúng lắt đầu lia
lịa, chúng chia nhau chạy khắp đoàn xe tù, ném đồ ăn lên xe.
Một vài cháu lớn tuổi khỏe hơn, chạy thật nhanh vào trong phố
gọi thêm các bạn mang hàng ra cho, ra đến nơi đoàn xe tù đã nổ
máy chuyễn đi, họ ném theo lên xe tù những gì họ có trên rổ rá
và đứng nhìn theo cho đến khi đoàn xe khuất xa – Mắt tôi cay
cay nhỏ lệ, không phải chỉ lúc đó mà chính lúc này, tôi đang
kể lại ký ức khó quên trong đời tù cải tạo, sau 30 tháng
Tư-1975 – Xin nói rõ, trong giai đoạn đầu vào trại tù, bộ đội
quản lý, không thu giữ tiền bạc và đồng hồ, nhẩn vàng.

Đoàn xe tù tiếp tục lăn bánh về hướng bắc Quốc lộ I, chúng tôi
không đoán được sẽ đi về đâu. Khoảng 4 giờ chiều đoàn xe qua
cầu đập Đồng Cam, rồi qua khỏi thị xã Tuy Hòa, Phú Yên đến
quận Tuy An, đoàn xe rẽ trái, băng qua thiết lộ hỏa xa, dẫn
vào quận Đồng Xuân. Lúc này tôi nhận ra địa danh vì tôi đã
từng hành quân trên Khu 22 Chiến Thuật này gồm ba tỉnh: Bình
Định, Phú Yên và Phú Bổn.

Trồi lên hụp xuống trên một độc đạo tung bụi đỏ mịt mù, đoàn
xe mang chúng tôi vào một thung lũng rọ heo xa hun hút, dưới
khí trời vàng vàng mờ ảo trong ánh nắng chiều. Đoàn xe dừng
lại trước cổng một trại giam, tứ bề vòng rào lưới B40 và kẽm
gai kiên cố. Trại cải tạo XUÂN PHƯỚC quận Đồng Xuân tỉnh Phú
Yên, trại tù mang bí số A20. Những trại tù có mang bí số, trực
thuộc Cục Quản Lý Trại Giam Trung Ương điều hành, là những
trại tù nổi tiếng khắc nghiệt đối với tù nhân

CẢNH ĐỊA NGỤC TRẦN GIAN

Trước khi vào đến trại giam A20, đoàn xe vượt qua một đoạn
đường, bên phải là sườn đồi đất đỏ sỏi đá, bên trái là một
cánh đông đất sét với những thửa rộng lúa cháy vàng bởi nắng
hạn. Một cảnh tượng hải hung, thoạt đầu chúng tôi không ai
hiểu nổi là hình ảnh gì, mặc dù chúng tôi cũng trong thân phận
người tù!

Trên những thửa ruộng khô, đất đai nứt nẻ, lố nhố những toán



người không áo không mũ nón, vỏn vẹn chỉ chiếc quần cụt, để lộ
đôi ống xương chân khẳng khiu, thân hình da bọc xương với
chiếc đầu lâu sậm màu! Hình ảnh ma quái này, ngày nay nếu sống
ở Mỹ chúng ta có thể tưởng tượng được. Vào dịp lễ Halloween 31
tháng 10 mỗi năm, trong các của tiệm bán đồ trang trí lễ ma,
chưng bày những bộ xương người, đầu lâu trắng hếu, trông ghê
rợn, thì cảnh tượng trên cánh đồng khô, người tù đang lao động
giống y chang như vậy. Ở đây những bộ xương ma quái kia biết
cử động, đôi tay xương xẩu, nặng nề mệt nhọc nâng cây cuốc đưa
lên thả xuống, đang đào xới thửa ruộng đất khô cằn chai cứng!

Trước cổng trại, chúng tôi được lùa xuống sắp hàng trên một
sân gạch rộng lớn. Trời đã chiều, từ nhiều hướng các đội tù
lao động lần lượt kéo về, sắp hàng chờ khám xét nhập trại.
Chúng tôi sửng sờ, tận mắt nhìn rõ những bộ áo quần tù, xám
tro bạc màu, rách tả tơi, bay phất phơ trên những bộ xương với
có chiếc đầu lâu mà chúng tôi đã nhìn thấy trên cánh đồng
trước đó. Những người tù đã cởi bỏ áo quần để không cho thấm
ướt mồ hôi, hầu giữ ấm được thân thể khi về trại.

Thành phần tù gì? Họ là ai? Họ là tù hình sự. Phần lớn là con
cháu của quân nhân, công chức VNCH. Tuổi chừng 15 đến 30, vào
tù cải tạo vì không chịu thi hành nghĩa vụ quân sự, không muốn
đem thân bỏ mạng nơi chiến trường Cambodia. Không thi hành
nghĩa vụ lao động, theo chính sách cưỡng bức lao động cá nhân,
hay buộc phải đi lao động thay thế cho thân nhân già yếu trong
gia đình. Công tác lao động thường là công trình thủy lợi, đào
kênh dẫn nước, vào núi chẻ đá, khuân vác đất đá, đốn gỗ, xây
đập ngăn nước. Một thành phần nữa, là con cháu các gia đình
“ngụy quân, ngụy quyền và ngụy dân” bị chính quyền địa phương
đẩy đi vùng “kinh tế mới”, cuộc sống thiếu thốn quá khổ, bỏ
trốn về các thành phố, mua lén bán chui, kiếm sống, giúp đở
mẹ, anh em, trong khi ông, cha đang trong tù cải tạo! Chỉ có
dưới chế độ cộng sản, mới có chuyện ba thế hệ gặp nhau trong
nhà TÙ!

Chúng tôi tù chính trị, được nhốt chung với tù hình sự trong
trại giam Xuân Phước, nhưng ở riêng một khu, cách nhau một sân



rộng và nhà hội trường. Trại cấm chúng tôi “liên hệ” với tù
hình sự, nhưng rồi đó đây chúng tôi cũng tiếp xúc được.

Dãy nhà tôi ở mang số 8, gọi là láng 8, dài chừng 50 met, nơi
tôi ở, sát cạnh một “trạm xá”, ngôi nhà nhỏ diện tích độ 10 x
5 mét, mái tranh vách đất, chỉ một cửa nhỏ ra vào . Nói là
trạm xá nhưng nhiều ngày, chẳng thấy y tá hay y sĩ vãng lai,
cũng không thấy khám bệnh. Thì ra nơi đó, các cháu bị bệnh lao
phổi đến thời kỳ quá nặng, cán bộ trại đưa vào cách ly, nằm
chờ chết. Tiếng ho sùng sục bên trong liên hồi vọng ra.

Những cháu còn chút sức, lê thân ra ngoài hóng nắng, mở nút áo
để lộ thân hình da bọc xương, đầu trọc không còn chút tóc,
người co quắp, thở hỗn hễn, đứt đoạn từng hơi! Dãy nhà 8 nằm
cuối cùng, sát hàng rào trại, nên họ ngăn một đoạn ngay đầu
nhà, chừng 5 met làm thành một phòng nhỏ, phòng xác! Do vậy,
bọn tù ở láng 8 chúng tôi, nhìn qua khe cửa, mỗi ngày chứng
kiến ít nhất có từ 2 đến 3 xác chết, quấn bằng manh chiếu hay
mền. Trên đầu chiếc giường tre, ngọn đèn dầu leo lắc, một chén
cơm có cắm đôi đủa. Họ đưa xác vào đó ban đêm sau 7 giờ tối,
khi chúng tôi đã vào bên trong láng ngủ và cửa khóa chặt. Ngày
hôm sau, lúc chúng tôi xuất trại đi lao động bên ngoài, cán bộ
trại cho đội tù hình sự, có tên Đội Tự Giác, dùng xe cải tiến,
loại xe thùng có 2 bánh sắt, chở xác chết ra chôn ở một ven
rừng đất đỏ, nghĩa địa của trại.

Những lần đi lao động ngang qua đây, chúng tôi đã thấy nhiều
nấm mộ lắm rồi.

Tù cải tạo thuộc diện tù chính trị như chúng tôi, thời kỳ do
bộ đội quản lý, mặc dù lao động khổ sai trong vùng rừng núi
Trường Sơn, nhưng khi làm lao động có thể đi lại đó đây, tìm
kiếm rau lá, bẩy chuột, bắt rắn cóc nhái . . . cải thiện bửa
ăn, phụ thêm mớ thực phẫm, do vợ con thân nhân, cực khổ gồng
gánh, vượt vạn dặm thăm nuôi. Thân xác chúng tôi cũng đã kiệt
quệ, nhưng chưa đến nổi nào.

Đến lúc vào tay ngành công an quản lý, tại trại tù A20 này,



quy chế đời sống chúng tôi không khác gì so với các cháu tù
hình sự. Phần ăn mỗi bửa đều giống nhau. Nấu bếp làm cơm do tù
hình sự phụ trách. Bửa ăn sáng trước giờ đi đồng lao động, mỗi
phần ăn độ 4, 5 lát “sâm”. gọi là sâm cho vui, cũng để đánh
lừa cái miệng, thực ra nó là những lát mì (củ sắn).

Mì do tù nhân trồng trọt, đến mùa thu hoach (bới lấy củ), cán
bộ trại bắt tù nhân ngồi giữa đồi trọc, mỗi người một khúc gỗ,
một con dao lớn, chặt củ sắn thành nhiều lát, có bề dày bằng
nữa đầu lóng tay, những lát mì tung ra phơi nắng ngay tại chỗ,
trên nền đất cát đỏ, qua nhiều ngày đêm, bất kể nắng mưa sương
gió, cát bụi bám đầy. Đến lúc lát mì khô đã đổi sang màu sậm,
được đưa vào các kho chứa, bao bọc bởi những mành tre thưa
mỏng, không đủ sức che mưa gió. Những lát mì đóng lại thành
cục, lên men trắng, men vàng rồi men đỏ, lát mì không còn lên
men được nữa, trở thành những lát Sâm Cao Ly màu đen lánh!

Phần cơm trưa và cơm chiều giống nhau. Chén cơm chỉ là một
chén sâm, cỏng lưa thưa một vài hạt cơm! Thức ăn là tô canh
rau xanh, rau do tù trồng, được bón loại phân XANH, tức phân
người trộn với lá cây xanh, phân lấy từ cầu tiêu nổi có thùng
chứa. Những lúc trời nắng hạn, không sản xuất đủ rau xanh,
thay canh bằng lưng nửa chén mắm thối!. Cai tù thầu mua tất cả
các loại cá do ngư dân đánh bắt, không đủ phương tiện ướp
lạnh, không đủ muối ướp mặn, đã ươn sình, thối rữa. Lâu lâu,
xe tải chở cá vào trại, đã nghe mùi hôi tanh. Chúng đổ cá vào
hồ làm mắm, hồ xây bằng xi măng rất lớn, tường cao 2 mét, chia
thành bốn ngăn khoản 3×2 mét, mặt trên bịt kín, chừa một nắp
đậy vuông.

Cá không ăn muối cá ươn, ở đây cá đã ươn sình, đưa vào hồ làm
mắn, đổ thêm nước lã, lại không bỏ đủ muối, cá lên men mục nát
rất nhanh, trở thành nước mắn. Màu nước mắm đen ngồm, tựa nước
ống cống chợ cầu ông Lãnh, Saigon! Những khi toán anh nuôi mở
nắp hầm lấy mắm, mùi thối xông lên nồng nặc, tỏa đi khắp khu
trại giam, đến nín thở. Cầm chén mắm, không cách nào tôi đưa
chén mắm lên miệng được, cho dù dùng mấy ngón tay cố bóp kín
lỗ mũi. Tôi không ăn được mắm thối, nhưng cũng không đổ bỏ đi.



Đại tá bác sĩ Nguyễn Văn Khái cựu Chỉ huy trưởng Tổng Y Viện
Cộng Hòa Saigon, khuyên tôi:

“Anh không ăn được anh cho người khác, tuy mắm thối nhưng nó
có chất đạm, rất cần cho cơ thể hiện nay”.

Tôi đã đưa mắm cho người bạn, Đại tá Nguyễn Văn Luật, cùng đội
lao động với tôi.

Người tù chính trị trong ngục tù cải tạo, có được sự sống còn,
phải nhắc đến công lao vô bờ bến của những người vợ. Mãi mãi
tôi ghi nhớ công ơn vợ tôi. Nhờ vợ, hơn một năm tôi thoát khỏi
cảnh ăn mắm thối. Trước tết Kỹ Mùi-1979, từ Đà Nẵng vợ tôi lặn
lội vào trại tù Suối Máu, Biên Hòa thăm nuôi. Khi ngang qua
vùng Nha Trang, vợ tôi mua được 12 con mực khô lớn, loại xuất
khẩu, họ đem bán chui.

Ngày đầu mới chuyễn đến trại tù A20 này, công an cán bộ khám
xét tù trang, tất cả thức ăn do gia đình tiếp tế đều bị tịch
thu, tiền bạc đồng hồ, nhẫn vàng bị thu giữ. May mắn cho tôi,
tên công an cán bộ lo xốc xáo quần áo, chăm chú lục tìm những
thứ mà chúng có thể bỏ túi luôn được.

Chiếc bao cát tôi đựng mấy con mực và gói muối bột, rơi ra một
bên nằm cạnh chân tôi. Lẹ chân tôi hất nhẹ vào đống đồ đã khám
xong, nhờ vậy tôi giữ được bao thức ăn vợ tôi vừa tiếp tế.
Hàng tuần, trại cho tù xuống bếp hâm đồ ăn một lần vào buổi
trưa. Tôi cắt một đoạn mực, chừng một lóng tay, xé thật nhỏ
cho vào lon ghi-gô thêm chút muối bột, đun sôi làm thành nước
mắm, ăn tằn tiện thoát nổi khổ húp mắn thối mỗi bửa!

CHẾT TẬP THỂ TRONG TRẠI TÙ CẢI TẠO.

Từ môi trường sống đó, ngoài bệnh lao như đã kể trên, hầu hết
là ở các cháu tù hình sự. Nhiều thứ bệnh khác thi nhau hoành
hành trên thân xác người tù, nhất là bệnh kiết lỵ, loại bệnh
dễ lây lan, nguy hiễm, tử vong cao.

Người bệnh, bụng đau nhói ruột co thắt, hậu môn luôn bị thúc



dục đi tiêu liên tục, nhưng rất khó khăn, chỉ tiêu ra chút ít
đờm giãi lẫn lộn máu tươi. Không thuốc men chửa trị, nhiều
bệnh nhân kiệt sức không lê ra được khỏi nơi nằm, tiểu tiện
tại chỗ, mùi hôi tanh xông lên, từng đàn ruồi nhặng vù vù bay
lượn, trông phát khiếp!

Địa ngục trần gian, đại học máu, những ngôn từ dành để chỉ “
Trại Cải Tạo” dưới chế độ cộng sản, không sai chút nào! Cộng
sản Bắc Việt cưỡng chiếm được Miền Nam, chia người dân Miền
Nam ra ba thành phần: “Ngụy quân, ngụy quyền và ngụy dân”,
điều tôi không bịa đặt, mà lời nói ra từ cửa miệng bọn cán bộ
tuyên huấn, trong những lần tiếp xúc với tù nhân.

Một trong những đòn phép tàn độc cộng sản Hà Nội dùng để trả
thù nhân dân Miền Nam là: chính sách Bao Tử. Dùng bao tử để
hành hạ thân xác con người, bỏ ĐÓI con người, làm cho con
người mất hết lý trí, tiêu tan ý chí kháng cự. Nhưng chúng đã
lầm!

Nói đến đói trong trại tù cải tạo, thú thật, tôi viết lên điều
này, xin người đọc đừng cho tôi chê trách ai đó. Nếu ai chưa
chịu đựng qua cái đói trong ngục tù cải tạo, khi nghe nói đến
đói, không thể có cảm nhận như người tù cải tạo đã ĐÓI! họ đơn
thuần thấy cái bao tử thiếu thiếu vì lỡ một bửa cơm, hay một
vài ngày phải nhịn ăn để trị bệnh. Đói trong trại cải tạo là
một đòn thù ác nghiệt, có tính toán của cộng sản.

Bao tử người tù cải tạo, lúc nào cũng trống trơn, cơ trắng bao
tử chà xát vào nhau, một cảm giác đau đớn không biết diễn tả
thế nào cho đúng. Ăn rồi cũng như chưa ăn!, khổ cho cái bao tử
cứ bị đánh lừa triền miên. Sau bửa cơm, tôi buồn tình dùng
đũa, gõ vào miệng chén, ngâm nga:

“Mình ngỡ những chưa ăn

ai ngờ đã ăn rồi.

Mình ngỡ những chưa ăn,



ai ngời đã ăn xong!

Ôi tấm thân tù tội …”

Khi viết bài này tôi mới biết, vô tình tôi đã đổi lời một đoạn
ngắn trong bản nhạc của một nhạc sĩ ăn cơm Quốc Gia thờ ma
cộng sản, nhạc sĩ Trịnh CS, bài “ Tình Nhớ “ (Tình ngỡ đã quên
đi, như lòng cố lạnh lùng…). Lời tôi đổi, nói lên được tính dã
man của con người cộng sản, mà Trịnh CS là một.

Các cháu tù hình sự, không còn lối thoát với cơn đói hoành
hành thân xác. Trong những giờ làm lao động bên ngoài, các
cháu vớ được bất cứ con trùng gì, như dế, châu chấu, cào cào,
bọ ngựa hay cả con trùn, các cháu chỉ cần ngắt chân, lặt cánh,
phủi phủi rồi đưa vào miệng ăn sống ngon lành! Gặp bửa, có
cháu bắt được nhiều mồi hơn ăn tại chỗ không hết, dấu cán bộ,
nhắt vào lai ống quần, tay áo, đem về trại đến đêm lén lút ăn
tiếp. Ăn để mà sống qua ngày, đa số ngả bịnh, chết lai rai mỗi
ngày.

Trại có một đội lao động gọi là Đội tự giác, nhân số khoảng
40, tất cả đều là các cháu tù hình sự. Được tuyển chọn từ
những cháu học tập cải tạo “có tiến bộ”, sinh hoạt “có thành
tích”!

Đội tự giác xử dụng khoảng 20 chiếc xe cải tiến, xe thùng có
hai bánh niềng sắt. Nhận công việc làm từ cán bộ trại và được
tự do ra vào trại để thi hành công tác, có công an Quản giáo
giám thị, nhưng không có công an võ trang theo canh giữ. Sức
khỏe các cháu Đội tự giác có phần khá hơn, nhờ những lúc
chuyên chở thực phẩm từ Bộ chỉ huy trại vào khu giam tù, các
cháu có cơ hội bòn tỉa được vài chút thức ăn, tuy vậy cũng
không thấm đủ vào đâu, đói vẫn hoàn đói!

Những ngày không có công tác chuyên chở, đội tự giác cũng phải
lao động cuốc đất trên các ruộng rẫy, nhưng các cháu Đội tự
giác được đi lại dễ dãi hơn. Từ đó các cháu cử hai người đi
tìm các loại rau cỏ có thể ăn được, dùng chiếc thùng lớn nấu
nước để uống trong lúc làm lao động. Gần cuối giờ, cho rau vào



thùng nấu chín, mang về trại chia nhau ăn, phụ thêm cho bửa
cơm tù chẳng đủ vào đâu!

Mùa hè, miền rừng núi nắng cháy, rau cỏ dại không còn. Lâu
lâu, gặp một vài cơn mưa giông, các vườn trồng cây mì (sắn)
được bón phân xanh, gặp mưa rào đâm chồi nhanh hơn loại cây cỏ
khác. Các cháu Đội tự giác vào vườn mì, hái đọt mì cho vào
thùng nấu làm canh. Khoảng giữa tháng 5 năm 1981, đêm khuya
đang ngủ, cửa nhà giam số 8 của chúng tôi có tiếng động mở
khóa, cán bộ trực trại rọi đèn pin, bước vào gọi lớn: “Anh
Khái, anh Nhu, mau theo tôi “ (tức đại tá bác sĩ Nguyễn Văn
Khái và đại tá bác sĩ Phạm Văn Nhu )

Cán bộ trực trại dẫn 2 bác sĩ qua khu tù hình sự. Chừng 15
phút sau, hai vị bác sĩ quay trở về nhà giam số 8, vào trong
cửa nói lớn:

“Các cháu Đội tự giác ăn canh đọt mì, trúng độc tình trạng rất
nguy kịch, xin các bạn ai còn đường, còn đậu xanh, vui lòng
nhín cho một ít để chúng tôi cấp tốc cứu các cháu”

Gom góp được một ít đường đậu, hai bác sĩ vội vã quay nhanh
trở lại khu giam tù hình sự. Hơn một tiếng đồng hồ sau, hai
bác sĩ trở về láng, trầm buồn nói nho nhỏ:

“Cả đội tự giác chết hết rồi ! cháu Sơn ( đội trưởng) to khỏe
như vậy cũng đã chết ngay, may ra còn sống được hai em, nhờ
đương bị bịnh, ăn ít hơn!”

Đây đó có tiếng sụt sùi vì qúa xúc động, cảm thương cho các
cháu! Tôi thực sự lại khóc khi viết đến đây.

Thật vô nhân, tàn ác, giam tù bỏ đói, bệnh hoạn không thuốc
men. Gặp lúc nguy ngập như vầy, không phương tiện cứu chữa.
Bác sĩ “ngụy quân” đem giam tù đã 6 năm, hai bàn tay trắng,
tài nào cứu được mạng người sắp chết. Vậy mà bọn chúng cũng
trơ mặt, há mồm lên tiếng kêu, cứu người.

Xế chiều ngày hôm sau, đội tù chúng tôi đang cuốc đất trên



thửa ruộng cạnh ven rừng. Xa xa về hướng trại giam, chúng tôi
thấy một đoàn xe cải tiến chừng hơn 15 chiếc, các cháu tù hình
sự, một đứa kéo, hai đứa đẩy phía sau xe, hì hục kéo qua con
đường đất đỏ dưới chân đồi. Chúng tôi đoán biết đó là đoàn xe
chở thi hài 37 cháu trong Đội tự giác đã chết tối hôm qua,

Khi đoàn xe gần đến sau lưng chúng tôi, không ai bảo ai, chúng
tôi tự động quay mặt về đoàn xe chở xác, bỏ cuốc xẽm xuống
đất, tay dở nón mũ áp vào ngực, đứng cúi đầu. Hai công an võ
trang canh gác, đứng trên bờ ruộng, ngạc nhiên hét lớn:

– Các anh làm gì vậy, làm gì vậy, tất cả làm việc đi, làm việc
đi.

Mặc cho tên công an võ trang quát tháo, chúng tôi cứ tiếp tục
đứng im, chờ cho đoàn xe đưa ma qua hết, chúng tôi mới trở lại
làm việc. Không có lấy một chiếc quan tài, thi hài của các
cháu được bó trong những chiếc chiếu, chăn mền mà các cháu đã
dùng để ngủ! Hai ba thi hài chất lên một xe, đưa ra chôn ở một
triền đồi, nơi đã có nhiều mộ của các cháu tù hình sự chết lai
rai trước đó, tù nhân chính trị chúng tôi cũng đã có người
vĩnh viễn nằm đó.

Đến nay, nghĩa địa này đã nằm sâu dưới đáy đập nước thủy điện
Xuân Phước, Phú Yên!

Viết để Tưởng Niệm các bạn tù chính trị, các cháu tù hình sự
đã bỏ mình trong ngục tù Xuân Phước. Chắc các bạn, các cháu đã
siêu thoát về một thế giới Vĩnh Hằng. Cầu xin các bạn, các
cháu hộ trì lại cho Đất Nước Việt, Dân Tộc Việt sớm thoát khỏi
chế độ Cộng sản tàn bạo, vô nhân!
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