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Chuyện này đến nay có lẽ chỉ còn mình tôi biết. tôi muốn kể
lại, trước hết vì Hội An của tôi, để Hội An hiểu thêm rằng
mình từng lạ và “hay” đến thế nào. Đặng mà cố giữ nó.

Năm ấy hình như tôi khoảng 12 tuổi,  cũng có thể chỉ mới 11 vì
đến cách mạng tháng Tám 1945 tôi vừa 13, mà  theo tôi nhớ thì
ông Nguyễn Tuân tới Hội An trước Cách mạng đâu khoảng  vài ba
năm.

Ba tôi, bấy giờ gọi là “thầy thông bưu chính’’, tức đã có đến
bằng diplome, hồi ấy thế cũng là trí thức bậc trung. Hình như
ông định biến con trai mình thành một nhà bác học, hay tệ nhất
cũng là  một nhà văn lừng danh. Ông có lối dạy con rất đặc
biệt: ông bắt tôi đọc hầu như toàn bộ văn học Việt Nam đương
thời, từ Tự Lực văn đoàn cho đến Tiểu thuyết Thứ bảy, rồi Phổ
thông bán nguyệt san, đọc hết luôn tủ sách Văn mới của Hàn
Thuyên, các tạp chí Thanh Nghị, Tri Tân, tất nhiên không  thể
thiếu báo Ngày nay…, cả Tây sương ký và Trang Tử Nam hoa kinh
qua  bản dịch của Nhượng Tống

… Còn sách Tây thì tôi phải đọc trước chương trình quy định ở
lớp một, có khi đến hai năm. Ngốn toàn bộ “Những người khốn
khổ” và “Nhà thờ Đức Bà Paris” của Victor Hugo, tra từ điển 
Larousse đến mờ mắt để lần cho ra cái đoạn lê thê ông nhà văn
lắm lời này tả các cánh cửa rậm rạp của nhà thờ Đức Bà… Tôi
biết ơn ba tôi đã  biến tôi thành một con mọt sách suốt đời.

Một thành phố chỉ có thể thật sự là “thành phố văn hóa”, như
Hội An, khi nó có, từng có, và  biết giữ một lớp tinh hoa cấp
cao, một lớp quý tộc văn hoá như thế, có thể nhỏ thôi, có thể
nghèo, nhưng là quý tộc, sang trọng, như là cái lõi vàng ròng
của đời sống tinh thần và văn hóa chung.
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Bây giờ nhớ lại, cứ như ngày ấy tôi vì say sách mà đã thành kẻ
mộng du, mới 11 hay 12 tuổi mà đêm nào cũng lang thang một
mình trên các đường phố Hội, thường rất khuya, chỉ đi một mình
thôi – anh ấy dặn vậy, tìm đến một ngôi nhà cổ bé tí và sâu
hun hút. Nhà ấy có hai mặt đường như tất cả các nhà trong phố
cổ Hội An, một mặt quay ra Rue du pont japonnais (đường Chùa
Nhật Bản) nay là Trần Phú, mặt kia trổ ra Rue Cantonnais
(đường  Quảng Đông) nay là Nguyễn Thái Học. Đấy là nhà của một
vị nho học nổi  tiếng có cái tên rất lạ: Châu Phi Cơ. Lúc nào
cũng thơm nồng mùi thuốc bắc, về đêm càng sực nức. 

Khuya, tôi gõ cửa rất khẽ, đúng ra là chỉ cần chạm nhẹ vào cái
khuy đồng ở cửa, lập tức “hạt vừng’’ từ từ mở ra. Anh  Châu
Tường Anh, mới nghe tên đã biết tất phải là người rất sang
trọng,  rất quý tộc, hình như đêm nào anh cũng sẵn chờ tôi sau
cánh cửa dày và nặng, trong đêm đẹp như một bức sơn mài ấy.
Vâng, một nhà quý tộc trẻ. Thanh mảnh, hơi gầy và cao, lúc nào
cũng mặc áo dài hai lớp, áo dài  trắng bên trong áo lương đen
mỏng tan. 

Hội An ngày ấy có một lớp “quý  tộc’’ như vậy của mình. Một
lớp quý tộc chập chờn giữa hai thời đại. Còn nho nhã phương
Đông, nhưng đọc rành Tây và thường nói chuyện với nhau bằng
tiếng Tây. Một lớp quý tộc nghèo mà sang. Những La Hối, Lê
Trọng Nguyễn, Dương Minh Ninh, Dương Minh Hòa, Lưu Nghi… tất
nhiên cả gia đình họ Nguyễn Tường, những người đã mang tinh
hoa phố Hội quê hương tự  trong máu của mình ra trộn với tài
hoa Cẩm Giàng Hải Dương để làm nên Tự Lực văn đoàn, cả một
thời đại trong văn chương xứ Việt như Hoài Thanh  từng nói… Và
anh Châu Tường Anh nữa, bạn vong niên của tôi. Anh lớn hơn 
tôi đâu chỉ ba hay bốn tuổi, ở tuổi đó cách nhau chừng ấy đã
gần cả một  thế hệ rồi, vậy mà anh kết nạp tôi vào thế hệ anh.
Vì anh biết tôi cùng  mê sách. Những người mê sách thì bình
đẳng trước văn hóa và vĩnh cửu, và  không có tuổi.

Nhà tôi cũng có một tủ sách, tất nhiên, dày cộp.  Nhưng làm
sao dám sánh với sách của anh Châu Tường Anh, dù anh có cuốn 
nào tôi cũng có đúng cuốn ấy, không sót. Nhưng sách của tôi là



sách  “thường’’, tầm thường, bán đại trà, cứ ra phố là mua
được, mua hàng lô cũng còn được nữa là, những cuốn sách “vô
danh’’, cũng còn có thể gọi là  “vô chủ’’ nghĩa là ai có cũng
được, không đặc biệt là của riêng ai hết, có thể trôi nổi, nay
vào tay người này mai vào tay người kia. Lại nữa,  không từ
đâu đến, không ai trao cho mình cả, mình có tiền mình đi mua,
có thể nơi một quầy vô danh bất kỳ ở một hiệu sách vô danh bất
kỳ. Theo một nghĩa nào đó, một cuốn sách như thế không có “cá
tính’’, không phải  là riêng nó, chỉ riêng nó, không có hai,
duy nhất, đơn nhất, như một  người bạn, người thân, người yêu,
của riêng mình… Có một dấu hiệu cho loại sách đó: mép sách
được, hay bị, xén bằng dao kim loại, xoẹt một cái  phẳng lì,
tăm tắp, chắc cũng có thể với máy móc hiện đại xoẹt một cái 
xén phẳng sạch bong hàng chục cuốn…

Tôi để ý: trên bàn của anh Châu Tường Anh tuyệt không có một
con dao kim loại nào. Thư phòng của  anh ở trên gác, nhỏ thôi,
tường gỗ, bốn mặt tường đều là sách. Và tuyệt không có cuốn
sách nào bị xén “công nghiệp’’. Trên bàn có một con dao  bằng
ngà, trắng nhờ. Bởi vì ở đây chỉ có toàn những cuốn sách được
in hai tờ, hay bốn tờ, dính vào nhau, phải rọc ra. Con dao ngà
kia là để  rọc.

Ngày ấy sách được in như thế này: ở những nhà xuất bản lớn, 
những cuốn sách hay của những tác giả tên tuổi, bao giờ ở
trang giáp  cuối cũng có ghi: “… ngoài những bản thường, có 50
(hay 100) bản đặc  biệt, in trên giấy dó (hay giấy Lafuma),
được đánh số từ A1 đến …, có  chữ ký của tác giả và không
bán”. Không bán, vì nó vô giá. Bây giờ đến  lúc tôi khoe với
các bạn rồi đây: 11 hay 12 tuổi, tôi đã có được một  người bạn
vong niên, anh Châu Tường Anh, của Hội An tôi, là chủ nhân
của  một tủ sách gồm toàn những cuốn như thế. Và đêm đêm, gần
suốt tuổi thơ,  như một kẻ mộng du, tôi bỏ nhà lang thang trên
các đường phố Hội An vắng tanh, một mình tìm đến ngôi nhà cổ
nhỏ xíu trên đường Chùa cầu Nhật Bản,  chỉ chạm nhẹ vào cánh
cửa nặng trịch thì vừng liền mở ra, và anh bạn vong niên của
tôi, áo dài trắng bên trong áo lương đen, không nói một lời



dắt tôi lên thư phòng của anh. Tôi ngồi yên trên một chiếc ghế
nhỏ,  nhìn anh chậm rãi lấy từ giá xuống một cuốn sách mới,
không bao giờ tôi  biết từ đâu mà anh có được, tôi không bao
giờ dám hỏi. Tôi ngồi yên, sững sờ ngắm anh thực hiện cái nghi
lễ thiêng liêng của người mê sách.  Đôi bàn tay các ngón đẹp
như của một nghệ sĩ dương cầm, cầm con dao ngà,  rất chậm, rất
nhẹ, như sợ làm đau giấy, rọc từng trang sách, mép giấy đó nhẹ
nhàng xơ ra, một chút bụi giấy vàng mong manh bay lên và rơi 
xuống lấm tấm li ti trên mặt bàn. Tôi những muốn được đưa ngón
tay chấm nhẹ một hạt bụi ấy, mà không dám… Vậy đó mỗi đêm, một
cuộc thôi miên…  Tôi không đọc sách ở nhà anh Châu Tường Anh,
những cuốn sách ấy ở nhà  tôi cũng có, bản in phàm, bán đại
trà, ba tôi mua. Tôi đến nhà anh Châu Tường Anh, đêm đêm, mộng
du, là để chiêm ngưỡng những cuốn sách vô giá  của anh, được
ngửi mùi thơm vừa thoảng vừa ngậy đặc trưng của giấy dó và 
của mùi bụi giấy lấm tấm bay ra khi anh rọc sách bằng con dao
ngà màu  trắng đục. Tôi cứ ngỡ bụi “phấn thông vàng” của Xuân
Diệu cũng đẹp như  thế, thơm nhẹ và sâu như thế, tuy mãi mấy
mươi năm sau tôi mới được biết phấn thông vàng thực ở Tây
Nguyên. Cũng có hôm anh Châu Tường Anh cho  tôi được tự tay dở
vài trang sách. Rất lạ, những trang ấy tôi đã đọc ở nhà rồi,
có khi đến thuộc lòng, vậy mà ở đây mỗi con chữ đều long
lanh,  và vang lên một cách khác… Nói thế nào nhỉ, chúng trở
nên quý tộc hơn,  sang trọng hơn, và bổng như trở nên bí mật
hơn… Vâng, mỗi đêm tôi được  hưởng một nghi lễ như vậy của cái
đẹp…

Cho tới một bữa, vừa bước lên gác tôi đã nhận ra mùi hương
trầm. Anh Châu Tường Anh, không nói một  lời, lặng lẽ chỉ cho
tôi ngồi xuống ghế, và ra hiệu cho tôi phải để hai  bàn tay
xuống bên dưới mặt bàn. Nghĩa là tuyệt đối không được sờ đến 
bất cứ thứ gì. Và ngồi đó chờ… Rất lâu. Rồi anh nhẹ nhàng nhấc
từ trên  giá xuống một cuốn sách mới tinh. Sách đã rọc. Các
mép giấy dó xơ ra,  còn giữ nguyên từng sợi vàng óng. Chỉ
những người chuyên chơi sách mới  biết: sách đẹp chính là ở
những xơ giấy dó được giữ quý như vàng đó. Tôi  nhìn trân
trân. Cuốn Vang bóng một thời của Nguyễn Tuân. Anh Châu Tường 



Anh dùng mũi dao ngà khẽ lật trang bìa, rất chậm rãi, đến
trang lót, rồi càng chậm rãi, đến trang thứ ba. Và tôi sững
sờ: lời đề tặng của  chính ông Nguyễn Tuân. Nguyễn Tuân ngày
ấy là huyền thoại của chúng tôi. Tự tay ông viết, cái ông
Nguyễn Tuân tài hoa, phiêu bạt và ngang tàng  ấy, tự chính tay
ông viết, như múa, không phải “Tặng anh Châu Tường  Anh”, cũng
không phải “Kính tặng anh Châu Tường Anh”, mà là ”Kính tặng 
Tường Anh Châu công tử”… Và bên dưới, chữ ký bay lên, như
khói. Có người  bảo: đấy là hình tượng một cánh buồm lộng gió.

Ôi ông Nguyễn  Tuân, chỉ có ông mới nghĩ ra được như vậy, mới
viết được như vậy. Tôi có  hỏi kỹ một anh bạn chuyên nghiên
cứu văn bản học, anh ấy khẳng định  trước Cách mạng tháng tám
Nguyễn Tuân đến Hội An chỉ một lần, năm 1941,  và viết tùy bút
Cửa Đại nổi tiếng. Năm đó tôi đúng 11 tuổi. Anh Châu Tường Anh
của tôi lớn hơn tôi đâu bốn hay năm tuổi, tức khoảng 15 hay
16. Mà đã “Châu công tử”, kỳ lạ không, đã có thể kết bạn với
ông Nguyễn Tuân, đã được chính ông Nguyễn Tuân huyền thoại kết
bạn tâm đắc đến mức  tự tay trân trọng tặng Châu công tử một
cuốn Vang bóng một thời in giấy dó vàng ươm!

Vâng, Hội An của tôi là vậy đó. Cho phép tôi nói điều này: một
thành phố chỉ có thể thật sự là “thành phố văn hóa”, như  Hội
An, khi nó có, từng có, và biết giữ một lớp tinh hoa cấp cao,
một  lớp quý tộc văn hóa như thế, có thể nhỏ thôi, có thể
nghèo, nhưng là quý  tộc, sang trọng, như là cái lõi vàng ròng
của đời sống tinh thần và văn hóa chung.

Chắc tôi phải nói thêm chút nữa về người bạn vong niên kỳ lạ
của ông Nguyễn Tuân ở Hội An, anh Châu Tường Anh quý tộc nghèo
của tôi. Anh mất vào những ngày đầu kháng chiến chống Pháp
cuối năm 1946. Không ai biết thật rõ về cái chết của anh. Chỉ
nghe đồn đâu đó  ở cửa sông Thu Bồn. Anh quen biết, và hẳn gắn
bó nhiều với gia đình  Nguyễn Tường của Nhất Linh Nguyễn Tường
Tam. Ta biết, họ là Quốc dân  đảng. Trong những ngày cực kỳ
rối ren, sôi nổi, hào hùng và thảm khốc của một cuộc chiến
tranh ác liệt đang bắt đầu.



Lịch sử mà…

Nguyên Ngọc
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