Chau Cong T[] — qu1i t6c HO1i An

Nguyén Ngoc

Chuyén nay d[n nay cé 1é ch[] con minh téi bi[Jt. to6i mu[ln K[]
lai, truéc h[Jt vi HO6i An c[ja tdi, d[ H6i An hiJu thém rang
minh trng la va “hay” dOn th nao. BPang ma c[J gilt no.

Nam [Jy hinh nhu téi kho[Jng 12 tu[Ji, cing co6 th[J ch] méi 11 vi
dlin cach mang thang Tam 1945 t6i vura 13, ma theo té6i nhé thi
ong Nguy[n Tuan téi HOi An trudc Cach mang dau kho[Jng vai ba
nam.

Ba t6i, b[Jy gi¢ goi la “th[Jy thong buu chinh’'’, tlkc da coé d[n
bang diplome, h[i [y th[ ciing 1la tri thi&c bac trung. Hinh nhu
ong dinh bi[jn con trai minh thanh m6ét nha bac hoc, hay té nh[t
cing 1a mdét nha van lirng danh. Ong cé 1[Ji day con r[Jt dac
biét: 6ng bt t6i doc h[Ju nhu toan bd van hoc Viét Nam duong
thoi, tr Tu Luwc van doan cho d[Jn Ti[Ju thuy[Jt Th& by, r[i Ph[]
thong ban nguyét san, doc hJt ludn t[J sach Van mé&i c[Ja Han
Thuyén, cac tap chi Thanh Nghi, Tri Tan, tOt nhién khéng th[J
thiJu bao Ngay nay.., c[J Tay suong ky va Trang T Nam hoa kinh
qua b[n dich cJa Nhuong T[ng

. COn sach Tay thi t6i phQJi doc truéc chuong trinh quy dinh [J
lép mét, c6 khi dn hai nam. Ng[n toan bdé “Nhirng ngutoi kh[n
kh()” va “Nha tho Plkc Ba Paris” c[Ja Victor Hugo, tra tu di[ln
Larousse d[Jn mo mt d 1[Jn cho ra cai doan 1é thé 6ng nha van
1m 1oi nay t[J] cdc canh c[Ja ram rap c[Ja nha tho bPlc Ba.. Toi
bi[Jt on ba téi da bi[Jn t6i thanh mét con mot sdch su[jt doi.

M6t thanh ph[] ch[] cé th[] that su la “thanh ph[] van héa”, nhu
H6i An, khi né cé, turng c6, va biJt gilr m6t 1ép tinh hoa c[p
cao, mot 1&p quy to6c van hoa nhu th[], cé th[] nh[J] théi, cdé th[]
ngheo, nhung la quy tdéc, sang trong, nhu la cai 16i vang rong
c[Ja doi s[jng tinh th[n va van hdéa chung.
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Bay gio nhé lai, c& nhu ngay [Jy téi vi say sach ma da thanh k[J
méng du, méi 11 hay 12 tu[Ji ma dém nao cling lang thang mét
minh trén cac duong ph[J HO6i, thuong r(Jt khuya, ch[] di moét minh
thdéi — anh [Jy dan vay, tim dn mét ngdéi nha c[J] bé ti va sau
hun hdt. Nha Jy cé hai mat duong nhu tJt c[J cac nha trong ph[]
c[] H6i An, mot mat quay ra Rue du pont japonnais (duong Chua
Nhat B[Jn) nay la Tr[n Phad, mat kia tr[J ra Rue Cantonnais
(duong Qu[ing bo6ng) nay la Nguy[n Thai Hoc. D[y la nha c[Ja mot
vi nho hoc n[Ji ti[jng c6 cdi tén rft la: Chau Phi Co. LuUc nao
ciing thom n[ng mui thu[jc b[Jc, v[] dém cang suc nic.

Khuya, t6i gd c[Ja r[Jt khé, dung ra la ch[J c[Jn cham nhe vao cai
khuy dng O cOa, lap t&c “hat vung’'’ t tr mJQ ra. Anh Chau
Tuong Anh, méi nghe tén da biJt tOt phQgi la nguoi r{t sang
trong, rQt quy téc, hinh nhu dém nao anh ciing s[Jn chd téi sau
canh c[Ja day va nang, trong dém dep nhu mdét blkc son mai [Jy.
Vang, mét nha quy tdéc tr[J. Thanh m{nh, hoi g[Jy va cao, lUc nao
ciing mac do dai hai l6p, ao dai tr{ng bén trong ao luong den
ming tan.

H61i An ngay [Jy c6é mbét 1ép “quy téc’'’ nhu vay c[Ja minh. Mot
lép quy tdc chap chon gilta hai thoi dai. Con nho nha phuong
pédng, nhung doc ranh Tay va thudng néi chuyén véi nhau bang
tiJng Tay. M6t 16p quy tdoc ngheo ma sang. Nhirng La HOi, Lé
Trong Nguy[n, Duwong Minh Ninh, Duong Minh Hoa, Luwu Nghi.. t[t
nhién c[J gia dinh ho Nguy[n Tuwong, nhirng nguoi da mang tinh
hoa ph[] H61i qué huwong tu trong mau c[Ja minh ra tron véi tai
hoa C[Om Giang H[Ji Duong d[J lam nén Tu Luwc van doan, c[J] mot
thodi dai trong van chuong x& Viét nhu Hoai Thanh tirng néi.. Va
anh Chau Tuong Anh nira, ban vong nién c[Ja t6i. Anh 1én hon

t6i dau ch[] ba hay b[n tuJi, [J tu[Ji d6 cach nhau chung [Jy da
gln cJ m6t th[] hé rJi, vay ma anh k[t nap t6i vao th[] hé anh.
Vi anh bifJt t6i cung mé sach. Nhitng nguoi mé sach thi binh
ding truéc van hodéa va vinh c[Ju, va khéng cé tu[ji.

Nha t6i ciling cé moét t[J sach, tJt nhién, day cép. Nhwng lam
sao dam sanh vé&éi sach cJa anh Chau Tuong Anh, du anh cé cu[ln
nao t6i cing c6 dung cu[ln [ly, khong sét. Nhung sach c[ja t6i la



sach “thuong’’, t[Om thuong, ban dai tra, c& ra ph[J la mua
duoc, mua hang 16 cling con duoc nita la, nhirng cu[jn sach “vo
danh’’, cing con cé th[J goi la “v6 ch[J’’ nghia la ai cé ciing
duoc, khong dac biét la c[Ja riéng ai h{Jt, co6 thQ tréi n[Ji, nay
vao tay nguoi nay mai vao tay nguoi kia. Lai nita, khéng tw
dau dn, khéng ai trao cho minh c[]J, minh c6 ti[Jn minh di mua,
cd th[] noi mét quJy v6 danh b[Jt ky [J mot hiéu sach vé danh b[t
ky. Theo mét nghia nao d6, mét cu[Jn sach nhu th[J khéng c6 “céa
tinh’’, khong phJi 1la riéng no6, ch[] riéng né, khéng c6 hai,
duy nh{t, don nhQt, nhue mét ngudi ban, nguoi than, nguoi yéu,
cJa riéng minh.. C6 mét dJQu hiéu cho loai sach d6: mép sach
duoc, hay bi, xén bang dao kim loai, xoet mdét cdi ph[ng 1i,
tam tJp, chQc cling cé thJ véi mdy méc hién dai xoet mOt cai

xén ph[ng sach bong hang chuc cu[n..

Téi dJ y: trén ban cJa anh Chau Tuong Anh tuyét khéng cdé mot
con dao kim loai nao. Thu phong c[Ja anh [J trén gac, nh[ théi,
tuong g[], b[On mat tuong dJu la sach. Va tuyét khéng cd cufln
sach nao bi xén “céng nghiép’’. Trén ban cé mdt con dao bang
nga, tr{ng nh¢&. BJi vi [J day ch[J cé toan nhitng cu[jn sach duoc
in hai t¢&, hay b[jn t&, dinh vao nhau, ph[Ji roc ra. Con dao nga
kia la d[] roc.

Ngay [y sach duwoc in nhu th[] nay: [ nhirng nha xuJt b[n 1én,

nhitng cu[Jn sach hay c[Ja nhitng tac gi[]J tén tu[Ji, bao gi¢ [
trang gidp cufi clng c6 ghi: “.. ngoai nhitng b[Jn thudng, cé 50
(hay 100) b[n dac biét, in trén gi[Jy dé (hay gi[]ly Lafuma),
duoc danh s tr Al d[n .., c6 <chir ky c[Ja tdc gi[J va khdng
ban”. Khdong ban, vi né v6 gia. Bay gi¢ dn ldc téi khoe voi
cac ban r{ji day: 11 hay 12 tufJi, t6i da c6 duwoc moét nguoi ban
vong nién, anh Chau Tuwong Anh, c[Ja H6i An tdéi, 1la ch[] nhan
cla mot t[J sach g[m toan nhirng cu[Jn nhu th[]. Va dém dém, g[n
suJt tugi tho, nhue mét kO méng du, tdi b nha lang thang trén
cac duong ph H6i An v[ng tanh, moét minh tim dOn ngdéi nha c[]
nh] xiu trén dudng Chua cQu Nhat B[n, ch[J cham nhe vao canh
cJa nang trich thi vung li[Jn mJ ra, va anh ban vong nién c[Ja
t6i, ao dai tr[jng bén trong ao luwong den, khéng noi mét 1loi



dijt téi 1én thu phong c[Ja anh. T6i ng[Ji yén trén mdét chi[Jjc gh[]
nh(J, nhin anh cham rai 1y ti gid xu[jng mét cu[jn sach mé&i,
khong bao gi¢ téi bi[Jt tr dau ma anh cé dugc, téi khdong bao
gi¢ dam hgi. T6i ngQi yén, sitng s& ng[m anh thuc hién cai nghi
1] thiéng liéng c[Ja nguoi mé sach. D61 ban tay cédc ngdn dep
nhu c[Ja mét nghé si duong c[Jm, c[m con dao nga, r{t cham, r[t
nhe, nhu so lam dau gi[Jy, roc twrng trang sach, mép gi[Jy dé nhe
nhang xo ra, mot chdt bui gi[Jy vang mong manh bay 1én va roi

xu[jng 10m t0m 1i ti trén mat ban. Téi nhirng mu[Jn dugc dua ngdn
tay ch[Jm nhe mét hat bui [Jy, ma khong dam.. Vay dé mJi dém, mét
cuéc thdéi mién.. Té6i khong doc sach [J nha anh Chau Tuong Anh,
nhirng cu[jn sach [Jy [J nha téi clng cé, b[On in pham, ban dai
tra, ba tdéi mua. T6i dn nha anh Chau Tudng Anh, dém dém, mdng
du, la dJ chiém ngudng nhirng cu[Jn sach v6 gia c[Ja anh, duogc
ng[Ji mui thom vwra tho[Jng vira ngay dac trung c[Ja gi[Jy dé va

cJa mui bui gi[Jy 1Jm t[m bay ra khi anh roc sach bang con dao
nga mau trng duc. T6i c&r ngd bui “ph[n théng vang” c[Ja Xuan
Diéu cling dep nhu th[j, thom nhe va sau nhu th{, tuy mai mQy
muoi nam sau toéi méi duoc biJt ph[n thdong vang thuc [ Tay
Nguyén. Cing c6 hém anh Chau Tuong Anh cho t6i duoc tu tay d[
vai trang sach. ROt la, nhitng trang [Qy téi da doc [J nha rQi,
c6 khi dn thudéc long, vay ma [J day mJi con chitr dJQu long
lanh, va vang lén mét cach khac.. N6i th[J nao nh[], ching tr[]
nén quy téc hon, sang trong hon, va b[ng nhu tr[] nén bi mat
hon.. Vang, mJi dém t6i duwoc hu[jng moét nghi 1] nhu vay c[Ja cai
dep..

Cho téi moét blta, vira budéc 1én gac t6i da nhan ra mui huong
trm. Anh Chau Tuong Anh, khdng néi mét 10i, lang 1é ch[] cho
t6i ng[Ji xu[Jng gh[J, va ra hiéu cho téi phQJi dQ hai ban tay
xu[jng bén duéi mat ban. Nghia la tuyét dJi khéng duwoc so d[n

bt c& th gi. Va ng[Ji d6 cho.. ROt lau. R[Oi anh nhe nhang nh[]c
tr trén gia xu[jng mOét cu[jn sach m&i tinh. Sach da roc. Cac
mép gily dé xo ra, con gilr nguyén tirng sogi vang 6ng. Ch[j
nhitrng ngudi chuyén choi sach méi bi[Jt: sdach dep chinh la [
nhitng xo gi[Jy dé duwoc gilr quy nhu vang d6. Téi nhin tran
tran. CuJn Vang béng mét thoi cJa Nguy[n Tuan. Anh Chau Tudng



Anh dung mii dao nga khé lat trang bia, r[Jt cham rai, d[n
trang 16t, r{Ji cang cham rai, dn trang th& ba. Va tdéi sirng
so: loi dJ tang cJa chinh 6ng Nguy[n Tuan. Nguy[n Tuan ngay
Oy la huy[n thoai c[Ja chdng téi. Tu tay 6ng vi[Jt, cdai 0ng
Nguy(Jn Tuan tai hoa, phiéu bat va ngang tang [y, tu chinh tay
ong vi[Jt, nhu mua, khdng ph[Ji “Tang anh Chau Tuong Anh”, ciing
khong phdi “Kinh tang anh Chau Tuong Anh”, ma la "Kinh tang

Tuong Anh Chau cbéng t[0”.. Va bén duéi, chir ky bay 1én, nhu
khéi. C6 nguoi b[Jo: dJy la hinh tugng mét canh bu[Jm 16ng gié.

0i 6ng Nguy[ln Tuan, ch[] cé6 6ng méi nghi ra duoc nhu vay, méi
vi[Jt dugc nhu vay. Toéi cé6 h[gi ky mdét anh ban chuyén nghién
cttu van b[n hoc, anh [Jy kh[Jng dinh truéc Cach mang thang tam
Nguy[Jn Tuan d[Jn HO6i An ch[] mot 1[n, nam 1941, va vi[Jt tuy but
Ca Pai n[i tijng. Nam d6 téi ding 11 tufJi. Anh Chau Tuong Anh
cJa t6i 1én hon toéi dau b[n hay nam tu[Ji, tdc kho[Jng 15 hay
16. Ma da “Chau cong t[J”, ky la khong, da cé th[J kOt ban véi
o6ng Nguy[n Tuan, da duwoc chinh 6ng Nguy[n Tuan huy[n thoai k[t
ban tam dJc dOn m&c tu tay tran trong tang Chau cong t[J mét
culJn Vang béng mét thoi in gi[Jy dé vang uom!

Vang, HO6i An c[Ja t6i la vay d6. Cho phép t6i ndéi diJu nay: mot
thanh ph[] ch[] c6 th[] that su la “thanh ph[] van héa”, nhu HOi
An, khi né cé, turng cé, va bi[jt gilr mé6t 1ép tinh hoa c[Jp cao,
mot 1&p quy tdc van hdéa nhu th[], cé th[J nh[J thoéi, cdé th[]
ngheo, nhung la quy tdc, sang trong, nhu la cai 16i vang rong
ca d&i s[jng tinh thQn va van héa chung.

ChQc t6i phQJi ndéi thém chdt nita v[J nguoi ban vong nién ky la
c[Ja 6ng Nguy[Jn Tuan [J] H6i An, anh Chau Tuong Anh quy t6c ngheo
cJa téi. Anh mJt vao nhitng ngay dJu khang chi[Jn ch{Jng Phap
cuJi nam 1946. Khdéng ai bi[jt that rd v[] cdi ch[Jt c[Ja anh. Ch[]
nghe d[Jn dau d6 [] c[Ja s6bng Thu B[n. Anh quen bi[jt, va h[n g[n
bé nhiJu véi gia dinh Nguy[Jn Tudong c[Ja Nh[Jt Linh Nguy[Jn Tudng
Tam. Ta bifJt, ho la Quc dan dgng. Trong nhitng ngay cuc Kky
rgi ren, s6i nJi, hao hung va th{m kh[Jc cJa m6t cubc chif]n
tranh ac liét dang bt du.



Lich s[] ma.
Nguyén Ngoc
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