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… Từ giờ cho tới trung tuần tháng Mười, bác sẽ có hai, ba dịp
được rượu chè, đãi đằng… đầu tháng Mười Một sẽ có tin vui thật
lớn. Tin nầy sẽ thay đổi hoàn toàn cuộc đời bác… Bệnh nặng
nhưng sẽ qua đựợc, không lo, số bác được nhờ con cái…

– Tháng Mười ta hay tây?

Người đàn ông trạc ngoài 50 bồn chồn hỏi.

– Tháng Mười dương, tôi bói bài Tây nên nói theo dương lịch.
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– Như vậy có nghĩa trong tuần tới nầy?

– Vâng, bài nó hiện lên như vậy. Bác còn muốn hỏi chuyện gì
nữa không?

Người đàn bà mặc áo cánh trắng hơi khó đoán tuổi, có vẻ dân kẻ
chợ, ngồi xếp chân vòng tròn trên cái phản độc nhất trong căn
nhà lá xốc lại cỗ bài. Người đàn ông tần ngần dấp nước bọt vào
ngón tay để rút tiếp con bài cái: “Được uống rượu thì đúng
rồi, trong tháng nầy làng có đám giỗ của ông Cả Hương, ông
Thuận cuối xóm mới “đi” năm ngoái… Còn ai nữa nhỉ? Đám liệt sĩ
chống Mỹ thì cha mẹ, vợ con túng thiếu đã thôi giỗ từ hai, ba
năm nay… À, còn thím Tuất xóm Gạch, chồng mới chết bên Kăm-
phu-chi-a…thảo nào mà mình không nhớ, chứ cả năm có ngần ấy
dịp để uống rượu mà quên sao được.”

– Đây nầy, tôi nói có sai đâu, thế nào rồi con ách rô cũng
hiện ra mà. Cam đoan trong tháng nầy sẽ có tin vui lớn…, từ
con cái và tài lộc còn vượng phát nữa.

Người đàn ông nhấp nhổm người trên phản, chiếc quần đùi đã tụt
xuống dưới rốn để lộ ra cái bụng răn reo. Chùi tay vào manh
vải độc nhất trên người đó, ông táy máy sờ vào con bài đỏ nằm
bên con bản mệnh của mình.

– Phỉnh người già là mang tội lắm đấy, không lẽ tháng nầy
thằng Sơn nó gửi quà cho tôi. Tháng vừa rồi nhận thư nghe nó
than ở bên Nga cũng túng thiếu lắm, tiền học bổng mua sách học
còn không đủ nữa là…

– Cái nhà bác nầy, nói thế mà nghe được à, bài nó nói sao thì
tôi nói vậy chứ ăn tiền ăn bạc gì của nhà bác mà tôi nói sai
nói quàng?

– Ý bà muốn chê mấy buồng chuối của tôi đắt không muốn mua nên
tưởng tượng ra như vậy chứ gì?

– Trời Phật ơi! Bác ăn nói như vậy không sợ Trời vật hay sao?
Thuận mua vừa bán, làng nầy thiếu gì chuối mà tôi phải đi ép



uổng bác cơ chứ?

Người đàn ông còn chưa yên tâm nên thử tiếp:– Ý bà muốn bao
nhiêu?

– Thì vẫn như hồi đầu tôi mà cả với bác ấy. Cái chuyện “mua
non” chuối nầy tôi cũng không muốn lắm đâu, nó thất đức làm
sao ấy mà nhỡ ra xấu trời là mất sạch vốn.

– Ấy ấy, sao bà lại nói thế, tôi có dám nghĩ gì đâu… mà bà vẫn
mua đấy chứ?

– Tôi mua là để giúp bác, lãi lời là bao nhiêu… mà số bác cũng
khá tới nơi rồi…

– Vị chi tất cả là bảy buồng, nhân cho 18 là 126 đồng. Bà có
mang theo tiền không?

Sợ kéo dài thêm, bà hàng chuối sẽ đổi ý nên người đàn ông vội
kết thúc câu chuyện.

Người đàn ông vừa nhẩm tính trong đầu: bốn cân gạo nhân cho 20
là tám chục đồng, hai cút rượu 16 đồng, số còn lại mua nửa cân
lạc về nhấm và rang mặn để ăn dần. Phải rồi, mua gạo ngay chứ
chần chừ, nấn ná là mình lại uống rượu hết. Mình khô mép cũng
lâu rồi, hai cút không biết có đủ cho hai bữa không. Trời hôm
nay mát uống rượu sẽ ngon lắm đây.

Bữa giỗ năm nay bà cả Hương làm thật linh đình. Ngay từ sáng
hôm qua đứa con dâu đã đạp xe lên tận chợ huyện để mua thịt
lợn và đậu phụ. Chợ làng thường chỉ có lợn nhỏ và bệnh nên
người ta mới giết. Tuy vậy bà cũng gióng giả với làng nước
rằng sẽ mua vét cho hết nếu ai ra sau 8 giờ sáng.Ông bí thư xã
nghe thấy vậy ngứa tai lắm, nhất là khi vợ rỉa rói đay nghiến
làm sao ông lại để yên chuyện hủ lậu giỗ gả nầy trong địa hạt
cai quản của mình, định bụng sẽ triệu tập dân làng họp về nếp
sống văn minh, lành mạnh và tiết kiệm vào ngay tối hôm trước
ngày giỗ để ngăn chặn.Nhưng bà cả Hương thật khéo lo xa, khi
cái công văn mời họp còn thảo dở để trên bàn thì bà đã xởi lởi



chui vào cổng nhà ông, tay xách cái thủ lợn được bọc kín trong
mấy lớp lá chuối. Chị vợ hít mùi máu lợn liền nháy mắt cho
chồng. Ông hiểu ý nên lỉnh qua bên Văn hóa thông tin xã cho
các bà tiện nói chuyện.

Không khí giỗ chạp rạo rực đến từng nhà. Các lão ông lo lắng
không biết bà quả phụ ông cố chủ nhiệm hợp tác xã mua rượu ở
đâu. Rượu của làng này nấu thì tệ lắm, chua loen loét mà uống
mãi vẫn chưa ngọt được cuống họng. Đám trẻ con băn khoăn về
chỗ ngồi của chúng. Năm ngoái cô con dâu trưởng của bà Hương
đã lùa tất cả xuống bếp, mà mâm trẻ con thì thiếu đủ các món
nên chúng vừa ăn vừa tranh thủ nhét xôi nhét thịt vào túi áo.

Lát nữa khi những đứa dại khờ còn đang thòm thèm đứng mút tay
nhìn lén qua khe cửa xem người lớn uống rượu thì chúng thong
thả kéo nhau ra đình, vừa đi vừa nhấm nháp chỗ xôi thịt vừa
thủ được.

– Nhớ mời bằng được bác Đặng con nhé. Tội nghiệp cái ông nhạc
sĩ lỡ thời, cho ông ấy một hai cút rượu vào là chuyện trò rôm
rả, nổi đình nổi đám. Thật bốn thằng mõ ngày xưa pha trò không
bằng một mình bác ấy. Cái chân giò u cất trong khạp gạo lát
nữa nhớ gói về cho bác. Cấm quân bay không được phạm vào!

Cô con gái phàn nàn rằng vụ cà chua, khoai tây năm nay chưa
chắc được mùa, u làm giỗ tốn kém quá, khéo không kéo lại được.

Bà Hương cười mát giảng giải cho con gái:

– Quân bay nông cạn lắm; một vốn bốn lời, tao làm bữa giỗ nầy
đấm mõm cả làng, đến kỳ đại hội xã viên tới chúng nó sẽ dồn
phiếu cho anh cả mày vào chức chủ nhiệm hợp tác xã. Nhìn đấy,
cơ nghiệp nhà nầy tạo nên chỉ trong ba năm thầy mày làm chủ
nhiệm đó thôi.

Tuy được u giải thích như vậy, song đám đàn bà trong nhà vẫn
thông mưu với nhau cùng giấu bớt rượu thịt.

– Rước cụ xơi rượu…



– Vâng bác cứ để mặc em… hình như mâm ta còn thiếu món giò bò?

Ông Mưu “lác” buông đũa nhỏm người nhìn qua bên cạnh, nơi các
ông bí thư, chủ tịch, công an xã đã bắt đầu từ trước đó nửa
giờ.

– Giò bò chỉ cho các chức sắc thôi, cánh ta xơi tạm giò thủ
vậy. Kìa, còn có cả ông Huyện đội nữa nầy… Thằng con trai út
bà Hương đợt nghĩa vụ quân sự nầy được hoãn… hèn gì mà có giò
bò…

Nhưng rồi thì đám mâm thấp vế cũng cho qua đi cơn ganh tị. Đĩa
thịt lợn luộc ngộn mỡ, đĩa cá trôi rán nguyên con đang mở mắt
nhìn chòng chọc thế kia thì bố ai mà lo nghĩ chuyện xa xôi cho
được.

Khi tiệc rượu vừa lên đến cao trào, tiếng mời rượu, tiếng gọi
món ăn và tăng tẳng đâu đây tiếng đàn miệng đang đi dạo cho
khúc quan họ thì cô con gái bà Hương tay bưng bát canh miến
nóng hỏi vọng từ ngoài sân, lướt qua mấy chục cài đầu người
đang nhấp nhô lượn sóng:

– Có ai là ông Đặng Đình Hưng ở đây không? Ra có người cần
gặp.

– Hưng nào. Đặng Đình Hưng nào? Làng nầy làm gì có ai tên Đặng
Đình Hưng?

Có tiếng người thắc mắc hỏi lại:

– Đặng Đình Hưng phải không? Đúng rồi, cái nhà bác nhạc sĩ
Đặng ở ven đê đó.

Ông công an xã xác nhận lại.

– Mà ai cần gặp? Ông hỏi tới.

– Cháu không rõ, họ đi xe Volga từ Hà Nội về đang đỗ chờ ngoài
đình làng đấy.

– Xe Volga hả? Thôi thế thì đúng rồi, thằng cháu trai tôi đang



làm lái xe cho ông Bộ trưởng nên đánh xe về làng đấy.

Ông Tươi “ba toác” đặt mạnh chén rượu xuống, ẵm vội cái tin
đáng hãnh diện đó vào lòng.

– Ai! Ai? Cái thằng Toan lại rước “các ông” về đấy à? Thôi
chết tôi rồi, nhà còn mỗi con gà mái đẻ, thịt nốt thì lấy ai
mà ấp trứng…?

Bà vợ ông Tươi đang vừa cho con bú vừa vê nắm xôi thất thanh
hỏi: Xe Volga màu gì?

Ông bí thư xã cài vội cái khuy áo ngực,vuốt lại mái tóc, cắt
ngang lời bà:

– Có phải xe màu đen không?

– Vâng, xe màu đen ông ạ.

Cô con gái bà Hương xác nhận lại.

– Bỏ mẹ rồi, ông bí thư tỉnh uỷ chứ không phải ai đâu… mà có
đúng xe màu đen không hay mày nhầm với màu xanh đậm?

– Cháu nhìn phớt qua nên không chắc lắm.

– Đám thanh niên đâu rồi?

– Chi đoàn xã sáng nay đi hội diễn văn nghệ trên huyện chiều
mới về.

Có ai đó nhanh nhảu báo cáo.

– Gọi ngay cho tôi đám dân quân!

– Chúng nó còn đang uống rượu.

– Rượu với chè cái gì, bố chúng nó về thăm mà chúng nó còn
rung đùi ngồi uống à? Nổi kẻng báo động chiến đấu cấp một lên
cho tao!

Đám trai làng lầm bầm chửi, song vẫn lốc nhốc đứng dậy.



– Chia làm hai cánh, một xuống ao hợp tác xã đánh mươi cân cá.
Chỉ lấy cá chép trên một ký thôi nghe không. Cánh còn lại vào
“vườn cây nhớ ơn Bác” hái hai xọt cam về đây. Mẹ tiên sư, về
mà không báo trước hai ba hôm cho người ta kịp chuẩn bị.

– Ao hợp tác xã tát hết vào tuần trước rồi, chả còn gì đâu mà
bắt.

Anh xã đội trưởng làu bàu.

– Xuống ao cá bác Hồ!

– Ao đó “bác” dặn chỉ để cho gia đình liệt sĩ và những người
có công với cách mạng.

– Ông bí thư tỉnh uỷ không đẻ ra cả cách mạng ấy à. Quân bay
có muốn chết cả lũ không? Ông mà chết thì chúng mầy cũng chết!

Khi kẻng báo động vừa khua vang ngoài đầu xóm thì hai người
khách lạ đã thập thò trước sân.

– Chúng tôi muốn gặp ông Đặng Đình Hưng…

– À, ra thế là các ông; các ông muốn gặp ông Đặng? Các ông là
ai? Gặp có việc gì?

Ông công an xã đưa mắt nhìn ông bí thư thở phào rồi xoi mói
nhìn khách.

– Chúng tôi ở trên Bộ Văn Hoá về gặp ông ấy có chút việc
riêng.

– Việc riêng không thể nói ra đây được à?

– Tôi là Huy Du, bí thư đảng đoàn Hội nhạc sĩ, yêu cầu ông mời
hộ ông Hưng ra cho chúng tôi nói chuyện!

– Dạ… dạ, bác Hưng ngồi ở góc kia…, đó ông có nhìn thấy không?
Thôi để tôi vào gọi hộ cho.

Vừa thoáng nghe đến cái tên Huy Du. ông Hưng đã xây xẩm mặt



mày. Bao nhiêu rượu uống từ đầu bữa tới giờ toát hết hơi lạnh
sau gáy. Nhè miếng giò đang nhai dở trong miệng vào bát, ông
ngồi thừ ra lo nghĩ. Ông công an xã sốt ruột bèn xốc nách ông
đứng dậy.Chân nam đá chân xiêu, quên cả xỏ guốc, ông lảo đảo
vịn vai đám khách đang ngồi bệt dưới đất lần ra ngoài. Huy Du
cái tên gợi lại cho ông những hình ảnh đấu tố của Bộ Văn hoá
20 năm về trước. Huy Du, bạn ông; Huy Du, người ngưỡng mộ ông;
Huy Du đầu thú; Huy Du thủ trưởng; Huy Du, người phát động đấu
tố Nhân Văn Giai Phẩm; Huy Du, cơn ác mộng của nửa đời ông… và
bây giờ Huy Du lại về đây…

Ông còn lúng túng chưa biết xưng hô làm sao thì hắn ta đã ào
tới ôm lấy vai, nụ cười gắn sẵn trên môi.

– Sao có khoẻ không Hưng? Bệnh tật vậy mà vẫn còn sức uống
rượu à?

Ông cảm thấy nhột nhạt và lo sợ về cử chỉ thân mật bất ngờ
nầy. Đã bao lần người ta êm ái, ân cần, nhân danh sự giúp đỡ
khuyên vợ ông bỏ ông… và đẩy ông vào tù.

– Nghe tin cậu bị ung thư anh em rất lo. Hôm qua anh Trần Độ
điện thoại hỏi thăm và yêu cầu mình về đón cậu đi nhà thương.
Anh ấy nhường cả chiếc xe Volga thường ngày đi làm để cho cậu
đấy.

Chúng nó vẫn để ý theo dõi mình? Vẫn chưa buông tha… sao chúng
nó biết mình ung thư?

– Đời sống dễ chịu không? Chắc cũng khó khăn nhiều phải không?
Nhưng giờ thì khá rồi! Cậu biết không, tay đại sứ của mình từ
Ba Lan vừa điện về nhà xin ý kiến nên chuyển 30.000 đô-la tiền
thưởng vào Ban tiếp nhận viện trợ trung ương hay chuyển vào
ngân quỹ của sứ quán. Tụi mình chạy vội lên ông Phạm Văn Đồng
xin giúp đỡ… Và thế là Thủ tướng ký lệnh trả lại cho thằng bé
số tiền đó.

– Tiền gì? Thằng bé nào…?



– Thì thằng Sơn nhà cậu ấy. Cậu chưa biết chuyện gì xảy ra à?
Thằng Sơn giật giải nhất thi Chopin ở Vác-sa-va ba ngày nay,
báo chí đài phát thanh phát ầm lên mà cậu không hay sao?

– Tôi có cái đài cái đóm nào đâu mà biết… Sao? Nó đoạt giải
nhất Chopin à?

– Ồ… ở đây sao người ta lại lười đọc báo, nghe đài quá! Các
địa phương chả bao giờ nắm vững tình hình được…

Ông đã bắt đầu yên tâm với chiều hướng của câu chuyện, nhưng
lòng vẫn còn bán tín bán nghi.

– Được ba ngày rồi à? Thế lúc nầy cháu nó ở đâu?

– Hiện cháu đã về lại Nga rồi. Nửa tháng nữa sẽ nghỉ phép về
thăm nhà.

– Về Hà Nội à?

– Ừ, về Hà Nội. Sao? Cậu thấy trong người thế nào? Phải thu
xếp lên ngay Hà Nội ngay bây giờ, tớ đã liên hệ với bệnh viện
K, họ hứa sẽ thu xếp ngay cho cậu một chỗ nằm.

– Chả hy vọng gì đâu, xin cứ để tôi được yên ở đây. Cái bệnh
nầy giỏi lắm cũng chỉ năm sáu tháng nữa là cùng, mà đừng có
đụng dao kéo gì tới thì mới được…

– Cậu bệnh nầy lâu chưa?

– Nửa năm nay rồi…

– Bậy thật, thế mà chúng tớ có biết gì đâu, mãi đến hôm kia
Thủ tướng điện hỏi thăm xem thằng Sơn là ai, cha mẹ nó làm gì
v.v… tụi mình mới hay.

Họ sánh vai nhau đi trên đường làng. Huy Du ôm riết lấy vai
ông bạn cũ, thỉnh thoảng lại ghé tai nói nhỏ điều gì rồi cười
lên rinh rích. Những lúc đó, ông Hưng dừng lại, chờ cơn cười
của Huy Du qua đi, hai bàn chân đi đất gãi gãi vào nhau cho đỡ
ngứa rồi đi tiếp.

https://en.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%B7ng_Th%C3%A1i_S%C6%A1n


– Đi đây, rẽ đây… đường làng chật quá, tớ phải cho lái xe đỗ
tuốt ngoài đầu đình… cậu đi đâu vậy? Tớ nhận được chỉ thị của
anh Trần Độ là phải đưa cậu lên Hà Nội ngay lập tức!

– Cho tôi về nhà cái đã… còn nửa cút rượu uống dở giắt trong
vách nhà… mà tôi bỏ quên đôi guốc ở đâu rồi?

– Lấy rượu thôi nhé… đồ đạc không cần, lên Hà Nội lấy quần áo
của tớ mặc cho nó tươm tất một chút…

***

Gió Thu lờ lững vờn quanh dẫy nhà hai tầng quét vôi mầu vàng.
Hàng sấu già mọc giăng hàng trước cửa đài phát thanh sướng run
lên vì được vuốt ve.

Mở toang cửa sổ của văn phòng điều trị, ông Hưng vươn cổ uống
lấy từng cơn gió. Bữa cơm chiều ba món nấu đơn giản nhưng đầy
chất lượng của bệnh viện dành cho những con người tuyệt đường
sinh lộ đang óc ách trăn trở trong bụng ông. Ăn uống kham khổ
lâu ngày đã quen bỗng dưng từng khối thịt cá như đạn trái phá
nã thẳng vào dạ dầy đâm ra hỏng bét hết cả. May mà ông nghe
lời bác sĩ không ăn thêm món thịt ngỗng quay không biết của ai
mua ở phố Hàng Buồm gửi vào. Quà cáp thật nhiều, của người
quen có, của những cái tên lạ hoắc cũng có.

Sau cái trò Phạm Tuân lên vũ trụ, giờ lại tới tin con trai ông
trở thành đệ nhất dương cầm thế giới đang gây dư luận sôi nổi
trong cả nước. Quán rượu, quán cà phê, nước trà, đang khi chen
chúc nhau trên xe buýt, người ta kháo nhau về cái tin bất ngờ
đó. Nhiều gã thanh niên sau khi thêm thắt một vài chi tiết
chung quanh cuộc thi rồi xuống giọng trầm buồn kể về cuộc đời
gian truân đầy éo le của bố nó 

– Tôi vẫn thường uống rượu với ông Đặng Đình Hưng mà! – Một
chi tiết đáng giá bảo đảm cho sự quen biết đối với bậc danh
nhân. Ngay cả đến ông hàng xóm thật, hồi mà thiên tài của
thằng Sơn còn mong manh trong vỏ trứng, đã một ngày hai bận
sang đấm cửa nhà nó yêu cầu câm ngay cái âm thanh không thích



hợp với rau muống, chuyện đấu đá ở cơ quan, để cho ông được
yên tĩnh, cũng ngậm ngùi oán trách sự ngược đãi của chế độ đối
với nhân tài.

Thôi cũng chả sao; bất mãn đang là cái mốt của người Hà Nội
mà. Giới văn nghệ sĩ thì sung sướng ra mặt. Gặp nhau ngoài
đường anh nào anh nấy mặt mũi tưng tửng làm như mình là người
đoạt giải vậy. Xưa nay vốn bị coi khinh bạc, bị coi như một
thứ xướng ca, mõ làng cho đảng giờ cũng đẻ ra được một cái gì,
y như nàng thứ phi bỗng dưng sinh hạ cho chúa thượng một đấng
con trai bèn lên mặt với đám thê thiếp. Cái đất nước quá nghèo
nầy suốt đời ngửa cổ chờ đón tin trúng số độc đắc và những
phen có dầu… hụt của tổng cục dầu khí, giờ đang nở mặt nở mày
với thế giới.

Nhưng “Trung Ương” thì không được hài lòng lắm. Thật là một cú
bất ngờ, xưa nay đã trót kìm kẹp đè nén khiến bao tài năng bị
sinh non đẻ bậy, giờ lại phải ngậm đắng nuốt cay ẵm ngửa một
cuộc đời đã thoát khỏi quỹ đạo của đảng bay ra ngoài giao du
với thế giới. Việc nhọc lòng đầu tiên là ông Phạm Hùng buộc
phải ký lệnh hết hiệu lực cái án phát vãng lưu vong cho ông bố
thằng Sơn. Thứ đến là Sở quản lý nhà đất phải lo cho ông cái
buồng để ở. Rồi đây, khi quan trên trông xuống, người ta trông
vào, gia đình nó cũng phải có một chỗ trú thân cho tươm tất.
Giới lãnh đạo văn nghệ lại phải lựa lời để thay đổi cách xưng
hô. 

“Tên đồ tể Đặng Đình Hưng” (?) không hiểu ông nhạc sĩ Huy Du,
bí thư đảng đoàn Hội Nhạc Sĩ lấy đâu ra lòng căm giận để
nguyền rủa người bạn thân, kẻ đã can tội nhỏ nước mắt cho
những oan hồn cải cách ruộng đất mà khi đó chính ông ta cũng
là thành viên của nhóm Nhân Văn Giai Phẩm. Và cũng chính ông
Huy Du nầy, khi thằng Sơn đã học hết những cái gì có được của
trường nhạc Việt Nam bèn lên giọng lập trường quan điểm đe bác
bỏ đề nghị gửi nó đi Nga học. May mà có dịp ông Na-ta-xon,
giáo sư dương cầm Nga, ghé Hà Nội, giữa rừng âm thanh bát
nháo, ông đã lọc ra tiếng đàn thằng Sơn. Nhưng ba năm liền Hà
Nội vẫn lì ra với lời yêu cầu gửi thẳng nó qua cho ông dạy.



Đến độ ông nổi cáu, sát hạch lại trình độ tất cả học sinh được
gửi sang, đuổi về một mớ và dọa sẽ đuổi tất cả nếu không cho
thằng Sơn đi. Bị dồn vào bước đường cùng nên anh đội cẩm Huy
Du đành duyệt cho qua lý lịch của nó.

“… Con bị ốm nặng bố ạ, có lẽ vì hành trình đi Vac-sa-va quá
dài mà con đi bằng xe lửa. Sứ quán bác đơn xin tiền lộ phí của
con để đi thi, họ cũng khước từ bảo hộ cho danh xưng của con
trong cuộc thi. Nhưng con quyết định liều và giáo sư Na-ta-xon
một lần nữa lại giúp con, ông ấy cho con tiền đi đường, tiền
thuê dàn nhạc đệm và tiền trọ… 

Trong cơn sốt 39.5 độ, con đã chảy nước mắt ròng: Các nước
tham dự cuộc thi đều được chào cờ và cử quốc ca của mình, mà
Việt Nam thì không có – Con tham dự với tư cách thí sinh tự
do… Nhưng cũng nhờ sự cay đắng đó mà con gặp đươc Chopin –
Những nỗi đau giao thoa với nhau đã bật lên tiếng đàn của hồn
ông…”

Ông hiểu con ông như hiểu chính mình. Nó vẫn cô đơn và đầy
dũng cảm như cha nó. Nhưng ngôi sao bản mệnh của nó vững hơn
nên đi hết được con đường ông đã dắt nó vào và bỏ dở. Buông
rơi lá thư tay nóng hổi của con trai gửi về, ông liếc mắt
xuống tờ báo Nhân Dân: 

“Công-cua Sô Phanh – Công-cua gốc mít.” 

Hàng tít lớn chạy dài cắt ngang tờ báo – “…Đặng Thái Sơn,
tiếng đàn vọng lên từ những căn hầm trú ẩn. Tiếng đàn bay cao
hơn tiếng bom Mỹ nổ. Tiếng đàn vọng lên từ dưới những gốc mít
của các trại sơ tán của trường nhạc Việt Nam. Đặng Thái Sơn,
những nỗi đau của một dân tộc đấu tranh đòi độc lập…”. 

Cái thằng Thép Mới nầy “rỉ” quá rồi. Thi sĩ Tố Hữu vừa dồn hết
cảm hứng cho Phạm Tuân vào vũ trụ nên chưa lấy lại được hơi
sức. Cũng may! Ông nhớ lại hình ảnh của những đứa trẻ con đá
bóng trên đường phố trong đêm khuya, từng bầy công an bịt chặt
các ngã đường – như đánh trận – để đuổi bắt chúng. Những đứa
trẻ ở trần mồ hôi trơn láng, khó bắt thì ngáng chân! Rồi mai



đây khi những đứa bé gẫy răng, đổ máu đầu để nứt đất chui lên
thành Thế Anh, Cao Cường v.v… (hai cầu thủ nổi tiếng) thì con
mẹ mìn đó lại ẵm vội vào lòng. “Nhờ sự quan tâm vun trồng của
đảng!”…

Ông thấy thương con ông, ông thương những đứa trẻ. Nó chỉ có
một con đường, cắm đầu mà đi, đằng sau không có lối về. Khi
đụng đến bức tường cuối đường thì úp mặt vào, đợi tiếng lên
đạn…

Nhưng lần nầy thì đạn nổ ngược, nó đã nhảy bật qua khỏi bức
tường bay thoát ra thế giới bên ngoài. Ông nhẩm đếm những xác
người đã ngã gục dưới bức tường đó. Trần Dần, Phan Khôi… những
Đoàn Phú Tứ lẩn thẩn suốt đời đi dép lệch, những Lê Đạt lầm
lũi chui trong đêm như con cóc, người quen gặp không dám chào
vì sợ liên luỵ, những thằng họa sĩ sau khi buộc lòng học nghề
thợ mộc trong tù nhìn bàn tay phế thải cứng như thợ đóng cối
của mình mà trào nước mắt… Còn biết bao nhiêu cuộc đời bị rút
phép thông-công đẩy vào bóng tối như mình?

Ông nhớ lại những trại nuôi bò mà người ta đã lùa ông và bạn
bè ông lên đó để “lấy lại tình thương, lập trường giai cấp từ
những con vật!…”. Để Văn Cao bây giờ suốt ngày đi ngoài đường
thơ thẩn như con bò. Còn Hoàng Cầm nữa, nó yêu từ gốc rạ toả
hơi ấm sớm mai, ngơ ngẩn hỏi “lá diêu bông” ở đâu… chứng nào
vẫn tật nấy, còn ngứa ngáy với thơ thì lại rũ xương trong tù
mà thôi.

Khuôn mặt vợ ông từ từ hiện lên. Nàng vẫn sống mà ông như nhớ
về người đã chết. Hơn chục năm rồi không gặp lại kể từ lần
cuối ra toà li dị. Tất cả đã đổ vỡ, đổ vỡ từ nàng Thái Thị
Liên đẹp mơ mộng, có tiếng đàn lãng mạn như tình yêu đối với
ông. Người ta không thể chịu được bà trưởng hệ Piano lại là vợ
của “thằng Nhân Văn Giai Phẩm.” Nàng cũng không thể chịu được
con người ngày hôm qua còn là đấng tao nhân hào hoa phong nhã
ngước mắt nhìn trời là nhạc ý tuôn theo mây, nay thành kẻ phẫn
chí nát rượu. Con cái nàng không thể ngóc đầu lên được nếu
ngày nào còn là con “thằng Nhân Văn Giai Phẩm…”. Và ông đành



gạt nước mắt chia tay vợ ở tòa án rúc về xó quê hẻo lành đợi
tuổi già đến khuân đi. Nghĩ đến, ông vẫn còn tủi giận. Ông vẫn
còn yêu, hằng đêm ông vẫn còn nhớ. Nhưng trời đày làm sao để
những con người xa thì nhớ thương mà lại gần thì thấy ghét.
Một cơn ho xé phổi kéo giật ông xuống giường. Người nữ y tá
trực vội xô cửa chạy vào.

– Ông lại uống rượu phải không?

– Không, tôi có uống nữa đâu, có lẽ tại lạnh, làm ơn đóng hộ
cái cửa sổ.

Ông cố giơ tay chỉ ra phía sau mình.

– Ông tệ lắm, cấm thế nào vẫn lén uống. Ông Huy Du đã chỉ cho
chúng tôi mánh khoé giấu rượu của ông mà vẫn không sao ngăn
được.

Có tiếng lao xao trò chuyện ngoài hành lang.

– Tôi chỉ vào năm phút thôi, tôi là cháu họ của ông ấy mà…

Anh đó cố vật nài.

– Đã bảo không được là không được mà!

Tiếng đàn ông xẵng giọng đáp lại.

– … Tôi đã nói với các người rất nhiều lần rồi, người bệnh cần
được tĩnh dưỡng. Yêu cầu 4 giờ rưỡi chiều mai trở lại!

Ông nhận ra giọng nói của nhạc sĩ Huy Du. 

– Cái thằng nầy thật lắm nghề, khi méo khi tròn, nó định làm
bầu gánh hát cho cha con nhà nầy hay sao vậy? –. Cô y tá vừa
khép cánh cửa lại là ông vùng dậy liền. Ngắm nghía bộ quần áo
của Huy Du đưa, ông tắc lưỡi rồi trút bỏ bộ đồ bệnh nhân, mặc
nó vào. Tụt người khỏi bệ cửa sổ, ông bò xuống đường. Khi chân
vừa chấm đất thì chợt vang lên một hồi kẻng. Ông giật mình
đứng sững người lại để định thần. À, hoá ra tiếng kẻng đổi gác
của hỏa lò Hà Nội. Nháy mắt với chú công an đang bồng súng



trợn mắt nhìn mình trong chấn song sắt, ông đi cứ như chạy đến
quán rượu của Hoàng Cầm.

– Thằng Sơn nó về là mình có quyền xoá tên trong “sổ thiên
tào” của ông bạn vàng rồi. Tiên sư nó, mỗi lần ghi nợ mình là
nó xướng to lên cho vợ nghe thấy rồi lẳng lặng dúi thêm cho
nửa lít mang về.

Thế Giang

( Nguồn: Trích từ CÂY ĐẮNG NỞ HOA trong tập truyện ngắn Thằng
Người Có Đuôi; Nhà xuất bản Người Việt, 1987).

Văn Cao và Đặng Đình Hưng


