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P[JI C[] THIEN-THU TI[JNG ME
CUOI

Hon muoi nam trudc, téi cod vi[jt mét bai tho v[] me, trong d6 co
hai cau da tr[] thanh quen thubc:

Vi ma toi d[Ji thoi gian duoc
Pi c[] thién thu ti[Jng me cuoi.

Bai tho ra doi trong mot dém muwa, sau 1[Jn dién thoai d[Ju tién
voi me t6i tur Viét Nam. Giong c[Ja me nhu vong lai tu mdét th[]
gi¢i khac xa x6i. Toi vi[Jt r[Jt nhanh, nhanh hon khi vi[Jt nhitng
bai tho khac nhiJu. Nhitrng dong chir, nhirng cau tho dung ra la
tr mo wéc, thao thirc da [Jp [J trong tam thkc té6i tu lau 1[m,
ch] cho dip dJ tubn ra. T6i khéng lam tho, tdéi ch[J chép nhu coé
mét nguoi nao dang nh[jc nh[] bén tai minh. Nguyén van bai tho
nhu th[ nay:

Nh{Jc chi[Jc phone 1én b[jng lang nguoi

Ti(ng ai nhuv tifjng 1@ thu roi
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Muoi nam me nh[], muwoi nam 1[]

Ch] biJt am th[m thuong nhé thoi
Bu[Ji [Jy con di ch{ng hen th[]

Ngua rirng xua lac dJu son khé

Muoi nam téc me mau tang trng
Trlng c[J] long con ldc nghi v[]

Me v[n ng[Ji dan m6t n[Ji bu[ln

Bén doi gid tat védi mua tudn

Con di goép la nghin phuong lai

b0t 10a cho doi tan khoéi suong
Ti[Jng me nghe nhu ti[Jng nghen ngao
Ti[Jng Nguoi hay ch] ti[Jng chiém bao
Me xa x0i qua lam sao voi

BiJt d[On bao gi¢ trong th[Jy nhau
birng khéc me oi hay rang cho

Ngam ngui con sé gi[Ju trong tho
Pau thuong con vi[Jt vao trong 13
Hoi Om con tim trong gi[jc mo

Nh{Jc chi[Jc phone 1én b[jng lang nguoi
Giong bu[dn hon c[J tifJng muwa roi

Vi ma toi d[Ji thoi gian duoc

Pi c[J thién thu ti[Jng me cuoi.



Bai tho don gi[Jn va d[J hiJu, khéng c6 gi ph[Ji c[Jn binh gi[ji.
TOt c[0 ch] dJ néi 1én tam trang c[Ja mét nguoi con xa me, bay
di nhu chifJc 1a xa canh, muoi nam chuwa v[J lai céi. Nam toéi
vi[Jt bai tho, me tdéi, da ngoai 60 tu[Ji va dang s[jng trong can
nha t6n ngheo nan [J Hoa Hung Sai Gon. Can nha nh[J c6 gian hoa
gifJy dJ d6 la noi téi da s[jng tam nam.

Nhé lai dém cu[Ji cung [J Sai Gon, tdéi dén xe xich-16 tu c[]a
song v[] chao me. Troi mwa 1lén. Nhung khi gap me, véi tam tri
ngan ngap nhirng lo au, hgi hép cho chuy[n di, t6i khdng Kkip
noi mé6t cau cho tron ven ngoai ba ti[jng “Con di nghe”. Va nhu
th[] t6éi di, di khong ngo[jnh lai, di nhu chay tr[n. B r{Ji hai
ngay sau, khi chi[Jc ghe nh[J cJa chdng t6i duwoc h[Ji quan My c(u
vot trén bi[Jn b6ng vao khuya ngay 13 thang 6 nam 1981, ding
trén boong chi[jn ham USS White Plains nhin v[] phia Nam, t6i
bi[Jt qué huwong va me da ngoai t[Jm tay véi c[Ja minh. b&i té6i tu
nay sé nhu chi[Jc 1a, bay di, bay di, chwa bi[Jt ngay nao hay co
hoi nao tr[] v[] ngu[n cOi.

NJu c6 mét qu[jc gia ma nhirng nguoi dan c[Ja qu[jc gia d6 da ph[i
tr chJi chinh dJt nuwéc minh, ti ch[Ji noi da chén nhau c[Jt r[n
cJa minh, t6i nghi, dQt nuéc d6 khéng con bao nhiéu hy vong.
Viét Nam sau 1975 la mét dJt nuéc s[jng trong tuyét vong nhu
th[]J. Dan to6c Viét Nam nhirng nam sau 1975 la m6ét dan tdc s[ing
trong tam trang nhirng k[J s(p ra di. Sai Gon gi[jng nhu mét san
ga. Chao nhau nhu chao nhau 1[n cu[Ji va mJi ngay la mét cubc
chia ly. B[t tay mét nguoi quen, ai cling mu[Jn gilt Lau hon mot
chit vi bi[Jt c6 con dip bt tay nhau 1[n nira hay khong. Gap
nguoi than nao ciling ch[] dJ h[Ji “Bao gi¢ anh di, bao gi¢ chi
di”, va 1oi chdc nhau quen thudéc nhJt ma ching thuong nghe
trong nhirng ngay d6é v[jn la “Lén dudng binh an nhé.”

bt nuwéc tuy da hoa binh r{Ji, qué huong da khong con ti[lng
sing nhung long nguoi con ly tan hon c[J trong thoi chi[]n
tranh. DPém cuJi [J Sai Gon long t6éi ng[]jn ngang khi nghi d[n
ngay mai. Ngay mai sé& ra sao? N[Ju bi b[Jt t6i sé [J tu nhu 1[n
truédc nhung nJu di duwoc thi sé troi dat v[] dau?



SuJt sau nam [J lai Sai Gon, tb6i ch] nghi d[n viéc duy nh[t 1la
ra di. Khi chi[]Jc ghe nh[J] bi m[Jc can trong mot con lach [J H]i
Son buJi sang ngay 11 thang 6 nam 1981, trodi da sang, nhifu
nguoi, kO cJ mét trong hai nguoi ch] ghe, cling b[J ra v[J nhung
t6i thi khong. Téi ph[Ji di du di gilra ban ngay. Téi ph[Ji tim
cho dwoc tu do du ph[Ji bi b[Jt va ngay c[] ph{Ji tr{] gid bang cai
chjt. Tu do d[Ju tién, bi[Jt dau ciing sé la cu[Ji cung va vinh
vi[jn. Nhuwng hai ngay sau, khi d&ng trén boong tau My, téi bift
minh vra mJt mdét cdi gi con 1&én hon ngay c[]J] mang s[lng c[]a
minh. D6 la dt nuéc, qué huong, be ban, con dudong, ta ao, con
mua chiJu, con n[jng sém, va trén tOt c{, hinh [nh me. Khéng
phi nhitng ngudi ra di la nhirng nguoi quén dOt nudc hay nguoi
[ lai bam 1y qué huong méi chinh 1la nguoi yéu nuéc. Khoéng.
Cang di xa, cang nh¢ thuong dJt nuéc, cang th[m thia duoc y
nghia c[Ja hai chir qué huong. Khong ai hi[Ju duwoc tam trang
nguoi ra di n[Ju khong chinh minh la k[J ra di.

Néi nhu thQ khéng cé nghia la t6i h{Ji han cho viéc ra di.
Khong, téi phgi di. Nhung chon lua nao ma ch{jng kem theo nhiing
hy sinh dau dén. Bai hat Sai Gon Vinh Biét, to6i th{nh tho[ng
nghe trén dai VOA khi con [J Viét Nam nhu nhirng mii kim dam sau
vao tam th&c. Bao nhiéu diJu hai ngay truéc t6i khong h nghi
dn da burng birng s[jng day. Bao nhiéu k[J niém tu[jng da chim sau
trong ky tc da 10n luwot trQ vJ. Tu do, vang, t6i cu[Ji cung da
tim duoc tu do nhung d6 ch[] la tuw do cho chinh b[n than minh.
Nhirng gi t6i danh mQJt con 1én hon th[ nita.

Nhé¢ lai dém thd hai trén bi[jn, khi bi[Jt chi[Jc ghe chiJu dai
vn ven muoi mét rudi nhung chra dJn 82 nguoi c[Ja ching toéi
vira cap vao thanh tau chi[jn c[Ja My thay vi Ba-Lan hay Lién-Xoé
nhue moi nguoi trén ghe lo so, ai cling han hoan mwng r&. Dam
ban téi, c6 da tham chi con hdé 1é&n “USA, USA” va o6m chm 1y
nhitng nguoi linh h[Ji quan My dang dang tay d& tirng nguoi budc
1én kh[Ji chi[Jc c[Ju day dang dong dua trén séng.

T6i ciling vui mirng, biJt on va cJm ddéng nhung khéng 6m ch[m hay
h6 1én. Long téi, trai lai, chot dang 1én ni[Qm t[i then c[Ja
mét nguoi ty nan. ChiJc cJQu day mong manh t6i bam dJ leo 1én



chiJn ham, tr[J thanh chi[Jc c[Qu bién gi&i, khéng ch[] cach ngan
gilta d6c tai va tu do, c[Ja qua kh& va tuwong lai, ma con giira
cdé qué huong va thiJu qué huwong. T6i nghi th[m, cuJi cung, téi
cing nhu nhiJu nguoi Viét Nam khac, 1n lwot b[] d0t nuwéc ra di
ma théi. DU bién minh bang b[Jt c& ly do gi, tdéi cling 1a nguoi
cé 10i véi qué huong.

Toéi nhé dn me, nguoi me Hoa Huwng vt v[J nubéi n[ng by d&a
con, trong d6 t6i la con 1&n nh[Jt, trong mét hoan c[nh h[t skc
kho khan. Me téi ban banh beo [J dJu duong dJ nudéi chung toéi an
hoc. Me téi tinh nguyén di kinh t[J méi [J S6ng Bé d[J cac em tdéi
con duoc phép [J lai Sai Gon hoc h[Jt bac ph[] thong. Me t6i di
mét lda, mét khoai g[Ji v[] nub6i n[Jjng chdng t6i trong nhitrng ngay
doéi kh[].

Trong tam tri téi, hinh [nh ba me Hoa Hung, dém dJu tién trong
can nha khong vach trén vung Kinh T M&i, kho[ng 20 cay s[]
phia nam thi tr[Jn DP[Jng Xoai vao nam 1976. Canh rirng vira duoc
khai hoang vdi va nay khoéng ai nghi mét ngay sé& duoc goi bang
mot cai tén r[Jt dep, khu Kinh T[] M&i. Kinh T[] M&i la nhitng can
nha 1a mi chifJu ch[]J hon muoi mét do nhitng ban tay hoc tro c[ja
thanh nién xung phong dung 1én, n[Ji nhau chay doc theo canh
rieng hoang.

Téi kinh yéu me. Me Hoa Hung la ngudi san s6c téi trong nhirng
thang ngay khdé khan nhQt c[Ja téi va nguoi da thoéi thic toi
vi[Jt nén bai tho B[Ji C[J Thién Thu Ti[jng Me Cuoi trong dém mua
hon muoi nam trudéc. Tuy nhién, me c[Ja B[Ji C[J Thién Thu Ti[]ng
Me Cuoi khdéng ph[Ji la nguoi da mang t6i vao cudc doi nay.

Nguoi me sinh ra téi da chJt khi t6i con r[Jt nh[J. NhJ d0n n[i
t6i gn nhu khéng biJt mat me minh. Trong tu[n hoan c[a vi
tru, giot nuéc con bifJt me minh la may, chifJc 1la con bi[jt me
minh la cay, con t6i thi khong. T6i la dda bé cd doc, mdét con
nguoi co6 doc, khong anh em, khéng chi em. Téi 1én 1én mdét minh
véi cha t6i trong c[Jnh ga tr{ng nu6i con trong can nha tranh
nh[] [ lang M& Ch&u, quan Duy Xuyén. DPém dém nam nghe cha k[
chuyén thoi trai tr[J bu[Jn nhiJu hon vui c[Ja doi 6ng. Nhirng



ngay t[n cu 1én vung nui Qu[] Son. Nhirng ngay s[jng trong tip
lQu tranh duéi hang tre Nghi Ha. Va du¢i hang tre Nghi Ha n[ng
hanh vang d6, cha me téi da gap nhau, da chia nhau ly nuéc v[i
chua chua thay cho chén ruwou tan hoéon n[Jng thm. Du sao, bén
khung c[Ji v[Ji, bén 10 wom to, ho da cung nhau dét mOét ngay mai
diy hy vong. Mat troi r[Ji sé& moc bén kia rang tre gia, mat
trang rji sé tron bén kia giong sb6ng Thu, nhirng ngay chi[ln
tranh, t[Qn cu cuc kh[] sé& qua di nhuong buéc cho hoa binh sé
d[n.

Nhung rJi chijn tranh nhu mét dinh nghiép, deo du[Ji theo s[]
phan c[Ja d[Jt nuwéc chung ta, deo du[Ji theo s[] phan c[Ja doi toéi.
Nam téi 13 tufJi, chifn tranh da cuép di cha t6i, ngutoi than
yéu cu[Ji cung c[Ja téi. Chi[Jn tranh lan tran dJn lang Ma Chau,
dy t6i ra khQi x6m lua vang than quen dJ lam nguoi du muc
trén qué huong dJ nat cJa minh. T d6 téi ra di. T« chang
duong dJu tién trén can gac hep trong con h[m 220 Hung Vuong
Pa N[ng, d[n chua Vién Giac HO6i An, xOm ngheo Hoa Hung, trai
ty nan Palawan va hém nay trén nuéc My, noi cach chang d[u
tién trong hanh trinh ty nan c[Ja t6i hang van dam.

Hinh [nh duy nhQt ca t6i v[J me la ngdéi mdé dQy c[J moc dudi
rang tre gia [J lang Ma Chau. Ngay t6i con nh[], mJi bu[Ji chi[ju
khi tan truong ti[Ju hoc, trén dudong v[] tdéi thuong ghé tham md
me. Nh[ nhirng bui c[J hoang, tr[jng thém nhirng chum hoa van tho.
Toéi wu tu v cudc doi va v[] than phan cJa minh ngay tu thu[]
ch] vira nam, b[Jy tu[Ji. Tai sao t6i ch[] cé mét minh? Tai sao
moi nguoi dQu 1On luogt b tdéi di? NQu mai mJt ba t6i ciling di
thi t6i sé s[jng véi ai? Lé&n 1én t6i sé lam gi? Tai sao d[t
nweéc téi lai cdéd chi[Jn tranh? Nhirng nguoi du kich bén kia sbéng
la ai? Va [J d6 nhitng buJi chiJu vang, bén ng6i md nh[] c[Ja me,
tdéi d long tudn ch[ly nhitng suy tw, dan vat dang bt d[Ju tich
tu. Tr khi nam by tugi téi da linh c[Jm cudc doi t6i sé 1la
nhirng ngay d[Jy bi[Jn c[]J. Téi da nghi d[Jn chuyén mét ngay nao doé
t0i sé di xa kh[Ji rang tre gia, kh{Ji ngéi lang to lua Ma Chau
duong nhu thén lang nh[J bé nay sé khong dJ lén dJ chika h[t
nhitng bu[jn dau, u u[Jt c[Ja t6i. NJQu tu[Ji tho la tu[Ji h[n nhién



véi nhitng canh difJu bay, v&i nhitng con buém vang tho mdéng thi
t6i da khong cé tu[jJi tho. Tu[Ji tho téi 1la mdét chu[Ji ngay uwu tu
va cho doi mot diJu gi s[p d[n.

Me t6i qua doi vi binh trong mét x6m nha qué ngheo khd nén
khong c6 ngay c[J mé6t tOm hinh dJ lai cho t6i. Cha t6i thuong
bJo, t6i gi[dng cha nhiJu hon gifdng me. Téi cling ch[ng c6 cau
hay di nén téi lai cang khong th[J tim dau ra duoc mdét nét nao
cJa me trong nhitng nguoi than con s[ng. Vi khdéng bi[Jt me, nén
me tr{] thanh tuyét dJi. Khi nhin &nh trang tron trong ngay ram
thang B[y, té6i nghi d6 la khud6n mat diu dang c[Ja me, nhin nuéc
ch(Jy ra twr dong su[Ji mat téi nghi d[n dong sira me, nhin &ng
may tr{ng bay trén n[n troi téi nghi dOn ban tay me, nhin
nhitng vi sao trén dJi thién ha t6i nghi dn d6i mJt me. N&i
chung, hinh [Onh nao dep nh{t, tinh khiJt nhQt, thiéng 1liéng
nh(Jt, dJu duoc t6i nhan cach hdéa nén hinh [Jnh me. V[ dep c[la
me téi la v[] dep khong nhitng tuyét voi ma con tuyét d{i.

Téi v[J tham mdé me 1[n cuJi vao nam 1980 truéc ngay vuot bi[n.
Ng6i md d[Jy c[J moc hoang vu. Sau 1975, ngay c[] nguoi s[ng ciing
khéng ai cham nom ding ndéi gi chuyén cham nom cho nguoi da
chgt. H6m d6, t6i ng[Ji noi tdéi da twng ngJi trong thoi tho [Ju
va k[J cho me nghe doan d&i chim n[Ji c[Ja minh. Téi ndéi véi me
rang toi s& ra di kh[Ji nuéc va h&ra sé& v[] du bi[Jt néi nhu th[]
chg dJ an [Ji huong h{Jn me ma thoéi. Tdéi c[Ju mong me pho hd cho
dra con duy nh[t c[Ja me duwoc binh an trong nhirng ngay song gio
sip x{ly ra.

0i doi me nhu mdt v[ng trang khuy[]t
VOn nghin nam le 16i [J dJu séng.

Vang, v[jng trang bén dong séng Thu B[n tr dé khong con tron
nhu trudc nita.

Ai ciing c6 mdét cubc doi d[] s[ng. N[Ji bt hanh nao r[ji ciing
nguéi ngoai. VOt thuwong nao ciing lanh di vé&i thoi gian. Tuy
nhién c6 mét n[Ji b[Jt hanh sau bao nhiéu nam dai v[jn con, dé la
b[Jt hanh c[Ja dan téc Viét Nam. DPi[Ju lam t6i dau x6t nhi[Ju hon



c], khong phi vi téi mQt me, khéng ph[Ji vi tdéi xa me nhung
chinh 1a su chiu dung c[Ja hang triéu ba me Viét Nam tri[Jjn mién
suJt mQy chuc nam qua, tu chi[jn tranh sang d[n c[J hoa binh.

Trén th[] gié¢i nay, ba me Nga, me Y ciing thuong con nhu mdt ba
me Viét Nam. Trong ldc tinh yéu c[Ja m0t ba me [J quJc gia nao
ciing bao la, ciing réng lwong, cing vo bo b[n, téi v[n tin mot
ba me Viét Nam thi khdc hon nhiJu. Ba me Viét Nam, ngoai 1la
biJu tuwong cho t[Jt c[J nhitrng nét dep c[Ja qué huong, dJt nuédc,
tinh thuong, con la nhitng hinh [Onh dQJy thuong tich, t{i bu[n
néi 1én su chiu dung, gian nan, kh[] cuc khong th[] nao do luong
h(Jt dugc. Hinh [Jnh ba me giang t[m v[Ji dJu trén mét gdéc duong
Tr[n Hung DPao d[] che n[Jng che mwa cho b[Jy con tho dai dang déi
khat. Hinh [Jnh ba me ch[Jt déi sau khi ghe c[Ja me di lac nhi[u
tun trén bi[jn. Hinh [Onh ba me chJt trong mJi mon tuyét vong
duéi g[ljc me gia trén goéc ph[J Sai Gon vao mét ngay mua bao.
Hinh [Onh ba me ch[Jt c6 don trong chi[Jc thuy[n chai nghéo nan.
TOt c hinh [Jnh dau thuong dé da tr[J thanh mQJi am [Jnh thuong
xuyén trong tam tri téi. Am [nh nhiu dOn nQi du vifgt v[] b[t
cr ch dj gi, thQ loai gi, van hay tho, cu[Ji cung t6i cing tr[]
v[] v&i hinh [Jnh me. MJi buéc chan t6i di trén duong doi m[y
chuc nam qua v[n con nghe vong lai ti[Jng khéc c[Ja nhitrng nguoi
phu nir Viét Nam bt hanh, da khéc trong chi[Jn tranh, khoc
trong hoa binh, khéc trong ban tay h[ji tac gilra bi[Jn P6ng va
khéc trén x& nguoi hiu quanh.

Mo uwéc 1on nh[Jt cJa téi, vi th[], khéng ph[Ji cho t6i ma cho
nhirng nguoi me dang chiu dung, dJ cac me c6 co hoi duoc s[ing
trong mét dJt nuéc khdong con han thu, ré chia, ganh ghét, mét
dlt nuwéc chan chra tinh d[Jng bao, mot dJt nuéc that su tu do,
[m no, hanh phuc. “Pi c[J thién thu ti[Jng me cuoi” trong mdét y
nghia rong hon la uéc mo c[Ja tdéi, c[Ja anh chi, c[Ja c6 chd va
ca tOt c[J nhitng ai con nghi dn sinh ménh c[Ja dan téc, v[] mot
ngay dep troi cho dJt nudéc minh.

Qua nhiJu mau va nudéc mJt da dJ trén mgnh d0t linh thiéng va
th[ng kh[J Viét Nam. MJi nguoi Viét Nam, hon bao gio h[Jt hay
tr[] v[] véi me nhu tr[] v[] véi chinh c6i ngu[Jn uyén nguyén c[la



dan tdéc minh. Trong dém ram thang B[y nay, xin hdy cung nhau
thp 1&n nhitng ngon n[n, du nh[], du don so nhung duoc lam bang
chgt l1iéu dan toc, nhan b[n va khai phdéng da duoc t[J tién
ching ta hun ddc sau hon b[Jn ngan nam lich s[].

boi t6i la nhitng con mwa dai. Mwa khi t6i roi lang Ma Chau,
mua trong dém dJu tién trong can gac trén dudong Hung Vuong Da
NOng, mua duéi g[jc da gia [J Chua Vién Giac, muwa khi t6i vura
dat chan dn Sai Gon 1[Jn dJu tién va muwa 1én trong dém to6i roi
dit nuwéc ra di. Nhuwng to6i chua bao gi¢ tuyét vong, chua bao
gio cOm thQy cudc doi la hQ thgm. Téi khong s[ng trong hoém
qua, trdi lai mJi ngay la mdét chang duong méi c[Ja doi minh.
T6i binh tinh d[Jn d6 h[On nhién khi dén nhan nhirng kh[jc nghiét
din véi doi t6i va téi rJt lac quan trong kh[J nang chuy[n hda
hoan c[Jnh c[Ja chinh minh.

Trong cudc doi nay, t6i da nhiJu 10n v[p nga nhung nhi[Ju ngu¢i
cling da gidp vuc t6i day, lau kho nhirng v[Jt thuwong trén than
th[] va trong c[] tam h[Jn. T6i mang on xa ho6i nhi[Ju d[Jn n[Ji bi[Jt
minh sé& khong bao gi¢ tr[J hJt. Téi biJt on nhitrng nguoi da che
ch] cho t6i va ciing cam on c[] nhitng nguoi da day t6i hi[Ju gia
tri c[Ja gian lao, th[] thach. Cam on dJt nudéc da cho tbéi duoc
lam nguoi Viét Nam, cam on me Duy Xuyén mang t6i d[Jn th[] gian
ny, cam on me Hoa Hung nubéi n[ng téi trong nhirng ngay ba con
than thudéc da ru[jng b[J t6i, cam on cay da gia chua Vién Giac
che mat cho téi suJt nam nam dai muwa n[ing.

NJQu mot mai téi ra di khdéng kip vi[Jt diJu gi, thi day, nhirng
k(0 niém c[Ja m6t 1n ghé lai.

Trin Trung DPao



