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ĐỔI  CẢ  THIÊN-THU  TIẾNG  MẸ
CƯỜI
Hơn mười năm trước, tôi có viết một bài thơ về mẹ, trong đó có
hai câu đã trở thành quen thuộc:

Ví mà tôi đổi thời gian được

Đổi cả thiên thu tiếng mẹ cười.

Bài thơ ra đời trong một đêm mưa, sau lần điện thoại đầu tiên
với mẹ tôi từ Việt Nam. Giọng của mẹ như vọng lại từ một thế
giới khác xa xôi. Tôi viết rất nhanh, nhanh hơn khi viết những
bài thơ khác nhiều. Những dòng chữ, những câu thơ đúng ra là
từ mơ ước, thao thức đã ấp ủ trong tâm thức tôi từ lâu lắm,
chỉ chờ dịp để tuôn ra. Tôi không làm thơ, tôi chỉ chép như có
một người nào đang nhắc nhở bên tai mình. Nguyên văn bài thơ
như thế này:

Nhấc chiếc phone lên bỗng lặng người

Tiếng ai như tiếng lá thu rơi
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Mười năm mẹ nhỉ, mười năm lẻ

Chỉ biết âm thầm thương nhớ thôi

Buổi ấy con đi chẳng hẹn thề

Ngựa rừng xưa lạc dấu sơn khê

Mười năm tóc mẹ màu tang trắng

Trắng cả lòng con lúc nghĩ về

Mẹ vẫn ngồi đan một nỗi buồn

Bên đời gió tạt với mưa tuôn

Con đi góp lá nghìn phương lại

Đốt lửa cho đời tan khói sương

Tiếng mẹ nghe như tiếng nghẹn ngào

Tiếng Người hay chỉ tiếng chiêm bao

Mẹ xa xôi quá làm sao vói

Biết đến bao giờ trông thấy nhau

Đừng khóc mẹ ơi hãy ráng chờ

Ngậm ngùi con sẽ giấu trong thơ

Đau thương con viết vào trong lá

Hơi ấm con tìm trong giấc mơ

Nhấc chiếc phone lên bỗng lặng người

Giọng buồn hơn cả tiếng mưa rơi

Ví mà tôi đổi thời gian được

Đổi cả thiên thu tiếng mẹ cười.



Bài thơ đơn giản và dễ hiểu, không có gì phải cần bình giải.
Tất cả chỉ để nói lên tâm trạng của một người con xa mẹ, bay
đi như chiếc lá xa cành, mười năm chưa về lại cội. Năm tôi
viết bài thơ, mẹ tôi, đã ngoài 60 tuổi và đang sống trong căn
nhà tôn nghèo nàn ở Hòa Hưng Sài Gòn. Căn nhà nhỏ có giàn hoa
giấy đỏ đó là nơi tôi đã sống tám năm.

Nhớ lại đêm cuối cùng ở Sài Gòn, tôi đón xe xích-lô từ cửa
sông về chào mẹ. Trời mưa lớn. Nhưng khi gặp mẹ, với tâm trí
ngàn ngập những lo âu, hồi hộp cho chuyến đi, tôi không kịp
nói một câu cho trọn vẹn ngoài ba tiếng “Con đi nghe”. Và như
thế tôi đi, đi không ngoảnh lại, đi như chạy trốn. Để rồi hai
ngày sau, khi chiếc ghe nhỏ của chúng tôi được hải quân Mỹ cứu
vớt trên biển Đông vào khuya ngày 13 tháng 6 năm 1981, đứng
trên boong chiến hạm USS White Plains nhìn về phía Nam, tôi
biết quê hương và mẹ đã ngoài tầm tay vói của mình. Đời tôi từ
nay sẽ như chiếc lá, bay đi, bay đi, chưa biết ngày nào hay cơ
hội nào trở về nguồn cội.

Nếu có một quốc gia mà những người dân của quốc gia đó đã phải
từ chối chính đất nước mình, từ chối nơi đã chôn nhau cắt rốn
của mình, tôi nghĩ, đất nước đó không còn bao nhiêu hy vọng.
Việt Nam sau 1975 là một đất nước sống trong tuyệt vọng như
thế. Dân tộc Việt Nam những năm sau 1975 là một dân tộc sống
trong tâm trạng những kẻ sắp ra đi. Sài Gòn giống như một sân
ga. Chào nhau như chào nhau lần cuối và mỗi ngày là một cuộc
chia ly. Bắt tay một người quen, ai cũng muốn giữ lâu hơn một
chút vì biết có còn dịp bắt tay nhau lần nữa hay không. Gặp
người thân nào cũng chỉ để hỏi “Bao giờ anh đi, bao giờ chị
đi”, và lời chúc nhau quen thuộc nhất mà chúng thường nghe
trong những ngày đó vẫn là “Lên đường bình an nhé.”

Đất nước tuy đã hòa bình rồi, quê hương đã không còn tiếng
súng nhưng lòng người còn ly tán hơn cả trong thời chiến
tranh. Đêm cuối ở Sài Gòn lòng tôi ngổn ngang khi nghĩ đến
ngày mai. Ngày mai sẽ ra sao? Nếu bị bắt tôi sẽ ở tù như lần
trước nhưng nếu đi được thì sẽ trôi dạt về đâu?



Suốt sáu năm ở lại Sài Gòn, tôi chỉ nghĩ đến việc duy nhất là
ra đi. Khi chiếc ghe nhỏ bị mắc cạn trong một con lạch ở Hải
Sơn buổi sáng ngày 11 tháng 6 năm 1981, trời đã sáng, nhiều
người, kể cả một trong hai người chủ ghe, cũng bỏ ra về nhưng
tôi thì không. Tôi phải đi dù đi giữa ban ngày. Tôi phải tìm
cho được tự do dù phải bị bắt và ngay cả phải trả giá bằng cái
chết. Tự do đầu tiên, biết đâu cũng sẽ là cuối cùng và vĩnh
viễn. Nhưng hai ngày sau, khi đứng trên boong tàu Mỹ, tôi biết
mình vừa mất một cái gì còn lớn hơn ngay cả mạng sống của
mình. Đó là đất nước, quê hương, bè bạn, con đường, tà áo, cơn
mưa chiều, cơn nắng sớm, và trên tất cả, hình ảnh mẹ. Không
phải những người ra đi là những người quên đất nước hay người
ở lại bám lấy quê hương mới chính là người yêu nước. Không.
Càng đi xa, càng nhớ thương đất nước, càng thấm thía được ý
nghĩa của hai chữ quê hương. Không ai hiểu được tâm trạng
người ra đi nếu không chính mình là kẻ ra đi.

Nói như thế không có nghĩa là tôi hối hận cho việc ra đi.
Không, tôi phải đi. Nhưng chọn lựa nào mà chẳng kèm theo những
hy sinh đau đớn. Bài hát Sài Gòn Vĩnh Biệt, tôi thỉnh thoảng
nghe trên đài VOA khi còn ở Việt Nam như những mũi kim đâm sâu
vào tâm thức. Bao nhiêu điều hai ngày trước tôi không hề nghĩ
đến đã bừng bừng sống dậy. Bao nhiêu kỷ niệm tưởng đã chìm sâu
trong ký ức đã lần lượt trở về. Tự do, vâng, tôi cuối cùng đã
tìm được tự do nhưng đó chỉ là tự do cho chính bản thân mình.
Những gì tôi đánh mất còn lớn hơn thế nữa.

Nhớ lại đêm thứ hai trên biển, khi biết chiếc ghe chiều dài
vỏn vẹn mười mét rưỡi nhưng chứa đến 82 người của chúng tôi
vừa cập vào thành tàu chiến của Mỹ thay vì Ba-Lan hay Liên-Xô
như mọi người trên ghe lo sợ, ai cũng hân hoan mừng rỡ. Đám
bạn tôi, có đứa thậm chí còn hô lớn “USA, USA” và ôm chầm lấy
những người lính hải quân Mỹ đang dang tay đỡ từng người bước
lên khỏi chiếc cầu dây đang đong đưa trên sóng.

Tôi cũng vui mừng, biết ơn và cảm động nhưng không ôm chầm hay
hô lớn. Lòng tôi, trái lại, chợt dâng lên niềm tủi thẹn của
một người tỵ nạn. Chiếc cầu dây mong manh tôi bám để leo lên



chiến hạm, trở thành chiếc cầu biên giới, không chỉ cách ngăn
giữa độc tài và tự do, của quá khứ và tương lai, mà còn giữa
có quê hương và thiếu quê hương. Tôi nghĩ thầm, cuối cùng, tôi
cũng như nhiều người Việt Nam khác, lần lượt bỏ đất nước ra đi
mà thôi. Dù biện minh bằng bất cứ lý do gì, tôi cũng là người
có lỗi với quê hương.

Tôi nhớ đến mẹ, người mẹ Hòa Hưng vất vả nuôi nấng bảy đứa
con, trong đó tôi là con lớn nhất, trong một hoàn cảnh hết sức
khó khăn. Mẹ tôi bán bánh bèo ở đầu đường để nuôi chúng tôi ăn
học. Mẹ tôi tình nguyện đi kinh tế mới ở Sông Bé để các em tôi
còn được phép ở lại Sài Gòn học hết bậc phổ thông. Mẹ tôi đi
mót lúa, mót khoai gởi về nuôi nấng chúng tôi trong những ngày
đói khổ.

Trong tâm trí tôi, hình ảnh bà mẹ Hòa Hưng, đêm đầu tiên trong
căn nhà không vách trên vùng Kinh Tế Mới, khoảng 20 cây số
phía nam thị trấn Đồng Xoài vào năm 1976. Cánh rừng vừa được
khai hoang vội vã này không ai nghĩ một ngày sẽ được gọi bằng
một cái tên rất đẹp, khu Kinh Tế Mới. Kinh Tế Mới là những căn
nhà lá mỗi chiều chỉ hơn mười mét do những bàn tay học trò của
thanh niên xung phong dựng lên, nối nhau chạy dọc theo cánh
rừng hoang.

Tôi kính yêu me. Mẹ Hòa Hưng là người săn sóc tôi trong những
tháng ngày khó khăn nhất của tôi và người đã thôi thúc tôi
viết nên bài thơ Đổi Cả Thiên Thu Tiếng Mẹ Cười trong đêm mưa
hơn mười năm trước. Tuy nhiên, mẹ của Đổi Cả Thiên Thu Tiếng
Mẹ Cười không phải là người đã mang tôi vào cuộc đời này.

Người mẹ sinh ra tôi đã chết khi tôi còn rất nhỏ. Nhỏ đến nỗi
tôi gần như không biết mặt mẹ mình. Trong tuần hoàn của vũ
trụ, giọt nước còn biết mẹ mình là mây, chiếc lá còn biết mẹ
mình là cây, còn tôi thì không. Tôi là đứa bé cô độc, một con
người cô độc, không anh em, không chị em. Tôi lớn lên một mình
với cha tôi trong cảnh gà trống nuôi con trong căn nhà tranh
nhỏ ở làng Mã Châu, quận Duy Xuyên. Đêm đêm nằm nghe cha kể
chuyện thời trai trẻ buồn nhiều hơn vui của đời ông. Những



ngày tản cư lên vùng núi Quế Sơn. Những ngày sống trong túp
lều tranh dưới hàng tre Nghi Hạ. Và dưới hàng tre Nghi Hạ nắng
hanh vàng đó, cha mẹ tôi đã gặp nhau, đã chia nhau ly nước vối
chua chua thay cho chén rượu tân hôn nồng thắm. Dù sao, bên
khung cửi vải, bên lò ươm tơ, họ đã cùng nhau dệt một ngày mai
đầy hy vọng. Mặt trời rồi sẽ mọc bên kia rặng tre già, mặt
trăng rồi sẽ tròn bên kia giòng sông Thu, những ngày chiến
tranh, tản cư cực khổ sẽ qua đi nhường bước cho hòa bình sẽ
đến.

Nhưng rồi chiến tranh như một định nghiệp, đeo đuổi theo số
phận của đất nước chúng ta, đeo đuổi theo số phận của đời tôi.
Năm tôi 13 tuổi, chiến tranh đã cướp đi cha tôi, người thân
yêu cuối cùng của tôi. Chiến tranh lan tràn đến làng Mã Châu,
đẩy tôi ra khỏi xóm lụa vàng thân quen để làm người du mục
trên quê hương đổ nát của mình. Từ đó tôi ra đi. Từ chặng
đường đầu tiên trên căn gác hẹp trong con hẻm 220 Hùng Vương
Đà Nẵng, đến chùa Viên Giác Hội An, xóm nghèo Hòa Hưng, trại
tỵ nạn Palawan và hôm nay trên nước Mỹ, nơi cách chặng đầu
tiên trong hành trình tỵ nạn của tôi hàng vạn dặm.

Hình ảnh duy nhất của tôi về mẹ là ngôi mộ đầy cỏ mọc dưới
rặng tre già ở làng Mã Châu. Ngày tôi còn nhỏ, mỗi buổi chiều
khi tan trường tiểu học, trên đường về tôi thường ghé thăm mộ
mẹ. Nhổ những bụi cỏ hoang, trồng thêm những chùm hoa vạn thọ.
Tôi ưu tư về cuộc đời và về thân phận của mình ngay từ thuở
chỉ vừa năm, bảy tuổi. Tại sao tôi chỉ có một mình? Tại sao
mọi người đều lần lượt bỏ tôi đi? Nếu mai mốt ba tôi cũng đi
thì tôi sẽ sống với ai? Lớn lên tôi sẽ làm gì? Tại sao đất
nước tôi lại có chiến tranh? Những người du kích bên kia sông
là ai? Và ở đó những buổi chiều vàng, bên ngôi mộ nhỏ của mẹ,
tôi để lòng tuôn chảy những suy tư, dằn vặt đang bắt đầu tích
tụ. Từ khi năm bảy tuổi tôi đã linh cảm cuộc đời tôi sẽ là
những ngày đầy biến cố. Tôi đã nghĩ đến chuyện một ngày nào đó
tôi sẽ đi xa khỏi rặng tre già, khỏi ngôi làng tơ lụa Mã Châu
dường như thôn làng nhỏ bé này sẽ không đủ lớn để chứa hết
những buồn đau, u uất của tôi. Nếu tuổi thơ là tuổi hồn nhiên



với những cánh diều bay, với những con bướm vàng thơ mộng thì
tôi đã không có tuổi thơ. Tuổi thơ tôi là một chuỗi ngày ưu tư
và chờ đợi một điều gì sắp đến.

Mẹ tôi qua đời vì bịnh trong một xóm nhà quê nghèo khó nên
không có ngay cả một tấm hình để lại cho tôi. Cha tôi thường
bảo, tôi giống cha nhiều hơn giống mẹ. Tôi cũng chẳng có cậu
hay dì nên tôi lại càng không thể tìm đâu ra được một nét nào
của mẹ trong những người thân còn sống. Vì không biết mẹ, nên
mẹ trở thành tuyệt đối. Khi nhìn ánh trăng tròn trong ngày rằm
tháng Bảy, tôi nghĩ đó là khuôn mặt dịu dàng của mẹ, nhìn nước
chảy ra từ dòng suối mát tôi nghĩ đến dòng sữa mẹ, nhìn áng
mây trắng bay trên nền trời tôi nghĩ đến bàn tay mẹ, nhìn
những vì sao trên dải thiên hà tôi nghĩ đến đôi mắt mẹ. Nói
chung, hình ảnh nào đẹp nhất, tinh khiết nhất, thiêng liêng
nhất, đều được tôi nhân cách hóa nên hình ảnh mẹ. Vẻ đẹp của
mẹ tôi là vẻ đẹp không những tuyệt vời mà còn tuyệt đối.

Tôi về thăm mộ mẹ lần cuối vào năm 1980 trước ngày vượt biển.
Ngôi mộ đầy cỏ mọc hoang vu. Sau 1975, ngay cả người sống cũng
không ai chăm nom đừng nói gì chuyện chăm nom cho người đã
chết. Hôm đó, tôi ngồi nơi tôi đã từng ngồi trong thời thơ ấu
và kể cho mẹ nghe đoạn đời chìm nổi của mình. Tôi nói với mẹ
rằng tôi sẽ ra đi khỏi nước và hứa sẽ về dù biết nói như thế
chỉ để an ủi hương hồn mẹ mà thôi. Tôi cầu mong mẹ phò hộ cho
đứa con duy nhất của mẹ được bình an trong những ngày sóng gió
sắp xảy ra.

Ôi đời mẹ như một vầng trăng khuyết

Vẫn nghìn năm le lói ở đầu sông.

Vâng, vầng trăng bên dòng sông Thu Bồn từ đó không còn tròn
như trước nữa.

Ai cũng có một cuộc đời để sống. Nỗi bất hạnh nào rồi cũng
nguôi ngoai. Vết thương nào cũng lành đi với thời gian. Tuy
nhiên có một nỗi bất hạnh sau bao nhiêu năm dài vẫn còn, đó là
bất hạnh của dân tộc Việt Nam. Điều làm tôi đau xót nhiều hơn



cả, không phải vì tôi mất mẹ, không phải vì tôi xa mẹ nhưng
chính là sự chịu đựng của hàng triệu bà mẹ Việt Nam triền miên
suốt mấy chục năm qua, từ chiến tranh sang đến cả hòa bình.

Trên thế giới này, bà mẹ Nga, mẹ Ý cũng thương con như một bà
mẹ Việt Nam. Trong lúc tình yêu của một bà mẹ ở quốc gia nào
cũng bao la, cũng rộng lượng, cũng vô bờ bến, tôi vẫn tin một
bà mẹ Việt Nam thì khác hơn nhiều. Bà mẹ Việt Nam, ngoài là
biểu tượng cho tất cả những nét đẹp của quê hương, đất nước,
tình thương, còn là những hình ảnh đầy thương tích, tủi buồn
nói lên sự chịu đựng, gian nan, khổ cực không thể nào đo lường
hết được. Hình ảnh bà mẹ giăng tấm vải dầu trên một góc đường
Trần Hưng Đạo để che nắng che mưa cho bầy con thơ dại đang đói
khát. Hình ảnh bà mẹ chết đói sau khi ghe của mẹ đi lạc nhiều
tuần trên biển. Hình ảnh bà mẹ chết trong mỏi mòn tuyệt vọng
dưới gốc me già trên góc phố Sài Gòn vào một ngày mưa bão.
Hình ảnh bà mẹ chết cô đơn trong chiếc thuyền chài nghèo nàn.
Tất cả hình ảnh đau thương đó đã trở thành mối ám ảnh thường
xuyên trong tâm trí tôi. Ám ảnh nhiều đến nỗi dù viết về bất
cứ chủ đề gì, thể loại gì, văn hay thơ, cuối cùng tôi cũng trở
về với hình ảnh mẹ. Mỗi bước chân tôi đi trên đường đời mấy
chục năm qua vẫn còn nghe vọng lại tiếng khóc của những người
phụ nữ Việt Nam bất hạnh, đã khóc trong chiến tranh, khóc
trong hòa bình, khóc trong bàn tay hải tặc giữa biển Đông và
khóc trên xứ người hiu quạnh.

Mơ ước lớn nhất của tôi, vì thế, không phải cho tôi mà cho
những người mẹ đang chịu đựng, để các mẹ có cơ hội được sống
trong một đất nước không còn hận thù, rẽ chia, ganh ghét, một
đất nước chan chứa tình đồng bào, một đất nước thật sự tự do,
ấm no, hạnh phúc. “Đổi cả thiên thu tiếng mẹ cười” trong một ý
nghĩa rộng hơn là ước mơ của tôi, của anh chị, của cô chú và
của tất cả những ai còn nghĩ đến sinh mệnh của dân tộc, về một
ngày đẹp trời cho đất nước mình.

Quá nhiều máu và nước mắt đã đổ trên mảnh đất linh thiêng và
thống khổ Việt Nam. Mỗi người Việt Nam, hơn bao giờ hết hãy
trở về với mẹ như trở về với chính cội nguồn uyên nguyên của



dân tộc mình. Trong đêm rằm tháng Bảy này, xin hãy cùng nhau
thắp lên những ngọn nến, dù nhỏ, dù đơn sơ nhưng được làm bằng
chất liệu dân tộc, nhân bản và khai phóng đã được tổ tiên
chúng ta hun đúc sau hơn bốn ngàn năm lịch sử.

Đời tôi là những cơn mưa dài. Mưa khi tôi rời làng Mã Châu,
mưa trong đêm đầu tiên trong căn gác trên đường Hùng Vương Đà
Nẵng, mưa dưới gốc đa già ở Chùa Viên Giác, mưa khi tôi vừa
đặt chân đến Sài Gòn lần đầu tiên và mưa lớn trong đêm tôi rời
đất nước ra đi. Nhưng tôi chưa bao giờ tuyệt vọng, chưa bao
giờ cảm thấy cuộc đời là hố thẳm. Tôi không sống trong hôm
qua, trái lại mỗi ngày là một chặng đường mới của đời mình.
Tôi bình tĩnh đến độ hồn nhiên khi đón nhận những khắc nghiệt
đến với đời tôi và tôi rất lạc quan trong khả năng chuyển hóa
hoàn cảnh của chính mình.

Trong cuộc đời này, tôi đã nhiều lần vấp ngã nhưng nhiều người
cũng đã giúp vực tôi dậy, lau khô những vết thương trên thân
thể và trong cả tâm hồn. Tôi mang ơn xã hội nhiều đến nỗi biết
mình sẽ không bao giờ trả hết. Tôi biết ơn những người đã che
chở cho tôi và cũng cám ơn cả những người đã dạy tôi hiểu giá
trị của gian lao, thử thách. Cám ơn đất nước đã cho tôi được
làm người Việt Nam, cám ơn mẹ Duy Xuyên mang tôi đến thế gian
nầy, cám ơn mẹ Hòa Hưng nuôi nấng tôi trong những ngày bà con
thân thuộc đã ruồng bỏ tôi, cám ơn cây đa già chùa Viên Giác
che mát cho tôi suốt năm năm dài mưa nắng.

Nếu một mai tôi ra đi không kịp viết điều gì, thì đây, những
kỷ niệm của một lần ghé lại.

Trần Trung Đạo


