Phóng Sự Phạm Phan Lang – SÀI GÒN VẪN MÃI LÀ SÀI GÒN

==

Năm mươi năm đã trôi qua kể từ ngày tên Sài Gòn thân yêu bị xóa bỏ bằng một quyết định chính trị. Nhưng có những tên gọi đã đi vào lịch sử, thấm sâu trong ký ức và nằm mãi trong trái tim của một dân tộc — thì không một quyền lực nào có thể xóa đi.

Với tôi, và có lẽ với hàng triệu người Việt xa quê, Sài Gòn vẫn mãi là Sài Gòn — thành phố của một thời tuổi trẻ, của bao kỷ niệm vui buồn, và cũng là nơi tôi đã rời quê hương trong đêm cuối cùng của Tháng Tư năm 1975, để bắt đầu cuộc đời lưu lạc nơi xứ người.

Tham dự buổi lễ, lắng nghe những lời phát biểu đầy tâm huyết, đặc biệt là bài nói chuyện mạnh mẽ của Linh Mục Nguyễn Hữu Lễ, tôi vô cùng xúc động và càng thấm thía lời Ngài nhắn gửi:

“Thể chế chính trị nào rồi cũng sẽ qua đi, triều đại nào rồi cũng sẽ sụp đổ, chỉ có dân tộc là trường tồn.”

==

Xin được chia sẻ cùng Thầy Cô và quý thân hữu video Đại Lễ, bài nói chuyện của Linh Mục Nguyễn Hữu Lễ, cùng những hình ảnh tôi ghi lại trong buổi lễ — như một chút tấm lòng gửi về Sài Gòn thân yêu.

==

Phamphanlang

Video Đại Lễ “Ngày Sài Gòn 2026”:
https://www.youtube.com/watch?v=0D0CLanIbZQ

📷 Album hình ảnh Đại Lễ do PL ghi nhận:
https://photos.app.goo.gl/41MQAkdt7HkgiWvZ7




Mùa Xuân Năm Ấy




Cánh Đồng Quê Hương




VTLV – VIDEO CHƯƠNG TRÌNH BUỔI LỄ “MÙA SAO SÁNG – 50 NĂM VIỄN XỨ” – BÀI TƯỜNG THUẬT VỀ SỰ THÀNH CÔNG BUỔI LỄ – Từ VTLV.

Đêm Nhạc VĂN THƠ LẠC VIỆT & TUỔI TRẺ HẢI NGOẠI: Mùa Sao Sáng-50 Năm Viễn Xứ. Video: PhươngHoa

***

***

MERRY CHRISTMAS – MÙA SAO SÁNG

(Vietnamese – English Bilingual

Merry Christmas, Merry Christmas tonight!

It’s Christmas time again…

Lights are shining, hearts are open…

Come on everybody, sing sing sing…

*

Chúa ơI, Lậy Chúa tôi trên cao

Bầu trời rực sáng đầy ánh sáng sao

Dẫn lối đưa con về miền hy vọng

Đêm Thánh vô cùng. Đêm Thánh vô cùng…

Giáng sinh về rồi. Ánh sáng linh lung

Đèn sáng lên, tim mở, niềm vui chung

Nào cùng nhau hát, cùng nhau sẻ chia…

Niềm vui đón Chúa. Chúa sinh ra đời

*

Snowflakes dancing in the neon light

Carols floating through the silent night

Windows glowing warm and bright

Every street feels just right.

*

Tuyết bay bay dưới ánh đèn khuya

Tiếng ca vang vang quyện hàng thông thưa

Bên máng cỏ Chúa mỉm cười

Mùa sao sáng chơi vơi chơi vơi

Gương Chúa sáng ngời. Đêm Thánh sáng soi…

*

Put your worries down, let the good times stay,

Hold the ones you love, don’t let go today.

Buông ưu phiền xuống cho phút giây này,

Giữ bàn tay Chúa yêu thương nơi đây

*

 Merry Christmas, Merry Christmas tonight!

Let the music lift your heart so high

Clap your hands, sing it loud, sing it right

We’re together — that’s the light.

*

Merry Christmas! Giáng sinh an lành!

Cho âm nhạc nâng tim ta bay nhanh

Vỗ tay lên, hát vang đêm lành

Bên nhau tình yêu Chúa chân thành.

*

Candles glowing on the window sill

Old love songs in front door still

Time slows down, the world stands still

Every heart feels calm and real.

*

Nến lung linh sáng ngời bên máng cỏ

Bài ca xưa “Merry Christmas” vang lên ngoài ngõ

Thời gian đi chậm lại bất ngờ

Lòng người yêu chúa – Thánh Ca êm lời thơ.

*

If you’re far away or close tonight,

You’re not alone in this gentle light.

Dù em rất xa hay đang cạnh bên

Ánh đèn này Cầu Chúa chở che em.

*

Merry Christmas, Merry Christmas tonight!

Let your laughter fill the sky,

Raise your voice, sing it proud and bright

Love is shining tonight!

*

Merry Christmas, Giáng sinh yêu thương!

Tiếng cười vang khắp con đường,

Cùng Cất cao tiếng ca hạnh phúc,

Tình yêu của Chúa đang tỏa hương!

*

Family with Cookies, coffee strong

Family laughing, singing along,

With warm hearts, jokes go no wrong,

But love keeps rolling rolling on.

*

Gia đình với Bánh thơm lừng, cà phê hương ngát

Cả nhà cười vui cùng nhau, hát… hát …

Già Noel túi quà đầy vai, vác… vác…

Mà tiệc yêu thương mãi mãi chẳng tàn.

*

Wishing for all the lonely, for the lost

Get back the dreams that paid the cost

May this night remind all of us

We still rise, rise, when we fall… toss…toss…!

*

Chúc mọi người – hãy gác hết âu lo

Và ước mơ luôn luôn gặt hái

Đêm nay Chúa nhắc ta nhớ mãi

Ban yêu thương theo lời Chúa dặn dò…

Oh-oh-oh… feel it in your soul!

Oh-oh-oh… let the joy take control!

*

Chúa ơi! Chúa ơi! Chúa ơi….

Oh-oh-oh… tim con rộn ràng!

Chúa ơi! Chúa ơi! Chúa ơi….

Oh-oh-oh… trong con niềm vui ngập tràn!

*

Merry Christmas, Merry Christmas tonight!

Let the love outshine the night

Sing it louder, hold on tight

This is our Christmas light!

*

Merry Christmas, Giáng sinh huy hoàng!

Tình yêu sáng mãi, đêm sẽ không tàn

Hát to lên, hát lên, nắm tay hát vang

Ánh nến Noel tỏa sáng, sáng ngập tràn!

*

Wherever you are, far or near

You are all loved… by Jesu Christ

Merry Christmas Merry Christmas…

Tonight, tomorrow, and the whole year.

*

Dù bạn ở đâu, gần hay xa

Bạn luôn được yêu thương bởi Chúa

Chúc Giáng sinh an lành. Giáng sinh an lành.

Merry Christmas Merry Christmas…

Phương Hoa – DEC 18, 2026

BÀI TƯỜNG THUẬT – BUỔI LỄ MÙA SAO SÁNG – 50 NĂM VIỄN XỨ




Hồi Ký Những Người Tù Cuối Cùng

Cuốn Hồi Ký Những Người Tù Cuối Cùng nói lên tinh thần bất khuất, sức chịu đựng phi thường cùng lòng dũng cảm và sự tương thân tương ái của những quân dân cán chính Việt Nam Cộng Hòa đã bị giam giữ, lưu đày trong các trại gọi là “Tập Trung Cải Tạo” của Cộng Sản sau ngày miền Nam sụp đổ 30-4-1975. Cuốn Hồi Ký cũng nêu lên những sự diệu kỳ và linh thiêng của Ơn Trên, của Trời Phật, cậu Mẹ Việt Nam đã che chở cho những người tù chính trị trong nhà tù Xã Hội Chủ Nghĩa. Đọc Hồi Ký này, chúng ta sẽ thấy những âm mưu thâm độc tuyên truyền xuyên tạc của Cộng Sản nhắm vào chế độ VNCH đã tử tan rã như bọt nước. Sẽ hiểu rõ hơn sự trả thù tàn bạo của Cộng Sản nhằm giết dần mòn những người từ chế độ cũ từng ngày một trong trại giam đã không thành công như ý họ muốn và thế cờ đã được lật ngược như thế nào.

Trọn bộ 17 chương Audio của “Hồi Ký Những Người Tù Cuối Cùng”




KIỀU MỸ DUYÊN- CÁI NHÀ LÀ NHÀ CỦA TA