NHỚ AI BUỒN NGẤT TRÊN VAI ÁO
MƯA Ở ĐÂU VỀ NHƯ VẾT THƯƠNG

Phương Tấn

Nhà thơ NGUYỄN ĐỨC BẠT NGÀN mất ở Canada ngày 27.9. 2019. Nhà thơ DU TỬ LÊ mất ở Mỹ ngày 7.10.2019. Nhà thơ TRẦN TUẤN KIỆT mất ở Việt Nam ngày 8.10.2019. Các anh nối nhau rời bỏ chúng ta. Sự ra đi đột ngột của các anh làm tôi sửng sốt, tiếc thương, buồn rũ rượi và đỗ bệnh suốt tháng nay.

1.
* Anh NGUYỄN ĐỨC BẠT NGÀN từ Canada qua Cali thăm tôi vào đầu tháng 8 năm 2018. Buổi gặp gỡ thân mật hôm đó còn có các nhà thơ, nhà văn, nhà báo Hà Nguyên Du, Nguyễn Lương Vỵ, Trịnh Y Thư, Phan Tấn Hải, Lê Giang Trần. Không những tôi thích thơ Nguyễn Đức Bạt Ngàn vì thơ anh gần như là hơi thở, là sự sống khổ lụy của tôi mà tôi còn thích nhân cách của anh. Anh bộc bạch: “Thơ đến với tôi như ám chướng, viết vì không thể không viết”. Anh làm thơ trước 1975, đăng thơ khá nhiều, các tác phẩm của anh được lưu trữ tại Thư viện Quốc gia Canada. Anh định danh qua tài năng thi ca của anh chứ không định danh qua hội nhóm hay hình bóng người khác. “An Vi” là một trong vài bài thơ cuối cùng anh viết trước khi mất: “Em phơi phới trên bốn mùa thanh vắng / nhen lửa tình hong ấm cõi âm ti / anh là gió nên trọn đời thức trắng / giữa ta bà tâm hớn hở an vi.”

2.
* Anh DU TỬ LÊ và tôi thân nhau từ năm 1962 lúc anh còn ở ngã Bảy, Chợ Lớn. Tôi, anh Du Tử Lê, họa sĩ Phan Ngọc Diên, họa sĩ Động Đình Hồ thường gặp nhau và chúng tôi cũng thường kéo nhau ăn cơm trưa bình dân ở góc đường Lý Thái Tổ – Phan Thanh Giản. Anh Du Tử Lê có nụ cười hiền lành, dễ thương và sống rất thật với anh em. Anh cộng tác trong các tạp chí văn nghệ mà tôi phụ trách.

Tôi nhớ nhất một kỷ niệm vào khoảng năm 1971, một hôm anh Du Tử Lê bảo tôi cho nhà văn Thế Nguyên, chủ nhiệm bán nguyệt san Trình bầy một bài thơ để đăng trong tuyển tập do Trình bầy chủ trương. Tôi trao bài thơ 5 chữ cho anh Du Tử Lê. Vài hôm sau, anh Du Tử Lê gặp tôi nói anh Thế Nguyên đề nghị tôi sửa 2 câu. Tôi viết: “Bộ đội ôm mìn cốt / Trên thân xác buồn xo”, sửa thành: “Quân đôi ôm mìn cốt / Trên thân xác buồn xo”. Tôi không đồng ý sửa và xin không đăng bài thơ này. Không lâu sau, tôi biết Trình bầy là một tạp chí khuynh tả và nhà văn Thế Nguyên là ai? Gần đây, trong bữa cơm trưa cùng anh Du Tử Lê và họa sĩ Phan Ngọc Diên trên đất Mỹ, tôi kể kỷ niệm xưa cho anh nghe. Anh cười vẫn nụ cười thật hiền: “Mình nhớ. Bài thơ thật hay!” Thỉnh thoảng tôi có gửi thơ đăng trên trang dutule.com của anh và mới đây, ngày 2 tháng 10 anh có đăng bài viết của nhà thơ Nguyễn Nhã Tiên viết về “Lục bát Phương Tấn”, tôi chưa kịp cám ơn anh thì anh đã mất.

Sáng Chủ Nhật ngày 27 tháng 10 năm 2019, tôi đến chia tay anh Du Tử Lê trước giờ anh đi xa, thật xa. Tôi ngồi nghe những phát biểu thâm tình cùng những tiếng hát được phổ nhạc từ thơ Du Tử Lê của các anh chị văn nghệ sĩ quá quen tên: Doãn Quốc Sĩ, Nhã Ca, Vũ Thành An, Từ Công Phụng, Kiều Chinh, Trịnh Cung, Lệ Thu, Đỗ Quý Toàn, Trúc Hồ… 4 giờ chiều. Tôi tiễn anh Du Tử Lê đến tận mộ và gửi xuống lòng đất cùng anh một bông hoa hồng trắng. Trời trở lạnh và gió nhiều như sắp mưa. Tôi chợt nhớ hai câu thơ của anh: “Nhớ ai buồn ngất trên vai áo. Mưa ở đâu về như vết thương”.

3.
* Anh TRẦN TUẤN KIỆT với tôi rất thâm tình. Trên “Tạp chí Phổ Thông Xuân 1962” của nhà báo Nguyễn Vỹ kèm theo mỗi bài viết hay sáng tác là một ảnh chân dung của cộng tác viên của tạp chí. Năm ấy, tôi vừa 16 tuổi, nhỏ tuổi nhất và học thấp nhất bên cạnh các nhà văn, nhà thơ, nhà báo… tên tuổi lừng lẫy cả trong nước và ngoài nước. Cũng từ sự mến mộ, sau này khi du học 2 năm tại Hoa Kỳ, nhà báo Nguyễn Vỹ đã mời tôi phụ trách chuyên mục “Lá Thư Hải Ngoại”.

Thời gian này, anh Trần Tuần Kiệt gần như là “người nhà” của tạp chí Phổ Thông, tuần báo Thằng Bờm và nhật báo Dân Ta của nhà báo Nguyễn Vỹ nên tôi rất thân với anh. Tôi hay đến nhà anh ở khu vườn Chuối, quận 3 ăn cơm trưa. Anh là dân Nam Bộ, hết sức dễ thương, sống nghèo nhưng thật giàu tình nghĩa với mọi người. Sau năm 1975, anh dời nhà về Hàng Xanh, đường Xô Viết Nghệ Tĩnh, tôi vẫn thường ghé trò chuyện văn thơ và lấy bài viết về võ thuật của anh cho tạp chí võ thuật mà tôi phụ trách.

Trong một lần từ Mỹ về, tôi không còn nhớ địa chỉ nhà anh nên mãi miết tìm kiếm trong các hẽm khu Hàng Xanh, đường Xô Viết Nghệ Tĩnh nhưng không được. Khi trở về Mỹ, tôi vui mừng nhận được địa chỉ của anh nhưng chưa kịp gặp lại anh thì anh đã mất. Vâng, bây giờ: “Thánh thần Tiên Phật xa rồi / Lấy ai bằng hữu giữa trời vân du” như thơ của anh đã viết. Anh Trần Tuấn Kiệt ơi, thương quá!

PHƯƠNG TẤN
(30-10-2019)

Theo FB

 

Đỗ Cao Cường

Chú lênh đênh trên biển

Cô thuyền cứ lắc lư

Chú lại bị say sóng

Phải làm sao bây giờ?

Chú dạt tới Nha Trang

Thăm hai người bạn nhỏ

Nhưng trong lòng thấy sợ

Vừa mừng lại vừa lo

Vì trong đôi mắt cháu

Có ngọn lửa căm hờn

Thôi đừng buồn nữa nhé

Tuổi thơ không có tội

Lịch sử còn ghi sai

Người đời sao biết được

Mẹ cháu là anh hùng

Tội lắm tuổi thơ ơi!

Cố gắng lo học bài

Bơm đầy mực vào nhé

Đừng để nhòe trang sách

Còn địu em tới trường

Thế giới này buồn lắm

Sống một mình cho vui

Gặp bạn tốt ta chơi

Bạn xấu thì ta tránh

Nửa đêm đừng tỉnh giấc

Đòi mẹ: mẹ, mẹ ơi!

Lệ đầm đìa trên gối

Mẹ ở đâu bây giờ?

Các cháu có làm sao

Mẹ Nấm sao sống nổi

Sẽ chẳng ai mua thuốc

Chỉ có mẹ có bà

Mẹ Nấm ở bên kia

Bốn bức tường lạnh ngắt

Cơm chan cùng nước mắt

Thèm một tiếng gọi Con

Thôi đừng buồn nữa nhé

Tuổi thơ chỉ có một

Màn đêm rồi sẽ tắt

Để nhường ánh bình minh

Mai dân mình tỉnh giấc

Rồi mẹ Nấm sẽ về

 

Ngày 17/11/2016

 

(Quán Cafe Trịnh – 50 Xuân Thủy – Sài Gòn)

 

Thơ Lê Tuấn

Có những nỗi buồn đến không tên
Chợt nói cùng ta lúc lên đèn
Bóng chiều vừa tắt bên khung cửa
Ta thấy em về, dáng thân quen.

Xin click vào đây để xem

 

Xin click vào hình để đọc thơ và xem tranh

 

BÀI TƯỞNG NIỆM

44 NĂM

QUÂN LỰC VIỆT NAM CỘNG HÒA ANH HÙNG

(19.6.1965 – 19.6.2009)

 

 

Hôm nay,

Trước bàn thờ Tổ Quốc uy danh

Những người lính già cùng thế hệ tuổi xanh

Hợp lòng chung khấn nguyện:

Bao Anh Hùng trong cõi vĩnh hằng linh hiển

Xin về đây chứng kiến Tâm Thành.

Chúng tôi,

Giữa trời lưu vong năm châu bốn biển

Dâng nén hương lòng,

trọn Nghĩa Tình đồng đội chi binh.

Chúng tôi,

Dù phai màu áo trận

Nhưng Tổ Quốc luôn hiện hữu bên mình

Và thời gian vẫn vuông tròn Trách Nhiệm.

Đứng bên này bờ đại dương,

chúng tôi hướng lòng tưởng niệm

Về Đất Tổ Quê Cha.

BỐN MƯƠI BỐN NĂM QUÂN LỰC CỘNG HÒA

NGÀY KỶ NIỆM LỪNG DANH QUÂN SỬ.

Chúng tôi,

Mang tuổi lính, và tuổi đời lênh đênh viễn xứ

Cùng vận Nước gian nan.

Từ bốn phương trời thế giới thênh thang

Vẫn còn vang bước quân hành

trên Bốn Vùng Chiến Thuật.

Theo dấu chân những Người đã khuất

Nguyện lòng son cùng với Núi Sông. 

Trong ngậm ngùi chưa thỏa mộng tang bồng

Cúi xin hương linh các Anh Hùng Tử Sĩ

Phù hộ chúng tôi giữ tròn Tâm Chí

Sát cánh cùng nhau, tiếp bước kiên cường.

Từ Địa Phương Quân đến các Binh Chủng

hùng trấn biên cương,

Từ Hải Quân vượt sóng trùng dương

Đến Không Quân cánh đại bàng tung lướt gió,

Đã có bao người ngày đêm gian khổ

Vẫn bền gan, dù phải hy sinh.

Giữ yên Đất Mẹ, quên cả thân mình

Đem xương máu bảo toàn danh Tổ Quốc.

Xác thân gửi vào lòng Dân Tộc

Hồn còn sống mãi đến thiên thu.

Từ Thiên Thần Mũ Đỏ tung cánh hoa dù

Đến Cọp Rằn Mũ Nâu,

cùng bước chân âm thầm Biệt Kích.

Từ Cọp Biển Mũ Xanh,

cùng nhau tạo nên chiến tích

Lẫy lừng, Tổ Quốc Tri Ân.

Dù nổi trôi theo vận nước trong khổ nạn Toàn Dân

Chúng tôi vẫn thẳng đứng, ngay hàng, hiện diện.

Quân Lực hùng anh, lừng vang bách chiến

Thỏa chí bình sinh cho vẹn ước nguyền.

Quyết xông pha trên khắp mọi miền

Thân Lính Chiến Vì Dân luôn tiến bước.

Từ Bến Hải đến Cà Mau xuôi ngược,

Cờ Vàng bay trên Quảng Trị Cổ Thành.

Hoa Dù nghiêng đồng ruộng,

Chao bóng giữa rừng xanh.

Trên chiến địa vang dậy bước quân hành

Hay âm thầm từng đêm xuyên lòng đất địch.

“An Lộc địa, sử ghi chiến tích

Biệt Kích Dù vị Quốc vong thân!”

Trọn một đời hãnh diện áo Quân Nhân

Chung góp máu, dựng Cờ Thiêng đất Mẹ.

Chúng tôi nguyện hiến dâng đời trai trẻ

Cho Tổ Quốc tồn vinh.

Đã bao người trong khói lửa hy sinh

Không lùi bước, chắn ngang biển địch.

Thành Đinh Công Tráng vang lời truyền hịch

Đem máu xương vào chiến tích nghìn thu.

Qua Miên Lào vượt đèo núi thâm u

Reo chiến thắng, trời nung Hè Đỏ Lửa!

Tết Mậu Thân, giữ nguyên từng điểm tựa

Ngạo nghễ Cờ Vàng trên Phú Văn Lâu.

Bình Giả, Đầm Dơi, Hạ Lào,

vượt qua rừng thẳm sông sâu

Ghi tên vào Quân Sử.

Truy địch Trường Sơn, Pleime, A Lưới,

thành địa danh bất tử

Hiển hách đến muôn đời.

Hôm nay,

Chúng tôi về đây xin khấn nguyện một lời

Chung tiếp sức, không bao giờ bỏ cuộc.

Cùng thế hệ cháu con giữ nguyên cờ Tổ Quốc,

Song hành đòi lại quê hương.

Chúng tôi nguyện noi gương

Từ Chiến Sĩ Vô Danh đến Anh Hùng Tướng Lãnh

Giờ phút cuối trên miền Nam bất hạnh

Đã hiên ngang tuẫn tiết, chẳng quy hàng.

Chúng tôi nguyện làm viên gạch lót đàng

Cho Hậu Duệ ngày mai về dựng Nước.

Sát cánh, kề vai, cùng nhau tiếp bước

Cho vẹn toàn Nghĩa Khí Quân Dân.

Vì Trách Nhiệm, cuối đời mang hoài bảo góp phần

Chung truyền thống, dựng cao Cờ Chính Nghĩa.

Chúng tôi nguyện một lòng tái xây tuyến địa

Cùng Toàn Dân, Sử mới viết nghìn trang.

Một ngày mai trong ánh sáng vinh quang

Trên Đất Mẹ uy linh Cờ Tổ Quốc.

Dưới biểu tượng Tự Do giữa mùa Xuân Dân Tộc

Chúng tôi đây, luôn thẳng lối nghiêm hàng.

Cúi xin hương linh Anh Hùng một thuở dọc ngang

Về đây chứng giám.

Bao thế hệ khắc sâu vào tâm khảm

Một lời chung huyết thệ giữ lòng son.

Xin giúp chúng tôi trong Đạo Nghĩa vuông tròn

Vì Tổ Quốc thiêng liêng,

Vì hào quang Danh Dự,

Vì chu toàn Trách Nhiệm

Xin trọn đời Tâm nguyện hiến dâng!

 

 

Võ Đại Tôn

Úc Châu, 6/2009