NỖI NHỚ (Chinh Nguyên)

NỖI  NHỚ
Sáng thứ hai Feb. 27, 2006 bầu trời Santa Ana Nam Cali tràn mây xám, gió thổi hơi mạnh lùa cơn lạnh thấm qua áo khoác ngoài và dường như sắp có mưa. Tôi bước ra khỏi xe sau khi đã cho xe vào chỗ đậu trước cửa California super Market tại cuối đường Magnolia và Garden Grove để chờ Mỹ Thanh, vì nàng đã vào chợ mua một loại rau hiếm bán tại chợ Việt Nam, San Jose, và rẻ trong chợ này.
      Đứng trên bãi đậu xe trong cơn gió lạnh, tôi tò mò theo dõi bà cụ đang chậm chạp thò tay vào túi vải lấy ra một miếng giấy cẩn thận đọc, sau đó lại chậm chạp mở túi vải nhét miếng giấy vào một cách cẩn thận. Bà đứng ngó quanh với dáng điệu lo lắng bị lạc lối, và cứ thế lập đi lập lại những hành động tìm đường trong ký ức. Bà cụ đã mấy lần bà đẩy chiếc xe chợ đi một vài bước, móc mảnh giấy trong túi vải, nhét lại miếng giấy vào túi, rồi đứng lại ngó quanh miệng lẩm bẩm cầu phật độ…!
      Tôi bước tới bên bà và nhận thấy càng lúc bà cụ càng thêm bối rối. Tôi hỏi:
–           Thưa bác, cháu có thể giúp bác được gì không?
–           Lạy Phật, ông là người Việt Nam? Bà cụ vui mừng nắm lấy cánh tay tôi .
–           Dạ, cháu người Việt mà.
–           Vậy mà lúc nẫy tôi cứ tưởng ông là người Nhật cơ chứ !
–           Tại sao bác lại nghĩ cháu là người Nhật ?
–           Ông không biết à? Đây là chợ của người Nhật, người Nhật đi chợ này thôi.
Tôi cúi đầu chào bà cụ, và sau khi nhìn kỹ bà cụ, tôi ân cần nói với bà.
–           Cháu tên Nguyên. Bác coi cháu như con đi, gọi cháu bằng ông cháu nghe không quen, và tuổi bà cũng gần bằng tuổi mẹ cháu rồi..!
–           Mấy người bạn già gọi tôi là bà Hoàng, tên chồng của tôi đấy.
Sau khi nói tên, bà Hoàng nhìn tôi vẻ thiện cảm :
–           Bà cụ thân sinh ra anh bao nhiêu tuổi?
–           Dạ thưa mẹ cháu năm nay 94 tuổi rồi.
–           Bà cụ thọ quá nhỉ! Tôi năm nay 87 rồi đấy. Nhưng sống thọ quá ở xứ người này buồn lắm..! Bà thân sinh của anh bây giờ ở đâu?
–           Dạ, ở với cháu. Nhưng đã về Việt Nam chơi với các em cháu hai tháng nay rồi..!
Bà Hoàng ngước mặt nhìn tôi vẻ ngạc nhiên, sau đó cúi đầu với một giọng buốn bà nói:
–           Lạy Phật…! Thật quí hoá quá, bà cụ còn có anh để nương tựa, còn tôi thì có con mà như cô độc một mình…! Buồn lắm anh ạ..!
Tôi đẩy chiếc xe cho bác Hoàng, trong khi vừa đi tôi vừa an ủi:
–           Chắc mấy anh chị con bác bận đi làm, bác ở nhà một mình nên buồn đó thôi. Mẹ cháu cũng vậy, nên mẹ cháu đã vừa về Việt Nam ăn tết, và không muốn qua nữa.
–           Phải đấy qua đây làm gì nữa…! Xứ lạ quê người buồn lắm…!
      Tôi nhạc nhiên nhìn bác Hoàng sau khi nghe bác nói, và tôi hiểu tại sao người gìa lại muốn quay về quê để an nghỉ cuối đời, cũng như cha mẹ tôi cố gắng đút lót tiền bạc cho nhân viên chính quền Cộng Sản để lo cho ba gia đình người em trai tôi qua Mỹ với diện ODP do tôi bảo trợ năm 1978. Sau đó cha mẹ tôi đều ao ước quay về Việt Nam, mà ở đó cha mẹ tôi thường nói với con cháu : Quê mình đất ấm hơn, và ở Việt Nam tuy nghèo nhưng có tình hàng xóm và gia đình có tôn ti hơn ..! Ở Mỹ con cháu chẳng thưa gởi gì cả, chỉ You với me không hà…!
Sau khi tôi mở túi vải nhỏ của bác hoàng, bỏ kẹp rau thơm vào túi và thắt lại cẩn thẩn cho bác. Tôi sách túi vải, đẩy chiéc xe vào một góc bên ngoài chợ và bước tới chỗ bác
       Hoàng đang đứng tựa trên cái gậy chờ tôi quay lại. Tay phải bác nắn lấy cách tay trái tôi, tay trái bác chống cây gậy dựa vào tôi bước đi. Tôi nhìn bác ái ngại hỏi:
–           Xe bác ở đâu cháu đưa bác tới.
–           Tôi làm gì có xe, tôi đi xe bus. Bác Hoàng lắc đầu trả lời.
–           Vậy bác ở đâu? Bác biết lối về không?
–           Tôi ở gần đường Bolsa và Magnolia, tôi tìm chỗ xe bus, anh biết chỗ xe bus đậu rước khách không? Anh dẫn tôi tới đó nghe.
      Tôi dừng lại nhìn bác Hoàng, và nhìn vào cửa chợ để xem Mỹ Thanh đã ra chưa, trong khi bác Hoàng nhìn tôi hỏi.
–           Anh không muốn dẫn tôi đi tìm trạm xe bus à?
Tôi lắc đầu.
–           Đâu có, cháu sẽ dẫn bác tới trạm xe bus, nhưng chắc chắn bác biết đường về và xuống xe bus hay không?
–           Tôi biết số xe bus chạy về Bolsa, số 636. Anh cứ dẫn tôi tới là tôi biết đường về.
     Tôi dẫn bà Hoàng trở về chỗ xe tôi đậu chờ Mỹ Thanh. Tôi mở cửa xe và giúp bác ngồi vào trong ghế. tôi nói với bác, sau khi bác đã ngồi vào trong xe.
–           Cháu sẽ đưa bác về ngã tư Bolsa và Magnolia, nhưng cháu còn chờ vợ cháu ra đã, bác ngồi trong xe tránh lạnh nghe.
Mặt bác Hoàng tươi hẳn lên, bác ôm lấy tay tôi :
–    Trời phù hộ, tôi gặp phật sống..!
–   Trời đất bác nói gì lạ vậy? cháu thấy bác già như mẹ cháu nên giúp bác về nhà thôi, có gì đâu. Cháu sợ bác lạc thì khổ cho bác và cho anh chị con bác..!
      Mặt bác Hoàng nặng chũng buồn.
–           Tôi có con mà như không! Tôi làm cái gì cũng một mình, chúng nó chẳng giúp gì được cả. Ở xứ Mỹ này tuổi già khổ thật…!
–           Chắc các anh chị con bác bận làm ăn.
–           Đứa con trai tôi thì ở xa mãi đâu tôi không biết, tôi ở với con gái, nhưng vợ chồng nó cũng đi làm bận rộn tối ngày để lấy tiền trả tiền nhà, và nuôi hai đứa con đang đi học. Tôi phải ở một mình trong nhà. Buồn lắm anh à..! Tiền già của tôi, tôi cũng cho tụi nó đẻ trả nợ đủ thứ… Ơ Mỹ này chỉ thấy tối mặt đi làm có sướng gì đâu…!
–           Nhưng có tự do..! Chiều hai anh chị con bác và các cháu sẽ về, như vậy là vui rồi. 
      Bác đừng suy nghĩ gì nữa, kẻo bệnh thì khổ cho cả nhà đó bác.
     Bác Hoàng nhìn tôi lắc đầu, và thở dài như muốn khóc.
–           Hai đứa con tôi đi làm từ sáng tới tối mới về! Khi chúng nó về thì tôi đã ăn cơm nguội một mình rồi, và đã vào phòng niệm Phật cho tới khi mệt ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Có khi cả tuần mới nhìn thấy mặt con mặc dù ở chung một nhà…! Có khi tôi nghĩ dại lỡ bị gió độc chết bất tử hai con tôi cũng chẳng biết, và tới khi chúng tan sở về nhà mới hay…!
–           Nhưng bác sẽ có hai cháu để vui vào buổi tối trong khiò anh chị con bác về.
    Bác hoàng quay nhìn tôi, bác nói như than vãn.
–           Hai đứa cháu của tôi thì lại không nói được tiếng Việt, chúng nói tiếng Anh với tôi, nhưng tôi đâu có hiểu tụi nó nói gì. Bởi vậy có cháu cũng như không, chẳng ôm ấp tụi nó được mà cũng chẳng biét nói gì cho tụi nó hiểu ! Chúng nó xa lạ cả với tôi…! Tôi sống cũng như không sống. Tôi giống như cái bóng trong gia đình vậy, già rồi mà lang thang, làm cái gì cũng một mình.. rồi lẩm cẩm không nhớ được nữa..! 
    Tôi hỏi bác Hoàng.
–           Dường như bác người Bắc?
–           Phải, tôi sinh ở Hà Nội, Chợ Mơ cuối đường Bạch Mai đấy.
–           Ồ..! cháu cũng ở đường Bạch Mai.
     Bác Hoàng vui vẻ hẳn ra, bác giật tay áo tôi hỏi
–           Anh ở chỗ nào trên đường Bạch Mai.
–           Dạ, cháu ở ngõ hẻm Thănh Long trước cổng phi trường quân sự Bạch Mai và gần rạp hát Thăng Long.
–           Vậy là nhà anh chỉ cách nhà tôi khoảng cây số, khi còn trẻ trước năm 1954 tôi bán vải trong chợ Mơ đấy. Gớm cái chợ gì mà lầy lội về mùa mưa thu kéo dài cả tháng. Chắc năm 54 anh còn nhỏ lắm không nhớ hết đâu.
–           Dạ đúng, nháu nghĩ rằng cháu nhớ nhiều, nhưng thực chẳng bao nhiêu.
Bác Hoàng như được mở lòng sau những ngày lủi thủi trong bốn bức tường không ai chuyện trò, bác vui hẳn ra và luôn miệng nói về những dĩ vãng xưa với giọng buồn dựng lệ:
–    Trước 54, tôi còn trẻ lắm, mới 19, 20 thôi, tôi chạy du kích từ quê vào thành một mình, anh em thất lạc anh chị em, tới bây giờ tôi vẫn chưa tìm lại được anh em tôi. Tôi lang thang khắp phố Hà-Nội chịu biết bao nhiêu khổ cực đói khát..! Có lúc đói quá phải đi xin ăn đấy…! Ngày đó tôi làm người ở cho một ông quan Tây, ông quí tôi lắm vì tôi biết chút chữ..! ông nhà tôi người Hà-Đông là lính đi theo ông quan Tây, thế là chúng tôi thường gặp nhau và lấy nhau đấy…! Chẳng có đám cưới đám hỏi gì ráo…! Tôi theo ông nhà tôi ra ngoài ở, và ông nhà tôi mua sập vải cho tôi buôn bán ở chợ Mơ đấy.
–           Chắc bác nhiều con lắm phải không? Tôi ngắt lời bác Hoàng.
    Bác Hoàng lắc đầu.
–           Tôi ba trai hai gái, nhưng hai thằng lớn đã chết trận trước 75 rồi, Một thắng chết ở
     An Lộc, con một thằng… người ta nói là lào.. lào gì đó..!
–           Bác muốn nói tới Hạ Lào ?
–           Đúng rồi…! Bỗng bác Hoàng sụt sùi trong nước mắt – Đứa con gái lớn chết năm 75 ngay trong nhà vì mảnh B40 nổ ở ngoài đường, nó bỏ lại mấy đứa con cho em chồng nó nuôi, bây giờ tôi cũng chẳng biết mấy cháu của tôi ra sao và ở đâu..! Vì chồng con gái tôi là lính biệt động gì đó, nên nó phải đi tù cải tạo chết đâu không biết, chẳng tin tức gì.! Bây giờ chỉ còn hai đứa. Thằng con trai bảo trợ tôi qua đây, nó bỏ tôi lại cho em gái của nó, rồi nó đi làm ở đâu tôi cũng không biết, còn con gái tôi thì lại đang định bỏ tôi vào nhà dưỡng lão vì nó sợ tôi già ở nhà một mình nguy hiểm. Tôi buồn lắm anh ạ..!
      Bác Hoàng chợt bật khóc, bác vừa khóc vừa nói.
–           Bà thân sinh anh còn có chỗ về, tôi bây giờ hết cả đường về, bỏ thây nơi xứ người thôi…! Tôi buồn lắm …! Tôi có nhà ở Sài Gòn để lại cho người em họ, nhưng không về được rồi..!
–           Vậy tại sao bác lạc xuống đây?
–           Tôi đi làm giấy tờ đã bị mất mấy ngyà trước ở văn phòng gần đây, không ai đưa đi, tôi đi bằng xe bus và ghé đây mua rau, nhưng khi ra tôi quên chỗ xuống lúc nẫy.
    Tôi ngạc nhiên hỏi bác Hoàng.
–           Nếu vậy làm sao mà bác biết được chi tiết ra sao mà làm giấy tờ?
–           Thì tôi cứ mang hết giấy tờ của tôi, rồi đưa cho bà thư ký. Bà thư ký bảo tôi ngồi chờ, và tôi ngồi chờ cho đến khi bà thư ký bào tôi xong rồi, thế là tôi cầm lại giấy tờ do bà thư ký đưa và đi về thôi. 
–           Sao bác không nói với con bác để anh chị ấy đi lo dùm bác.
Bác Hoàng thở dài.
–           Toi đã đi làm nhiều lần rồi, lần nào cũng xong cả. Tôi bảo con tôi chở đi làm giấy tờ thì chúng nó nói rằng con bận lắm, để bữa khác sẽ chở đi. Tôi chờ tụi nó thì nóng ruột nên mò đi làm một mình, thế mà cũng xong…!
–           Nhưng nguy hiển lắm đó bắc biết không ? Tôi nhìn thẳng mặt bắc Hoàng và hỏi.
Bác Hoàng lắc đầu, vẻ bình tĩnh.
–           Chẳng sao đâu.. Tôi già rồi ai mà lừa tôi chứ? tiền tôi đâu có mà lừa làm chi?
–           Nhưng bác sẽ đi lạc, hoạc bị xe đựng đó. Cháu sẽ đưa bác về chỗ bác muốn.
–           Vậy thì tốt quá.
     Khi Mỹ Thanh ra tới xe nàng ngạc nhiên thấy bác Bác Hoàng ngồi trong xe. Tôi ra dấu giới thiẹu:
–           Bác Hoàng, đây là vợ của cháu.
–           Chào cô, Cô còn trẻ quá hả. Anh Nguyên có ý chở tôi vè góc Bolsa và Magnonia. 
      Bác Hoàng vui vẻ nói.
–           Trời đất…! Bác tuổi như vầy mà đi xa quá vậy? Bác sẽ lạc như mẹ cháu là khổ cho con cháu đó.. Lần sau bác đừng đi xa như vậy nữa nghe.
–           Ủa, bà cụ của cô ở đâu mà đi lạc ?
–           Mẹ chồng cháu năm nay hơn chín mươi rồi, cũng như bác bây gìờ, ở nhà buồn rồi ra khỏi nhà đi lung tung, ra tới phố cách nhà mười mấy miles, nên đã đi lạc một lần giữa cơn mưa lạnh trên San Jose, bữa đó mà không có người làm phước đưa về là chết cóng luôn. Mỹ Thanh phân bua.
      Bác Hoàng nhìn Mỹ Thanh hỏi.
–           Thế bữa đó cô không có nhà à ?
–           Sau khi ba cháu mất, mẹ cháu ở nhà một mình khi chúng cháu đi làm.
–           Đấy! Hai vợ chồng thằng rể tôi cũng vậy đó. Chúng nó đi làm, con chúng đi học.
      Tôi một mình ở nhà như ở tù vậy cô à..!
–           Mẹ cháu cũng nói vậy, nhưng vì cuộc sống con cái mới phải làm vậy thôi, chẳng ai muốn bỏ cha mẹ già ở nhà một mình cả…!
     Tôi nhìn kính chiếu hậu thấy bác Hoàng ngồi thu mình vào lòng ghế, mắt nhìn ra ngoài cửa xe, như cố quan sát đường về, bỗng bác quay lại vỗ vai Mỹ Thanh hỏi.
–           Khi về già cô có muốn về Việt Nam ở không ?
     Mỹ Thanh quay nhìn bác.
–           Cháu cũng chưa biết ra sao, có thể khi về già cháu sẽ đổi ý như mẹ cháu vậy. Mẹ cháu về ở luôn bên đó rồi…! Chỉ vì nhớ quê và con cháu còn lại bên đó.
Giọng bác Hoàng bỗng trở nên buồn diệu vợi, bách nói:
–           Tôi thì muốn về lắm nhưng đã không còn về được nữa rồi. Tôi muốn về Hà-Nội để nhìn lại chợ Mơ, nhìn lại hồ Hoàn Kiếm có con rùa, Hàng Ngang, Hàng Đào, Vườn hoa Con Cóc, Quốc Tử Giám và làng tôi mà tôi đã bỏ lại trước năm 54, ấy vậy mà mấy mươi năm rồi vẫn không về được…! Bây giờ lại càng xa hơn.. Mẹ chồng cô có phước, bà còn về nhìn lại quê hương ở cuối đời..! Tôi già quá rồi đành bỏ xác xứ lạ thôi cô à…!
–           Bác có thể về được mà..! Bác nói anh chị con bác đưa về…! 
Bách Hoàng lắc đầu.
–           Nhưng sau khi về tôi ở với ai..! Tôi không còn ai ổ Hà Nội hay Sài Gòn nữa, về quê thì sợ lắm, tôi nhớ lại thủa chạy loạn và nhìn thấy Việt Minh thì chết run lên đấy cô! Tụi nó giết người cướp của ghê lắm…! Bỗng bác Hoàng lấy vạt áo lau nước mắt, trong khi bác tiếp tục nói: Du kích gõ cửa nhà tôi nửa đêm khi tôi còn con gái và bắt cha tôi ra đồng chặt đầu, mẹ tôi chạy theo nó dùng dao đâm bà rồi đẩy xuống ao. Sau đó chúng kéo tôi theo và đằn tôi ra giữa ruộng lúa làm nhục tôi. Khi tôi tỉnh lại tôi sợ làng xóm biết tôi đã bị chúng làm nhục, và cũng vì sự sợ hãi nên tôi đã bỏ làng bỏ anh em đi luôn trong đêm đó không về nữa! Xác cha mẹ tôi, tôi cũng không biết chúng bỏ đâu…!
      Tôi nhìn bác Hoàng qua kính chiếu hậu.
–           Xin lỗi bác, Quê bác ở đâu ? Bác còn nhớ không ?
      Bác Hoàng gật đầu.
–           Tôi nhớ chứ, Tôi làm sao qên được chứ ! Nhưng khổ là không thể về được. Tôi sinh ra ở làng Bái Đô đấy! Làng tôi ruộng lúa bao quanh, khi còn thanh bình mỗi lần được mùa là dân làng vui lắm cơ…!
–           Vậy là làng bác ở gần làng cháu.
     Bác Hoàng vội chồn lên võ vai tôi như mừng rỡ.
–           Vậy à…! Qui hoá quá nhỉ…! Vậy làng anh tên gì?
–           Thành Lập.
     Tôi thấy bác Hoàng yên lặng vài phút, sau đó bác như nhớ ra điều gì, rồi lại như quên điều gì, bác lẩm bẩm một mình.
–           Thành lập… Thành lập… Bái Đô… Bái Vàng…Hoàng Nguyên… Hà Nội…!
–           Bác quên rồi anh, đừng hỏi bác nữa. Mỹ Thanh nói với tôi.
–           Đúng, Đa số ông bà già trên 80 đầu óc như cái máy recoder đã thâu vào băng nhựa. Bây giờ đôi lúc phát ra nhớ lại như player. Nhưng cái máy đã không thể thâu thêm được nữa vì máy đã cũ và bộ nhớ đã đầy, nên họ đã không nhớ được những gì đã sẩy ra vài ngày trước..!
     Trong khi tôi nói chuyện với Mỹ Thanh thì bác Hoàng vỗ vai tôi một cách vộïi vàng. –     Đã tới rồi anh Nguyên, làm ơn cho tôi xuống đây được không ?
–           Dạ để cháu cho xe vào cây xăng bên phải gần chợ ABC để mua xăng, và bác sẽ xuống xe tại đó để bác về nhà. Bác nhớ đường vể không ?
–           Vậy thì may quá..! Anh lái xe vào cây xăng đi, tôi nhớ chứ…!
–           Dạ. Cầu ơn trên cho bác được an bình.
–           Cám ơn anh chị nhé…!
     Sau khi gài vòi xăng, tôi giúp bác Hoàng phương hướng về nhà và quay lại đường Magnonia để về I-22 East cho chuyến đường dài San Jose- Santa Ana. Tôi nói với Mỹ Thanh:
–           Em thấy không, tuổi già xứ lạ…! Tuy rằng tuổi đã thật sự về chiều, chẳng còn gì để nhớ để mong như thày mẹ và bác Hoàng, nhưng trong nỗi sâu thẳm của linh hồn, lòng họ vẫn chia ra hai mối quê hương và xứ ngoại. Đời sống phồn hoa thanh bình như Mỹ nhưng họ vẫn không màng, thâm tâm họ nhất định hạnh phúc phải là nơi xa xôi chôn nhau, cắt rốn nghèo đói quê nhà khổ nhục, mà ở đó có vạn nỗi nhớ thỉnh thoảng hiện ra trong trí như những đợt sóng sương mờ đang mất dần, và tàn lụn ở cuối đời…!
      Mỹ Thanh thở dài:
–           Quê hương mình mà anh..! Ai mà không có nỗi nhờ, nỗi mong…!
Cũng chính vì những nỗi nhớ, nỗi mong này, đã trở thành cái cầu nối kết với quê hương cho thế hệ con cháu trở về để xây dựng đất nước khi chế độ độc tài CS đã cáo chung, anh hãy chờ xem..!
 

 San Jose July 28, 2006



Chúc Anh : Xuân Nhớ Cha

                                                    Xuân Nhớ Cha
(Kính dâng hương hồn Cha rất yêu dấu )

Dòng chữ đầu Xuân thương nhớ Cha
Âm dương cách biệt lệ châu sa
Cha nay an giấc miền xa thẳm
Thấu cõi lòng con những xót xa

Nhớ Chủ Nhật xưa nắng héo hon
Phút giờ từ biệt bóng hoàng hôn
Lệ tràn sũng ướt Cha buồn khóc
Như nhủ bước Cha tan biến mòn

Còn đâu thấy bóng bóng Cha yêu
Thoang thoảng không gian kinh mỗi chiều
Thấp thoáng trầm hương tìm dáng cũ
Lòng đau tê tái nỗi cô liêu

Một giấc nghìn thu ! Vĩnh biệt Cha !
Đau thương , nhung nhớ lệ chưa nhòa
Ngày Cha cất bước lìa dương thế
Con đã như tàn một kiếp hoa

                                                                                    Trời đổ mưa buồn đau buốt tim 
Lối xưa hoang vắng bóng ai chìm 
Trăng thu tan tác khung trời lạ 
Lệ đắng , sao Người dấu lặng im .

Chúc Anh
Con thứ 12 của Cha
(Cha Mẹ của Chúc Anh có 17 người con – cùng Cha cùng Mẹ )


THI SĨ CHƯỞNG MÔN HÀ THƯỢNG NHÂN CHỊU PHÉP THÁNH TẨY.

Thơ văn của các văn nhân, thi sĩ gởi thăm cụ Hà Chưởng Môn.

 

 Nhạc phổ thơ :  Long Giao Nẻo cụt (NS Nguyễn Văn Thành)
                      Nỗi Lòng Đêm Trăng (NS Hoa Sơn)
                      Mưa Buồn Long Giao (NS Vũ Đức Nghiêm)

   

Phép lạ của Chúa Thánh Thần đã đưa ân sủng đến San Jose.

Hôm nay là một ngày trọng đại. Phép lạ của Chúa Thánh Thần đã đưa ân sủng đến San Jose.

Tháng Bảy vừa qua, một tháng đáng ghi nhớ đối với người đàn anh khả kính của chúng tôi, một tháng sảy ra bao chuyện đổi rời.

Ðầu tháng Bảy người bị té. Chuyện té đối với người như cơm bữa. Tuần phải té vài ba lần. Mỗi lần té tuy không đứng dậy phủi tay, nhưng cũng không có gì trầm trọng. Lần té tháng bảy này khác, nặng hơn nhiều. Nặng đến nỗi phải cấp cứu vô nhà thương. Vào nhà thương phải vá đầu lại, may mấy mũi phía sau ót. Cũng vì mấy mũi may này là đầu ngứa nên phải xuống tóc. Sau nhà thương người được chuyển về nhà an dưỡng ở đường Alvin. Tưởng rằng phải nằm đây vĩnh viễn nên người gọi anh em phải cứu người ra khỏi nurshing home. Cũng may, sau ba ngày người được cho về nhà. Về đến nhà, người tỉnh táo, gần như trở lại bình thường.

Trong suốt thời gian trên, từ tư gia đến bệnh viện, qua nhà an dưỡng, lúc nào bên giường nằm cũng có người thăm hỏi, từ cháu con trong gia đình, em út trong các thi văn đoàn đến bằng hữu khắp nơi đổ về. Tuy không nói được nhiều nhưng ánh mắt lộ phần cảm động và hạnh phúc. Trên mạng, các thư thăm, thơ họa chúc sức khỏe bay về tới tấp trên điạ chỉ của Văn Thơ Lạc Việt mà người làm cố vấn. Mọi người đều muốn bày tỏ tình yêu thương đối với người.

Nằm dưỡng bệnh tại gia, người được một người khách thân tình quen biết cũ đến thăm và từ đó một phép lạ sảy ra. Linh mục Cao Phương Kỷ là người khách thân tình của hơn mười năm trước. Mỗi lần về San Jose cha đều đến thăm mang những lời an ủi khích lệ cho nên mới có buổi hôm nay.

Hơn chín mươi tuổi, suốt đời sống trong sự nghiệp thi ca, đã để lại cho nền văn học hơn 10 ngàn bài thơ. Bài ngắn 4 câu, bài dài 300 câu. Với hơn 100 ngàn câu thơ ấy thì chứa đựng biết bao tình. Tình nhà, tình nước, tình bè bạn, tình yêu cho hết thảy mọi người. Người ca tụng và ban phát tình yêu. Nhưng tất cả tình yêu ấy dù có gom lại cũng không bằng tình yêu cao cả mà người đón nhận hôm nay . Tình yêu Chúa thể hiện trên muôn loài, nhưng tình yêu đặc biệt của Chúa vẫn dành cho Hà Thượng Nhân trong ngày đặc biệt này. Từ cuộc sống bình thường, anh Phạm Xuân Ninh đã đón nhận tình yêu Thiên Chúa trong tâm linh để có một đời mới, hướng đi mới, suy tư mới và những vần thơ mới.

Bóng cây Cù Mộc và Quế hòe đã từng che bóng mát cho gia đình, cho con cháu và cho cả anh em bằng hữu. Nay Cù Mộc, Quế Hòe được lãnh nhận ánh sáng mặt trời huy hoàng soi rọi sẽ lớn hơn, mạnh hơn để tỏa bóng ra khắp mọi nơi, mọi chốn như ân sủng người lãnh nhận hôm nay.

Xin ơn trên phù hộ chúng ta.

Ðông Anh

 

Chúa không lầm

                                                                   

 

Chúa không lầm khi Ngài dựng nên con

Đêm mẹ hoài thai đã vương tội lệ

Tội dài mạch sông tội sâu đáy bể

Tội tình con lỡ phạm trước nhan Ngài

Xin dùng cành hương thảo nhẹ ra tay

Bùn nhơ nhuốc sẽ trắng trong hơn tuyết

Dúm xương mục nghiền tan lòng mộ huyệt

Được nhẩy mừng ca tụng ánh dương quang

Bởi con là con cái Chúa cao sang

Tình Yêu Chúa lớn lao hơn Tội Lỗi

Mở cho con đường thiêng liêng sám hối

 

Chúa không lầm khi Ngài dựng nên con

Nẻo trần gian bước mỏi chẳng cô đơn

Con bên Chúa Chúa dìu con dặm thẳm

Hồn yếu đuối đựng xác thân chĩu nặng

Nụ hôn nào thiêu đốt trọn thịt da

Tai điếc miệng câm đôi mắt mù lòa

Tê đầu lưỡi biết vị nào đắng ngọt

Cõi u mê ngỡ thiên đường vang hót

Lời uyên ương đắm đuối kiếm tìm nhau

Thủa ban sơ tình cuối gọi tình đầu

Hoa nửa buổi ngỡ hoa lòng bất tử

Tình một đời tưởng đỗ bền muôn thủa

Cõi tạm nào chẳng một thoáng chiêm bao

Dẫu thắm tươi ngàn hoa lựu hoa đào

Con đường hẹp chính con đường sự sống

Đường quê trời mở thênh thang cao rộng

Gót chứng nhân mạnh mẽ vượt ngàn non

Chúa không lầm khi Ngài dựng nên con

 

Băng Đình

29-7-2009

 

———————-

                      

Thăm thi sĩ Hà Thượng Nhân

Đông Anh

 

Ngày thứ Tư vừa qua chúng tôi lên nhà thương Regional Medical Center San Jose thăm nhà thơ Hà Thượng Nhân. Lúc đó khoảng 11 giờ sáng. Hỏi tên họ tại phòng tiếp tân, chúng tôi lên thẳng lầu 3 phòng 311.

Ngày Thứ Hai, điện thoại nhà Anh Hà bận liên tục khiến chúng tôi không liên lạc được. Thường ngày đầu tuần anh em thuộc cơ sở Văn Thơ Lạc Việt hay lên thăm bậc trưởng thượng và mời anh đi ăn trưa. Mỗi lần mời anh đi ra ngoài phải có hai người đi kèm để anh khỏi ngã. Tháng trước nhà văn Thanh Thương Hoàng chở anh ra ngoài, khi anh mất thăng bằng, ông Hoàng chạy tới đỡ khiến hai người cùng té, vì vậy mấy độ sau này ít người đến mời anh đi ăn trưa. Ai cũng ngại không đủ sức đỡ anh.

Ngày hôm sau, thứ Ba chúng tôi điện thoại lên thăm nhà thơ Hà Thượng Nhân mới hay anh đang nằm nhà thương. Con anh cho biết ngày hôm qua phải gọi xe cứu thương đưa anh vào nhà thương vì bí tiểu.

Ngày thứ ba, khi chúng tôi tới thăm, anh vẫn phải thông tiểu bằng ống dẫn từ bàng quang ra ngoài. Anh cho biết mỗi lần y tá đặt ống thì đau lắm. Bây giờ giữ cái ống theo người thật là khó chịu, chỉ muốn giật ra thôi.

Cô con gái tên Thục mới từ Oklahoma qua thăm và săn sóc bố. Mỗi lần anh khát nước, cô Thục phải nâng giường lên cao, để ống hút vào miệng cho bố hút. Chỉ nhắp một tý thôi đã sặc rồi, con vội vàng hạ giường xuống để bố thở. Cô chăm sóc tận tình, nói năng từ tốn nhẹ nhàng. Cô cũng cho biết chiều hôm qua mẹ có ở đây với ba, đút súp cho ba ăn làm cho cơn đau của ba dịu đi.

Cô dịu dàng hỏi ba có biết ai đến thăm ba không? Anh nói biết, nhưng tôi cũng tự giới thiệu và trình diện mọi người với anh. Khi đưa cuốn đặc san Lê Hoa Xuân Kỷ Sửu 2009 do Cụ Lê Duy Hồng từ San Diego biếu nhờ chuyển đến anh, anh vội mở trang tìm bài thơ của anh gửi đăng. Anh tìm vậy thôi chứ đâu có thấy gì, tôi phải lật trang có bài thơ Xuân Vẫn Còn Đây đưa anh xem. Anh không đọc được. Một con mắt bên phải đã không còn nhìn thấy sau khi bác sĩ mắt điều trị bằng tia laser. Con bên trái chỉ thấy lờ mờ. Nhìn dáng người, nghe tiếng, đoán được là ai nhưng xem chữ thì không thấy rõ được.

Anh nói với chúng tôi về tuổi thọ của Cụ Hồng, hội trưởng hội Lê Tộc, năm nay cũng 96 tuổi rồi mà còn chịu khó và minh mẫn làm đặc san Xuân hàng năm. Chợt anh nhìn lên và hỏi anh này là Trầm Tử Thiêng phải không? Tôi vội vàng đính chính đây là nhà thơ Phan Tưởng Niệm ở San Jose, Trầm Tử Thiêng đã đi lâu rồi.

Tôi hỏi ban đêm nằm buồn một mình anh có làm thơ không. Có chứ. Anh cho nghe vài câu đi. Quên rồi. Những câu thơ làm ra và quên đi trong khoảnh khắc chắc phải là những câu thơ xuất thần!

Anh nằm nhìn lên trần nhà nói chuyện văn chương về Võ Phiến, về báo Tự Do, về báo Tiền Tuyến, về Sài Gòn. Các chuyện anh nói không liên tục, không mạch lạc. Đang nói về Võ Phiến lại chen chuyện Chu Tử vào. Anh cứ nói không cần có người nghe. Chúng tôi đưa đẩy câu chuyện để anh có dịp nói. Thấy anh nói say sưa, đôi mắt lấp lánh sau mỗi câu chuyện, khuôn mặt rạng rỡ như đang sống lại kỷ niệm xưa. Tất cả chúng tôi cố gắng nghe nhưng không hiểu vì tiếng được tiếng mất, song cũng lây cái hạnh phúc mà anh đang có. Không ai nỡ cắt, không ai nỡ bỏ đi. Anh nhấp chút nước rồi lại lan man nói tiếp.

Tôi mời anh đi họp với Văn Thơ Lạc Việt, cô Thục hỏi anh có đi không, anh trả lời đi chứ rồi hỏi ai đến đón. Chinh Nguyên. Ờ được.

Ngày Thứ Năm 16 tháng 7, nhà thương RMC đưa anh về thẳng nhà an dưỡng do bác sĩ Nguyễn Xuân Ngãi làm chủ ở đường Alvin, San Jose.

Nơi này hơn mười năm trước tôi đã đưa anh đến thăm một người bạn hàng xóm ở Sài Gòn năm xưa. Anh Đỗ Hữu Bài người cùng khóa Cương Quyết Võ Bị 54 với tôi, anh bị cơn đột quỵ năm 1987 sau đó vào an dưỡng tại đây. Anh ở đây tới khi mất vào năm 2000, tính ra 12 năm có lẻ, người trụ trì dài kỷ lục ở nhà an dưỡng. Anh đã từng chứng kiến những người bạn Việt Nam vào sau đi trước rất nhiều. Ở đây anh thèm đủ thứ. Thèm mùi nước mắm, thèm phở, thèm lá húng quế, thèm bóng vợ con, thèm tình bè bạn. Cũng tại nơi này anh Hà Thượng Nhân đã đến dự sinh nhật của nhà văn Phạm Huấn và nhà thơ Hoàng Anh Tuấn do em của Phạm Huấn là Phạm Hùng tổ chức cho anh mình. Cũng từ nơi này Hoàng Anh Tuấn và Phạm Huấn đã ra đi.

Bây giờ anh Hà Thượng Nhân lại đến đây như một cái vòng nhân sinh của tạo hóa bầy ra dẫn tới. Có lần anh nhắc tới nurshing home và mong được vào đó như là niềm vui lúc tuổi già. Không biết anh còn nghĩ đó là niềm vui hay không.

Chiều Thứ Năm, lúc 7 giờ, nhà thơ Chinh nguyên thay mặt anh chị em Lạc Việt vào thăm thi sĩ Hà Thượng Nhân, cố vấn tối cao. Anh nằm trong ánh sáng mờ ảo của căn phòng, ngủ như mê, phải gọi mãi mới tỉnh dậy. Phòng 104 ngay cánh trái của khu an dưỡng. Không có điện thoại mà nếu có anh Hà cũng không nghe được, nhưng bằng hữu đến thăm thì lúc nào cũng chấp nhận. Chỉ cần nghe giọng nói và tiếng cười cũng đủ vui. Chiều Thứ Sáu vào thăm thấy anh đã tỉnh và khỏe hơn nhiều. Buổi sáng chị và các cháu quây quần chăm sóc. Râu đã cạo, tóc đã chải trông quắc thước vô cùng.

Anh bắt đầu một cuộc sống mới. Cuộc sống dần dần xa lánh mọi tục lụy và quên dần chuyện thơ phú văn chương.

 

Trong cái cảm nghĩ như thế tôi xin mạn phép viết thay anh Hà Thượng Nhân bài thơ như sau:

Vào nhà an dưỡng mấy hôm nay

Chợt hỏi trong lòng tỉnh hoặc say?

Đêm mộng hồn ma chàng Phạm Huấn

Ngày mơ bóng dáng bạn Hoàng Tây*

Câu thơ văng vẳng tâm còn động

Hương rượu nồng nàn mắt vẫn cay

Chữ nghĩa văn chương ngoài cánh cửa

Đời người như thể gió mây bay

·           "           Nhà thơ kiêm đạo diễn Hoàng Anh Tuấn tốt nghiệp từ Pháp nên hay gọi là Tuấn Tây.

 

Đông Anh

4 giờ sáng ngày Thứ Sáu 17 tháng 7 năm 2009


Bản tổng kết này sắp xếp theo thứ tự đã nhận được. Nay đưa lên net, trang Văn Thơ Lạc Việt để mời Quý Vị đọc chơi cho vui. Riêng bản dành cho Hà Chưởng Môn đã được in ra chữ lớn và đậm để người dễ đọc.

Thi sĩ Hà Thượng Nhân đã đọc rồi và nhờ tôi chuyển lời cảm ơn đến toàn thể Quý Vị đã quan tâm thăm hỏi với những ân tình không bao giờ quên.

Ghi chú: Cụ Hà đã về nhà rồi. Trở về mái nhà xưa cụ rất vui.

Kính chúc Quý Vị An Khang.

Thân ái/Ðông Anh

 

Thi sĩ Hà Thượng Nhân vào nhà dưỡng lão

Bài Xướng Ðông Anh viết thay cụ Hà

 

Vào nhà an dưỡng mấy hôm nay

Chợt hỏi trong lòng tỉnh hoặc say?

Ðêm mộng hồn ma chàng Phạm Huấn

Ngày mơ bóng dáng bạn Hoàng Tây *

Câu thơ văng vẳng tâm còn động

Hương rượu nồng nàn mắt vẫn cay

Chữ nghĩa văn chương ngoài cánh cửa

Ðời người như thể gió mây bay

* Hoàng Anh Tuấn

 

Ðông Anh

 

 

 

Với Ðông Anh, Lỗ Chiếu Môn tôi có tình anh em đồng đội từ Tiểu Ðoàn 3/12 Sư Ðoàn 4 Dã Chiến (tiền thân Sư Ðoàn 7 Bộ Binh) từ cuối thập niên 50. Và kỷ niệm để đời “Chợ Nhỏ Ðêm Mưa”&

 

Với Hà Chưởng Môn thì Phát Thanh Sài Gòn, Chiến Tranh Tâm Lý, sau cùng lai rai góp bài cho Tiền Tuyến&

Mấy năm trước tôi được hân hạnh gặp gỡ anh chị trong một tiệc cưới tại Wichita, Kansas. Thành phố có kích thước khiêm nhường giữa miền Ðại Thảo Nguyên song lại mệnh danh là Thủ Ðô Hàng Không và Không Gian Quốc Tế

 

Mỗi lần ghé San Jose thế nào tôi cũng được ông anh Ðông Anh đưa tới thăm Lão Thi Hữu Chưởng Môn, tiếp theo là những bữa ăn thịnh soạn& Tiếc một điều tôi không biết uống bất cứ loại rượu nào trừ rượu & tình.

 

Ðược tin báo về sức khỏe Chưởng Môn, chân tôi đã có vấn đề, nên liên tiếp 3 ngày, qua điện thư gửi tới hai vị huynh trưởng kiêm bạn thơ già:

 

Họa Ðông Anh vịnh Hà Thượng (1)

 

ÐÃ CÓ XƯA THÌ PHẢI CÓ NAY

TỈNH RỒI MỚI BIẾT TRẢI CƠN SAY

TỪNG PHI VÓ NGỰA BỜ SÔNG MÃ*

MỚI LỘNG HỒN THƠ KHẮP CÕI TÂY

NHỮNG TƯỞNG ÐỒNG NAI VÙNG TRÁI NGỌT

NÀO NGỜ HIỆP CHỦNG MIẾNG GỪNG CAY

“QUỐC THÙ VỊ BÁO ÐẦU TIÊN BẠCH”

HÀ THƯỢNG TRỜI XANH MÂY TRẮNG BAY

 

BĂNG ÐÌNH

17-7-09

* Hà Chưởng Môn gôc Thanh Hóa

 

Họa Ðông Anh vịnh Hà Thượng (2)

 

Thi phú vườn Thanh bấy đến nay

Tám câu bẩy bước Huế còn say

Hoàng Trinh một thủa trời phương bắc

Hà Thượng bây giờ đất hướng tây

Tiền Tuyến bút thay gươm lẫm liệt

Thanh Chương thơ giả gạo chua cay

Chín mươi chưa chẵn chòi đâu nhé

Hà Chưởng Môn còn xoải cánh bay

 

BĂNG ÐÌNH

18-7-09

 

19-7-09

 

* Phan Bá Thùy Dương viết:

 

Ðại huynh thân kính

Cám ơm huynh đã cho đọc bài viết thât cảm động về cụ Hà. Tôi đang bận tiếp 2 người bạn từ Úc và Pháp sang thăm, mỗi ngày đều đưa họ đi đây đó, cuối tháng họ mới rời Mỹ. Rất nóng lòng, nhưng không thể bỏ đi ngay. Sau khi họ rời Mỹ tôi sẽ lên thăm tiên sinh và đại huynh.

Văn đàn Ðồng Tâm và anh Mạc Phương Ðình đã đôi ba lần nhờ tôi viết về cụ Hà. Sáng thứ hai vừa rồi tôi đã hứa với họ. Chắc ngày tôi lên sẽ cho Hà tiên sinh xem qua trước khi trao cho VDDT.

Khi nào huynh có dịp thăm cụ thì cho cụ biết tôi rất nhớ và lo lắng về hiện trạng của tiên sinh.

Tình thân,

PBTD

 

* Họa “Thi sĩ Hà Thượng Nhân vào nhà dưỡng lão”

 

Chân yếu ru mà té bấy nay,

Thương ông, nghĩ phận cũng từng say !

Tiếng cha khuyên bảo, như mưa bắc,

Lời mẹ răn đe, tựa gió tây.

Thơ phú như Huynh trời chẳng ngọt,

Văn chương cỡ đệ đất còn cay !

Ví như nam tử được 3 cẳng,

Bão thổi, thi nhân dễ đã bay ?!?

 

CỤ VĂN

 

 

* BÀI HỌA VẬN

 

An dưỡng Ông vào mấy bữa nay

Bơ phờ vừa tỉnh lại vừa say.

Tâm thần bất định mơ trời Việt,

Trí não vô minh mộng cõi Tây.

Thi phú Ngự Bình (1) lòng vẫn đắng,

Văn chương Bạch Hổ (2) dạ hằng cay.

Tình thư một bức trao ai nhỉ ????

Phất phới Trường Tiền vạt áo bay (3)

 

San Jose , 18-7-2009

TRƯỜNG GIANG

 

GHI CHÚ :

(1+2) Núi Ngự Bình và cầu Bạch Hổ là hai địa điểm mà Thi Hoàng và Trúc Tiên thường rủ nhau lên chơi lúc còn ở tuổi học trò.

(3) Là tên một bài thơ của Thi Hoàng tặng Bích Hoàng để nhớ lại tình cảm giữa hai người khi còn học tại Huế.

 

Ngô Minh Hằng viết: (Xin gởi lời ki’nh thăm bịnh Cụ Hà – Chúc Cụ mau bình phuc.)

 

Thi sĩ Hà Thượng Nhân vào nhà dưỡng lão

Cụ bịnh, nghe tin mấy bữa nay

Hỏi thăm, Cụ ngủ, giấc đang say

Vào mơ, nhớ bạn còn phương Bắc (1)

Ra tỉnh, thương mình vẫn cõi Tây (2)

Cung cũ, Ðàn Ngang, tìm vị ngọt (3)

Dòng xưa, lội ngược, thấm mùi cay(4)

Hậu sinh chúc Cụ mau bình phục

Ðể áng thơ thần lại vút bay …

Ngô Minh Hằng

1- Lúc ngủ, Cụ mơ, nhớ lại bạn bè, những người trong trại tù cải tạo ngoài miền Bắc VN.

2- Khi tỉnh, biết mình vẫn tị nạn CS ở miền Tây Hoa Kỳ, Cụ buồn cho đất nước và thân phận.

3- “Ðàn Ngang Cung” là tên một mục Thơ Ngang ở tờ báo Tự Do vào mỗi cuối tuần, do Cụ Hà Thượng Nhân phụ trách trong thời Ðệ Nhất Cộng Hoà tại Saigon, nơi NMH, với nghiệp dĩ thơ văn đã có cơ duyên gặp gỡ Thi sĩ Hà Thượng Nhân.

4- Những dòng thơ xưa và dòng lịch sử tràn hùng khí , nay vì thời thế , hoàn cảnh, đôi khi con người đi ngược lại thời gian để thấm vị cay chua của chí anh hùng mà đành nhìn quê bức tử .

 

* Huệ Thu viết không đề, nay mạn phép dùng chữ sau cùng làm đề thơ:

 

Thủy Chung

Gặp đây thương quá tuổi già ông!

Bè bạn tìm nhau quá đỗi mừng

Ðất nước biển dâu còn ngọn núi

Trời mây tan hợp nát lòng sông!

……

Ôi sông ôi núi thương mà nhắc

Hỡi nghĩa hỡi tình nhớ cứ mong

Ði đã tới rồi – Nơi Tứ Xứ

Về đâu mai mốt – Thủy như Chung?

huệ thu

 

* Hoa Sơn viết:

Kính thưa Bác Ðông Anh,

 

Có hôm ba tôi hút xong một điếu thuốc lào, ông ngã lưng xuống ghế và ngâm một câu thơ: “anh châm điếu thuốc lào, mình say mình say sao! mình say mình say sao!”. Tôi đang ngồi bàn computer bên cạnh mới hỏi ba tôi: “Câu thơ đó của ba hả ba, nghe cũng phê lắm chứ!”. Ba tôi trả lời: “Ðâu có mậy! đó là câu thơ cuối cùng trong 1 bài thơ của Hà Thượng Nhân, tao quên mất tên rồi, nhưng tao còn nhớ hơn nữa bài. Tao biết bài nầy hồi còn học tập cải tạo trong tù Vĩnh Phú”. Nói đoạn Ba tôi tay sờ trán và cố đọc lại cho tôi nghe toàn bài thơ. Lúc đó tôi hoàn toàn không biết cụ Hà Thượng Nhân, sau này lên các diễn đàn mới nghe nhiều người nhắc đến tên cụ hết sức tôn kính, và gọi cụ là Hà Chưởng Môn.

Mãi cho đến hôm nay, khi tôi được anh Chinh Nguyên mời tới tư gia để họp mặt Thi Ðàn Lạc Việt thì tôi mới có cơ hội nhìn tận mắt nhà thơ Hà Thượng Nhân, ông lúc này có lẻ đã 90 tuổi, tay chống gậy nhưng vẫn còn sáng suốt. Ngồi bên ông là Nhạc Sĩ Vũ Ðức Nghiêm và thi sĩ Ðông Anh, thi đàn trưởng thi đàn Lạc Việt.

Tôi không phải là thành viên trong thi đàn Lạc Việt, nhưng hôm đó tôi có mang 4, 5 quyển Ðường Thi Hồn Việt để nếu gặp người quen thì sẻ ký tặng. Sau đó tôi đã tặng cụ Hà, nhạc sĩ Nghiêm, và bác Ðông Anh mỗi người 1 quyển. Sau khi nhận được tập thơ, nhạc sĩ Vũ Ðức Nghiêm có đến bên tôi có vẻ thích thú và mời tôi đến nhà ông chơi.Tuần sau tôi đến nhà nhạc sĩ Vũ Ðức Nghiêm, ông có tặng tôi một quyển tập nhạc toàn những ca khúc do ông sáng tác hoặc phổ thơ của các thi hữu. Tôi liền lật các trang nhạc ra xem và tình cờ thấy được bài “Mưa Buồn Long Giao”… với những lời thơ tương tợ như tôi đã từng nghe Ba tôi đọc trước đây.

… tôi xin viết lại lời nhạc và phổ thành ca khúc để riêng tặng người vợ yêu quý của cụ Hà… nhân một đêm trăng nhớ chồng nơi miền Long Giao xa khuất …

 

Nổi Lòng Ðêm Trăng

 

Trăng có điều chi buồn

Mà trầm sâu đáy nước?

Mây trời có chi buồn

Mà nghìn năm lững lờ?

 

Em nhớ anh từng phút!

Em mong anh từng giây!

Ðêm nào không tiếc nhớ

Nhớ nào không ngất ngây?

Tình nào không ngóng chờ?

Chờ nào không đắng cay

Người nào không có tình

Tình nào không đắm say!

 

Ngày hò hẹn bên nhau

Say vầng trăng mùa thu

Tháng năm như triền sóng

Triền sóng vỡ tan tành

Ngày xưa đôi nhân tình

Qua khắp vùng trời thơ

Ngày xưa cánh chim mơ

Lướt qua muôn sông hồ

 

Bây giờ giữa khuê phòng

Nhìn trăng thu ngậm ngùi

cuộc đời như mây trôi

tháng năm đau rã rời

 

Em nương áng mây tình

Cùng trăng sầu mong manh

Quyện mãi hình bóng anh.

 

Hoa Sơn Lê Minh Luân

 

* Ngô Ðình Chương viết:

Huynh về đệ sẽ rủ lai rai

NDC

Chiều 17-7-09

 

Kính góp họa cùng Ngô huynh để :

 

* Mừng Hà Ðại Ca hồi sức

 

Bệnh giảm nghe chừng nay đã tươi,

Hân hoan nhưng cũng chút bùi ngùi.

Hùng tâm chắc hẳn còn nung nóng ,

Tráng khí đương nhiên chẳng nguội rồi !

Vận số quê hương gây nỗi hận,

Ân tình đất khách giữ niềm vui.

Mai này khang phục tràn trề sức,

Xướng họa nguồn thơ vẫn dẻo dai. (1)

 

Tuệ Quang TTT

20/7/2009

 

(1) Chữ “rai” khó quá , đành “phá lệ” để “phá rào” đổi thành chữ “dai” . Xin Ngô huynh thông cảm!

 

 

Kính gởi quý vị quý thân hữu thi văn ,TN xin họa thơ của thi huynh Ðông Anh.

Cuối tháng qua TN đã đến thăm Cụ Hà – Bố nói mới bị té lần nữa ,Bố chép miệng :“ Cậu nghĩ coi , lạ nhỉ ! tại sao cứ ngã hoài, mình có làm gì đâu” TN nói :“ Bố đã cao tuổi rồi bố phải dùng ba toong – tại bố cứ tuởng bố còn trẻ- Bố quên là bố đã già… bố nhớ dùng ba toong nhé. TN có nói chị Kim Anh con cụ Trương Bảo Sơn và Nữ văn sĩ Nguyễn thị Vinh ở NaUy email cho TN xin thơ của Cụ Hà chúc mừng Thượng Thọ cụ TBS bố ruột của chị- Cụ Hà nói :“ tôi đọc cho cậu viết gọi là người em 95 tuổi gởi mừng ôngười anh 95 tuổi –&&

Nay Cụ Hà đã phải nằm An Dưỡng Ðường không biết lúc nào trở về nhà sau 4 ngày cấp cư”u ở nhà thương Alexan Brother – ỏ nhà vệt máu còn dính 2 chỗ trên thảm ngay lối vào nhàmà bố đã té , hiện trạng Cụ vẫn mệt nhưng khi tỉnh cụ vẫn nở nụ cười héo hắt vớ TN -TN biết ý nghĩ của Bố không cho bố là già yếu- bố có thều thào với TN :“ nằm ở đây mà làm gì , cậu coi có anh em nào ra mắt thơ cho tôi đi , Cậu bận thì gọi Mạc Phương Ðình nhé ”….. TN có đem bánh cuốn mà bố thích ăn bố chê vì không phải là bánh cuốn Thanh Trì nhưng bố cũng dùng vài miếng cho vui – kế đó chị Phụng Thiên và cô y tá đến – cụ thều thào khoe cô y tá :“ cô xem , tất cả là nhà thơ đến thăm tôi i đó “ TN giới thiệu với cô y tá : “ cô có biết Cụ này là ai – Cụ Hà Thượng Nhân đó “ – “Dạ con mới biết đây , nghe bác sĩ nói” TN đọc cho cô nghe câu :“ tên anh quả thật Cao Kỳ, sao ông lại thấp lùn tì thế ông ???” cô ta cười ngặt ngẽo :“ Cụ có câu thơ nhiều ý nghĩa quá “ ….. vài lời với bà con làng văn thơ-

sau đây là bài họa của TN với Thơ Thi Huynh Ðông Anh :

 

BỐ TƯỞNG CÒN XUÂN

 

Bao lần Bố ngã bấy lâu nay

những tưởng còn Xuân chí ngất say

lạ nhỉ ! ? lăn cù trên đất Mỹ (*)

không ngờ! vực dậy giữa trời Tây

thân già hồn mộng thơ ngon ngọt

tâm trẻ thoát vòng chuyện đắng cay

Bố vẫn hồn nhiên giòng chữ nghĩa

dẫu người khô héo vẫn bay bay .

Tố Nguyên (19/07/2009)

 

(*) mượn lời của Bố

 

* Vũ Ðức Nghiêm viết: Ghi lại những ngày Hà Thượng Nhân nằm Viên Dưỡng Lão

 

SINH ÐIẾU HÀ THƯỢNG NHÂN

 

Ôi, sinh ký tử quy là thế,

Tiễn người đi, giòng lệ tuôn rơi.

Vài năm nữa, chẵn trăm rồi,

Thương ơi ! người đã vội rời nhân gian.

Ta ở lại, bàng hoàng ngơ ngác,

Cánh hạc vàng bay khuất về đâu.

Trời xanh mây trắng bạc mầu,

Ngàn xưa lãng đãng, muôn sau ngậm ngùi.

Còn nhớ thuở “ Bên Trời Lận đận”

Hoàng Liên Sơn khóc hận quê hương.

Xót xa đất nước tang thương,

Ðêm đêm nghiến vỡ hàm răng căm thù.

Hờn căm biến thành thơ lửa giận

Phá oan khiên, thét hận lưu đầy.

Hàm Tân ngậm đắng nuốt cay,

Lào cai, Yên bái bao ngày lao lung.

Chiều Nghệ Tĩnh, anh hùng mạt lộ,

Ðêm xà lim cuồng nộ mưa rơi..

 

Người về nơi ấy thảnh thơi,

Vi lô xào xạc, bồi hồi lòng ta.

 

San Jose, July 18, 2009

Vũ Ðức Nghiêm

 

 

* Xin kính chào chư-vị

Theo chân Thi-sĩ Tố Nguyên, Tiểu Bảo xin phép được đóng góp như là một lời hỏi thăm, an-ủi nhé.

Kính họa

Mời Ông Già Chống Gậy

Ông già chống gậy chuyện xưa nay

Tản-mạn tình Thu cứ muốn say

Bí té vì chưa vô Rượu Ðế

Tiểu Bảo

21-7-2009

 

 

* Du-Sơn Lãng-Tử viết:

(Thơ Ðông Anh – Du Sơn Lãng Tử kính họa)

Kính chúc Cụ Hà sớm bình phục

 

Bài Họa :

 

Lòng buồn se lạnh buổi chiều nay,

Xướng họa đôi vần tỉnh mộng say.

Thuở trước thơ Ngài vang đất Bắc,

Thời nay danh Cụ rạng trời Tây.

Thân Tùng nhớ nước bờ môi đắng,

Tuổi Hạc thương nhà mắt lệ cay.

Khúc nhạc “Ngang-Cung” đàn réo rắt,

Nghìn năm mây trắng vẫn còn bay.

 

Du-Sơn Lãng-Tử

(Tháng 7 ngày 22 năm 2009)

 

 

* Ðỗ Quý Bái viết:

 

Tin tức hà quân ngóng cả tuần

Không sao biết rõ dạ bần thần

Ðêm qua Ngọc Bích cho hầu truyện

Quỷ mới an tâm ngủ thẳng chân

 

Sáng nay vội hoạ thơ thăm hỏi

Mừng biết Chưởng Môn đã khá dần

Bạn hữu hàng ngày viếng tới tấp

Quỷ thăm hàm thụ góp năm vần :

 

HỒN VẪN CÙNG THƠ SOẢI CÁNH BAY

 

Theo dõi tình hình mấy bữa nay

Hà Quân lúc tỉnh lúc mê say :

Trong mê thường gọi bồ phương Bắc

Khi tỉnh hay kêu bạn hướng Tây

Nhớ nước năm canh mồm đắng ngắt

Thương nhà sáu khắc dạ chua cay

Nằm trong an dưỡng thân tuy mệt

Hồn vẫn cùng thơ soải cánh bay

 

LTÐQB kính thăm Chưởng Môn Huynh

 

* Bùi Tiến viết:

Kính góp họa Thăm Thi Sĩ Hà Thượng Nhân của thi huynh Ðông Anh để chúc Thi Sĩ Hà Thượng Nhân được An Khang.

Chúc thi sĩ Hà Thượng Nhân an khang

 

Rằng nghe tin đã mấy tuần nay,

Hỏi chậm vì e động giấc say.

Nam Bắc ruổi rong trai đất Việt,

Á Âu lăn lộn khách trời Tây.

Ðàn Ngang (1) xưa dạ không hề đắng,

Ðiều Thấy (2) nay lòng lại quá cay.

Kính chúc khang ninh vui tuổi hạc,

Chuyện đời coi thoảng nhẹ bay bay.

 

Bùi Tiến

(1) Ðàn Ngang Cung, Tự Do

(2) Những Ðiều Trông Thấy, Chính Luận

 

 

* Vệ Tuận viết:

Kính Bác Dông Anh,

Xem bài viết của bác về tình trạng của Cu HÀ, tôi cảm xúc vô cùng ! Một sự trùng hợp, là cũng vừa xem 4 DVD của anh Pham phú Nam, được trông thấy hình ảnh của bác và Cụ HÀ Ở

Ðời nguời ai cũng phải bước qua cảnh sinh lão ấy, tôi xin họa bài thơ của bác để viếng thăm Cụ Hà:

Họa THĂM CỤ HÀ

Kiếp nguời sinh lão tự xưa nay

Cụ bệnh, ai vầy cuộc tỉnh say !

Chăm sóc, vợ con tròn phận sự

Viếng thăm, bằng hữu chạnh niềm tây

Còn mong thuởng thức câu thơ dẹp

Ðể đuợc dâng mời chén ruợu caỵ

Cầu chúc thi ông qua vận bĩ

Kịp ngày quang phục ngắm cờ baỵ

 

Linh Công

Kính chúc bác khỏe nhiều

———————————-

Xin vui lòng chuyển giúp đến các thân thi hữu khác nếu quí vị biết.

Cảm ơn

29.7.09

Hình ảnh và tin về sức khỏe Hà chưởng môn

Hình thứ nhất Chả cá Lã Vọng Đoàn Xuân Ngọc và Hà chưởng môn
Hình hai : Cụ bà và Gái Quê đang " bắt " Hà thi lão phải ăn phở ( vì cụ chỉ ăn ít thôi)
Hình ba : Cả hai đồng lõa ép Lão gia phải ăn

Thân kính gửi chung đến các thân thi hữu xa gần,

Thứ hai July -27- 2009 Ngọc Bích đã đi cùng với đàn anh Đoàn Xuân Ngọc ( hỗn danh Ngọc Toét ) đến tư gia của Hà Chưởng Môn và đây là những tin mới nhất về Thi Lão:

Sau khi ở Viện dưỡng lão được ba ngày thì cụ Hà nhất định đòi về nhà lại , cụ cảm thấy không thoải mái ở nơi này, và bác sĩ trông nom về bệnh trạng của cụ cũng đồng ý để cụ về nhà tĩnh dưỡng cùng với 2 người trông nom cụ thường trực ngày đêm thay phiên nhau tuy rằng hiện trạng sức khoẻ của cụ tuy có thuyên giảm và rất có hy vọng bình phục. Dẫu rằng ở tuổi trên chín mươi thì việc hồi phục tuy có chậm chạp thật nhưng khi chúng tôi tới thăm mỗi lần thì đều nhận thấy khả quan hơn và cụ rất vui vẻ, tỉnh táo những lần có bạn bè thân hữu đến thăm và cụ cũng chuyện trò thân mật đồng thời nhắc lại từng kỷ niệm với mọi người. Điều này khiến cho Ngọc Bích nghĩ rằng chúng ta đến thăm và chuyện vãn với cụ cũng là một hình thức góp sức, tiếp tay cho cụ mau lành bệnh. Nói thế có nghĩa rằng chúng ta đến thăm viếng cụ vào thời gian này đã là một món quà tinh thần mà cụ rất yêu thích rồi đó.
Cụ Hà ăn uống bình thường thôi, ăn ít nhưng vẫn ăn theo ý thích với những món quốc hồn quốc tuý như phở , bánh đúc, bún riêu, bánh cuốn v.v cụ không được ăn cơm nhiều vì đường cao.
Sáng thứ ba 28- July- 2009 cụ có ý nhờ bác sĩ Hoàng văn Đức ( nam Cali ) chứng nhận là cụ còn minh mẫn và có ý muốn trở lại đạo vì cụ bà là người bên Thiên chúa giáo . Sau đó cụ và thân nhân cho biết là cụ sẽ làm lễ trở lại đạo vào chiều thứ bảy tuần này nhưng chưa nói rõ là tại địa điểm nào.
Tình trạng sức khỏe của cụ tuy có khả quan coi như đã thoát hiểm, nhưng đôi lúc tỉnh và lẫn cũng vẫn thường sảy ra tuỳ theo người đối diện với cụ và câu chuyện mà cụ theo dõi hoặc nhắc đến. Nhưng có một điều phải nói đến là cụ vẫn giữ đức tính vô cùng quí gía là hòa hoãn, độ lượng ân cần với mọi người đến thăm cụ . Anh Đoàn Xuân Ngọc cũng như tôi đối với cụ luôn cung kính như với một người cha già vậy . Hôm chúng tôi tới thăm là hôm cụ mới đi đi hớt tóc về vì mấy chỗ khâu trên đầu mọc da non nên hay bị ngứa . Chúng tôi gửi đến quý bạn vài tấm hình chụp mới nhất tại tư gia bữa này và vẫn thường xuyên qua lại thăm cụ. Nếu có tin tức gì vui và khả quan hơn về Hà chưởng môn thân tình của chúng ta thì chúng tôi sẽ xin báo đến để gia đình anh em văn nghệ sĩ chúng ta cùng vui nhé.
Đồng thời một nhóm anh chị em trong Thi văn đoàn Bốn Phương và Cơ Sở Thơ Văn Lạc Việt cùng có dự định sẽ tổ chức một buổi họp mặt có tính cách là chúc sức khoẻ Hà thi lão, vừa vinh danh một đàn anh khả kính, vừa như là một sinh điếu khi Hà chưởng môn còn chung vui với chúng ta được.
Điều này tôi có dịp thưa chuyện với Hà thi lão, lâu rồi . Trước thì cụ gạt đi , nhưng sau này thì cụ đồng ý một cách rất vui vẻ và còn mong có dịp gặp lại một số anh em mà cụ nhắc đến tên một cách thân tình như là " Cu này …., cậu nọ… bác kia v.v…dễ có đến bao lâu không gặp, chẳng biết bây giờ ra sao rồi nhỉ "
Do đó cá nhân tôi rất tha thiết đẻ có thể tổ chúc được một buổi họp mặt như thế để hầu đem lại niềm vui nhỏ cho Hà thi lão trong những tháng ngày còn lại .
Xin các bạn vui lòng chung góp công sức để chúng ta cùng vui với nhau và cùng đem lại niềm vui cho vị Thi lã khả kính .
Tình thân và lời cầu chúc sức khoẻ đến Hà chưởng môn và toàn thể gia đình anh em văn nghệ sĩ mà chúng ta cùng có một liên hệ với nhau qua duyên văn nghệ.
Thân kính .
Ngọc Bích

 




PHAN LẠC TUYÊN NHÀ THƠ MÔT BÀI TIẾN SĨ LÊN ĐỜI

PHAN LẠC TUỴEN NHÀ THƠ MÔT BÀI TIẾN SĨ LÊN ĐỜI

Phan Lạc Tuyên sinh nắm 1928 tại môt làng ở huyện Thạch Thất Tỉnh Sơn Tây nay là huyên Thach Thất Hà nôi  con thầy đồ Phan Vọng Húc học xong trung hoc cơ sở thì thi vào trương võ bị quốc gia Đà Lạt ra trường mang cấp bậc thiếu úy ban đầu nhập binh chủng nhẩy dù nhưng chịu không nổi gian khổ chuyển qua bộ binh. Khi đai tá Lê Văn Kim thành lập binh đòan  đi tiếp thu liên khu 5 Phan Lac Tuyên tham gia binh đòan này cùng với nhà văn Vi Bằng và chính dịp này Phan Lạc Tuyên sáng tác bài thơ Tình Quê Hương đươc nhạc sĩ Đan Thọ phổ nhạc

Sau chiến dịch tiếp thu liên khu năm trở về Saigon Phan Lac Tuyên đươc thăng đai úyvà đươc đai tá Lê Van Kim giới thiêu với trung tá Vương Van Đông hiêu trưởng trường đai học quân sư về tham gia ban giảng huấn trương này.Chính dịp làm việc ở trường đai học quân sự Phan Lac Tuyên liên hê với bác sĩ Trần Kim Tuyến và năm 1957 Phan Lac Tuyên đưoc bác sĩ Tuyến cử  sang Mỹ tiếng la tu nghiệp về báo chí nhưng thực tế là học về tình báo

Nhờ học về tình báo ở Mỹ về nên Phan Lạc Tuyên đươc trao cho nhiệm vụ cùng với Lữ Đinh Sơn sáng lâp liên đòan biêt đông quân quân khu Saigon

Với sự sề bạt của Trần Kim Tuyến giám đốc cơ quan mât vụ của Phủ Tồng Thống ọng Ngô Đình Diệm có ý bổ nhiệm Phan Lạc Tuyên làm tỉnh trưởng Bình Dương nên cho Tuyên diện kiến để coi mặt xem tướng mạo thế nào trước khi ký sắc lệnh bổ nhiệm.Mới đàu nhìn cái tướng tá cao lớn vạm vỡ của Tuyên TT Ngô Đình Diệm có vẻ ưng nhưng nhìn tới đôi mắt của Tuyên ông Diệm thấy mắt Tuyên lé  và lấm le lấm lét ông Diệm thất vọng thế là cái mộng làm tỉnh trưởng của Tuyên’’đi đoong’’.

Ngáy11 tháng 11 năm 1960 nổ ra,binh biến Vương Văn Đông người cầm đầu cuôc binh biến’’quan thầy’’ cũ của Phan Lạc Tuyên không kêu Tuyên tham gia vì lý do Tuyên là người của bác sĩ Trần Kim Tuyến đảng viên Đảng Cần Lao Nhân Vị nhưng ‘’sữ kiện’’ ngáy thang11 nắm960 vừa nổ ra thì Tuyên lại nhận đươc lệnh của Mười Cúc [Nguyễn Văn Linh phó bí thư trung ương cục Việt Cộng ]phải phải nhào vô ăn có.Tuyên sách xe díp  của Biêt Đông Quân cùng mấy cận vệ tới dinh Độc Lập thấy đai tá Nguyễn Chánh Thi đang đứng ‘’sớ rớ’’ sau nhà thờ Đưc Bà thì chạy lại chào quan thầy.Đúng lúc đó phái viên của Hôi Đồng Cách Mạng do luât sư Hòang Cơ Thụy cầm đâu mang tới bản tuyên ngôn của Hội Đồng Cách Mạng yêu cầu cho phát thanh đai tá Thi liền lấy bản tuyên ngôn đem lên đai phát thanh đọc và bảo Tuyên kiếm bác sĩ Phan Quang Đán lên đài phát thanh phát biểu thêm

Thế là một đám’’ ăn có’’ đánh phèng la trong khi người cầm đầu cuộc binh biến là trung tá Vương Văn Đông bị qua mặt vì vây mà khi binh biến thất bại những người cầm đầu lên tầu bay thóat qua Nam Vang Phan Lạc Tuyên  bị bỏ rơi túng thế phải lấy xe díp thóat bằng đương bộ qua Cao Miên

Lên Nam Vang Tuyên viết báo Trung Lập liên hệ với Mười Cúc đươc Mười Cúc móc về cục R cho làm bung xung trong nhóm sĩ quan binh biến rồi về tham dư trận Bình Gĩa bị thưong’’đổ ruột cho làm Ủy viên Măt Trận Gỉai Phóng Miền Nam ra miền Bắc ngồi chơi sơi nươc xin đi học lai lấy cái cử nhân sử đia rồi sang Ba Lan lấy cái bằng Phó Tiến Sĩ Sử[một thứ bằng hữu nghị] sau này thành tiến sĩ lên đời nhờ nghị định cho Phó Tiến Sĩ lên đời tiên sĩ của Phan Văn Khải môt ông Phó Tiến Sĩ ở Đông Đức

Năm 1993 sau khi Liên Xô sụp đổ Mười Cúc Nguyễn Văn Linh đưa Phan Lạc Tuyên vô Đảng Cộng Sản Viêt Nam tôi có găp Tuyên trong buổi lạc thành Võ Đạo Qúan Cây Tre của Trần Huy Phong lúc đó tôi có ngồi’’nhâu’’ cùng bàn với Phan Lac Tuyên Nguyễn Hải Phương và Nhử Văn Úy,Tôi có hỏi Tuyên sao’’linh tinh’’ quá vây Tuyên có biết Mạc Ly Châu người cùng Tuyên và tôi lập nhóm Lạc Việt đã tuẫn tiết như thế nào sau ngày 30 tháng tư 1975 không?Tuyên cười  rồi rút bút ra và mượn cuốn sách tôi đang cầm trên tay viết tặng tôi một bài thơ tứ tuyệt có tưa đề chữ Tâm trong đó Tuyên giải thích này kia về những việc làm của Tuyên tất cả chỉ là hòan cảnh cả thôi chư Tuyên là người rất có lòng.Tuyên tăng tôi xong bài thơ thì kêu nhưc đầu  chạy vào phòng riêng của Trần Huy Phong nằm rồi trốn mất.Tôi đưa Nguyễn Hải Phương đọc bài thơ của Tuyên vì biết Phương là người từng đưa thơ và những trước tác của Lý Đông A cho Phan Lac Tuyên đọc.Nguyễn Hải Phương đọc bài thơ của Tuyên tặng tôi thì nói một câu như một tổng kết cuôc đời Phan Lac Tuyên’’Cái ông Tuyên này cả môt đời tòan phiêu liêu vì mấy cái’’lá đa’’ một người dại gái thừơng bất chấp thủ đọan nên nguy hiểm lắm tốt nhất ông nên tránh xa

Sau này nghe Trương Hùng Thái môt người ‘’dính’’ đến chiến khu Cây Gáo ở Đồng Nai vụ này khiến nhà thơ Thanh Quang’’hộ pháp’’ của giáo chủ Hồng Thất Nương chết các thương tọa Thích Trí Siêu Thích Tuệ Sỹ lãnh án tử hình tôi mới biết tất cả  do một tay Phan Lạc Tuyên theo lệnh của Mai Chí Thọ đao diễn và dàn dựng hết Nguyễn Hải Phương cho răng Tuyên là môt người bấy chấp thủ đoan miễn đat mục đích la rất chính sác

Theo Trương Hùng Thái thì Chế Lan Viên đã quả quyết với Trương Hùng Thái là hồi Tuyên ở ngòai Bắc đã nhận lệnh của Tố Hữu theo dõi các nhà văn miền Nam tập kết Tuyên là nhân vật rất nguy hiểm thưc học của Tuyên chăng có bao nhiêu ngay cái chuyên môn về văn hóa Chăm của Tuyên cũng rất kém thuộc lọai đệ tử của Nguyễn Khắc Ngữ

Đúng như tổng kết của Nguyễn Hải Phương Tuyên tám mươi tuổi rồi mà còn kết hôn với môt cô nữ sinh viên chưa đầy ba mươi tuổi nhà thơ môt bài ông tiến sĩ lên đời quả’’lụy’’ lá đa thât Những ngày cuối đời Phan Lạc Tuyên vào chùa Diêu Pháp[Quận Bình Thạnh] gần cầu Bình Lợi nương cửa Phât nằm chờ’’siêu thoat’’

Hồ Nam

Trích thơ Phan Lac Tuyên

TÌNH QUÊ HƯƠNG

Quê em nghèo cát trắng

Tóc em lúa vừa xanh

Anh là người lính chiến

Áo bạc mầu đấu tranh

 

Em mời anh dừng lại

Đêm trăng ướt lá dừa

Bên nồi khoai mới luộc

Ngát thơm vươn ngâu thưa

 

Em hẹn em sẽ kể

Tình quê hương đơn sơ

Mẹ già như chiều nắng

Nhớ con trai chưa về

 

Ruộng nghèo  không đủ thóc

Vươn nghèo nong tầm thưa

Ngõ buồn mầu hoang lọan

Quê nghèo thêm xác sơ

PHAN LẠC TUYÊN

 



Hồ Nam : NGUYỄN BẮC SƠN NHÀ THƠ ĐỘC ĐÁO

NGUYỄN BẮC SƠN NHÀ THƠ ĐỘC ĐÁO

 Năm 1970 của thế kỷ hai mươi vào một buổi chiều nhiều nắng Tú Kếu Trần Đưc Uyển và Chu Tử kéo nhau tới kiếm tôi khoe rằng họ vừa khám phá ra một nhà thơ rât độc đáo ở Phan Thiêt nhà thơ này làm những câu thơ không giống ai ký bút danh là Nguyễn Bắc Sơn.Cao hứng Tú Kếu với cái giọng Sơn Tây quê mùa khó nghe ngâm cho tôi nghe mấy câu thơ mà Kếu cho là tuyệt vời nhất trên cõi đời này

Mai ta đụng trận ta còn sống

Về ghé Sông Mao phá phách chơi

Chia sớt nỗi buồn cùng gái điếm

Đốt tiền mua vội một ngày vui

Tôi đồng ý với Tú Kếu và Chu Tử là cái anh chàng tác giả mấy câu thơ trên quả là một ngươi làm thơ có giọng điệu không giống ai nghĩa là khá độc đáo ở cõi đời này.Theo Tú Kếu thi tác giả Nguyễn Bắc Sơn sinh năm 1944 là lính Đia Phương Quân ở Phan Thiêt tên khai sinh là Hải có cha theo VC đi tập kêt và hiện cha Nguyễn Bắc Sơn  đã hồi kêt vàđang là Việt Cộng cỡ bự ơ khu 6  và  cũng đang đối đầu với ông con lính Đia Phương Quân

Năm 1972 Nguyễn Băc Sơn cho xuất bản tập thơ đầu tay với tựa đề Chiến Tranh và Tôi cho thấy rõ bản chất con ngươi của Nguyễn Bắc Sơn nhìn cuộc chiến mà chàng ta đang tham gia như thế nào

Đêm ngủ đổ ngâm thơ cùng đai bác

Hồn lao đao trong chuyến trưc thăng bay

Đâu có chắc mặt trời mai sẽ mọc

Trời rây mưa lành lạnh thèm say

Nguyễn Băc Sơn tham chiến nhưng có cái nhín về cuộc chiến mình đang tham gia với một nhãn quan  không giống  những người cùng chiến tuyến với  chàng ta

Chiến tranh này cũng chỉ trò chơi

Suy nghĩ làm gì lao tâm khổ trí

Lũ chúng ta sống một đời vô vị

Nên chọn rừng xâu núi cả đánh nhau

Mượn trời đây làm nơi đốt hỏa châu

Những cột khói giả rồng thiêng uốn khúc

Rồi cuộc chiến tranh  Việt Nam cũng chấm dứt và Nguyễn Băc Sơn gặp lai cha để cả hai cùng chưng hửng khi thấy rõ mình đã làm những việc chẳng   ra làm sao và cùng tỉnh ngộ sững sơ nhìn nhau để năm năm sau khi cha qua đời Nguyễn Băc Sơn có bài thơ sau đây

Bố tôi qua đời đúng năm năm

Tôi viết thơ này

Để tâm sự cùng ngươi khuất núi

Bố tôi ước mơ làm cho loài người sung sướng

Thế là ông từ tuổi thanh xuân

Cùng bạn bè đi làm cách mạng

Ông càng làm cách mạng chừng nào

Thì loài người càng them sặc máu

Tôi ước mơ cõi đời tốt đẹp

Và thế là tôi làm thơ ca tụng loài ngươi

Tôi càng ca tụng chừng nào

Thí loài ngươi càng xấu xa chừng nấy

Bố ơi bố đã ra về

Con ở lại làm thơ và chữa bệnh

Chúng ta tới nơi này để phát huy một tấm long son

Thành hay bại chỉ là chuyện vặt

Thế rồi sau đó Nguyễn Băc Sơn đọc kinh dich  nghiên cứu Lão Tử Trang Tử và làm thơ những vần thơ  Nguyễn Bắc Sơn sáng tác sau này siêu thoat hơn ít men cay hơn nhưng nồng tình đời hơn

Buổi sang mang tiền đi hớt tóc

Vô tình ngang một quán cà phê

Giang hồ hảo hán dăm thằng bạn

Mải mê tán dóc chẳng cho về

Về đâu ,đâu cũng là đâu đó

Đâu cũng đìu hiu đất Hán Hồ

Hớt tóc cạo râu là chuyện nhỏ

Ba ngàn thê giới cũng chưa to

Thơ Nguyễn Băc Sơn càng ngày càng độc đáo,thật hơn ngươi hơn và nhiều chất thơ hơn.Con đương thơ Nguyễn Bắc Sơn đã mở ra mỗi lúc một thênh thang hơn

HỒ NAM

TRICH THƠ NGUYỄN BẮC SƠN

Chân dung tự họa

Đời bắt một kẻ làm thơ như ta đi lính

Bắt ta lê la mang chiếc mai rùa

Nên tâm hồn ta là một cánh đồng úng thủy

Như con nươc buồn sau mỗi cơn mưa

 

Ở thành phố này ta là người phản chiến

Xuốt tháng ngày ta chỉ muốn rong chơi

Râu tóc mọc dài như bầy cỏ loạn

Sống thật âm thầm ai biêt ta đâu

 

Đôi  khi ta lên núi Tà Dơn uống rươu

Đời bao la ta chỉ có một mình

Nhưng ta quên sao được cuộc đời dưới đó

Quên những con người bôi bẩn kiếp nhân sinh

Ngày hôm nay ta muốn chặt đi bàn tay trái

Để được làm người theo ý riêng ta

Ngày hôm nay ta muốn chọc mù con mắt phải

Ngày hôm nay ta muốn bỏ đi xa

Khi nâng chén  lên ta cười cao tiếng

Cười lên đi  những tiếng khóc bi hùng

Đời bắt một kẻ làm thơ đi lính

Chiếc mai rùa đã nặng ở trên lưng

NGUYỄN BẮC SƠN

GỬI NGUYỄN BĂC SƠN

Bi kich của chúng ta

Là mê làm hiệp sĩ

Cứu khốn với phò nguy

Tả xung rồi hữu đột

Cư tưởng minh ghê gớm

Cuối cùng mệt phờ râu

Lăn ra cươi bò càng

Mình làm hề bố láo

 

Bi lịch của chúng ta

Là thay trời hành đạo

Băt thiên hạ giống mình

Và luôn luôn cao ngạo

Với vai trò hiệp sĩ

Đã vung gươm chem. càn

Lây máu diệt yêu ma

Yêu ma đâu chẳng thây

 Bạo lưc mãi tràn lan

Bi kich  cứ liên hồi

Cuộc đời buồn quá lắm

Hãy cho nhà thơ  sống

Như một ngươi bình thương

Đươc yêu và đươc khóc

Đươc uống rượu say khươt

Và đươc cươi điên khùng

Rồi nhún vai lắc đầu

Đời đâu cần gì ta

Ta sống chỉ chật đât

Nhưng ta cứ phải sống

Để ngông nghênh với đời

Để khóc cười thoải mái

Để rỡn chơi chửi thề

Chửi thằng ta  ngu ngốc

Sâu bọ đòi làm ngươi

VƯƠNGTÂN

 

 



Hồ Nam : TRẦN PHONG GIAO NHÀ VĂN BẤT TÚC NHÀ BÁO HỮU DƯ

TRẦN PHONG GIAO NHÀ VĂN BẤT TÚC NHÀ BÁO HỮU DƯ

Trần Phong Giao là bút hiệu của người tên Trần Đình Tĩnh sinh năm 1930 tại Nam Đinh  và là một trong hai đệ tử ruột của nhà văn Nguyễn Mạnh Côn đó là Duyên Anh và Trần Phong Giao.Thời còn sống Duyên Anh thường gọi nhạo Trần Phong Giaolà ông ‘’bao chỉ xanh’’ ông ‘’phu gạo’’ vì cái tường mạo to lớn dềnh dàngTheo nhà văn Văn Quang thì Trần Phong Giao tốt nghiệp khóa 4 trường sĩ quan trừ bị Thủ Đức khóa này ra trường năm 1954 và  ra trường Trần Phong Giao đã  đào ngũ ở lai Hà nội  vì ‘’ tưởng bở  sao đó’’nhưng ít lậu  vỡ mộng vôi vàng di cư vào Nam

Di cư vào Nam Trần Phong Giao được ông thầy Nguyễn Mạnh Côn giời thiệu với Văn Bút Viêt Nam  nhận  phụ trách tòa soạn tờ nội san Tin Sách của Trung Tâm  Văn Bút Việt Nam.Chính thời gian này Trần Phong Giao cho xuât bản hai tập truyện ngắn Ngồi  Lại Bên Cầu và Nửa Đêm Thưc Giac.Với lối viêt văn  ảnh hưởng nặng nề phong cách Tư Lưc Văn Đoàn  nên hai tập truyện ngắn này của Trần Phong Giao xuất bản không gây đươc tiếng vang nào  cả thành ra Trần Phong Giao phải xoay qua  xoay qua  lãnh vực dịch thuật

Năm 1964 nhờ sư đề bạt của Nguyễn Mạnh Côn Trần Phong Giao đươc ông chủ nhà in Nguyễn Đình Vương lúc nhà in thiếu việc làm phải xuất bản tạp chí Văn cho có công việc làm ăn nên ông Nguyễn Đình Vương trao cho Trần Phong Giao làm thư ký tòa soạn tạp chí Văn xuât bản mỗi tháng 2 kỳ với mục đích giúp  nhà in Nguyễn Đình Vượng có   việc làm  và có thu nhập

Với tạp chí Văn Trần Phong Giao có hai bút hiêu viêt báo đó là Thư Trung va Mõ Làng Văn .Với các bút danh này Trần Phong Giao khá nổi’’đình đám’’ nhưng tới giữa năm 1972 Trần Phong Giao viêt về hai câu thơ mô tả nhân cách ngươi xứ Huế của cổ nhân’’Sơn bât cao thủy bât thâm .Nam đa trá nữ đa dâm’’ đã khiến mây nhà văn nữ xứ Huế’’tác dăng’’ nổi giận làm khó chủ nhiệm tạp chí Văn Nguyễn Đinh Vương   khiến ‘’già’’ Vương phải cho Trần Phong Giao nghỉ việc dùng Nguyễn Xuân Hoàng thay thế Bị ‘’văng’’ ra khỏi tờ Văn Trần Phong Giao xuât bản tờ Chính Văn nhưng chỉ được một số phải ngưng vì  không có độc giả nên đành làm nhà xuất bản Giao Điểm sống qua ngày

Sau ngày 30 tháng tư 75 Trần Phong Giao không bị bắt đi cải tạo nên mon men làm nhà văn’’30’’ tuy nhiên lâu lâu có nhà văn nhà thơ cũ nào qua đời như Quách Tấn chẳng hạn thì nhà báo’’chầu’’Trần Phong Giao mới có một bài  do đó thiên hạ nên xỏ xiên gọi Trần Phong Giao là nhà báo’’ kên kên’’

Cuối thế kỷ hai mươi Trần Phong Giao phụ vơ bán chuối ở Chơ Tân Đinh và lâu lâu dịch sách tiếng Pháp ‘’ chui’’ cho mấy tay ‘’đầu nậu ‘’ sách.Sau cái năm Trần Phong Giao bị cháy căn nhà ở gần cầu Kiệu hàng xóm ca sĩ Duy TrácTrần Phong Giao bán nhà đi ở nhơ nhà con gái ở đương Hai Bà Trưng Trẩn Phong Giao có vẻ buồn.Tuy nhiên tới cuối đời khi Trần Phong Giao bị ung thư đai tràng con gái khá có nhà ở Binh Phú thì ông có vẻ vui với chuyện làm tự điển tiểu truyện về các tác giả Viêt Nam

Vì bệnh ung thư đai tràng Trần Phong Giao qua đời ngày 12 tháng 4 năm 2005

Trần Phong Giao khi qua đời đã đươc Trần Hoài Thư làm lễ tưởng niệm và ghi công tờ Văn đã tạo được một thế hệ nhà văn nhà thơ trẻ trong đó có Trần Hoài Thư Mường Mán Hồ Minh Dũng.Cùng với Trần Hoài Thư Nguyễn Xuân Hoàng và Du Tử Lê cũng viêt bài tưởng nhớ Trần Phong Giao

Tổng  kêt sư nghiệp của Trần Phong Giao có thể kêt luận Trần Phong Giao là nhà văn bât túc nhưng nhà báo hưu dư

HỒNAM

TRÍCH THƠ TRẦN PHONG GIAO

SÁU MƯƠI TUỔI CẢM TÁC

Khai bút đầu xuân gõ máy chơi

Tưởng mình’’cả tiếng lại dài hơi ‘’[1]

Nào ngờ mắt kém tay run rẩy

Đã lão tuy vừa chớm sáu mươi

Tuổi tri thiên mệnh tưởng được nghỉ

Nào ngờ vợ ốm thêm vận bĩ

Lại thưc thâu đêm mài chữ bán

Bẩy hào một từ sung sướng nhỉ?

Chữ nghĩa Tây Tầu chót dở dang

Nôm na phá nghiệp kiếm ăn soàng[2]

Mười ba năm đã quên cầm bút

Nghĩ đến Kiều thêm nỗi bẽ bàng?

Xin hiểu long tôi hỡi nguyệt vàng

Mưu sinh hệ lụy của trần gian

Tôi còn sống nhé tôi  chưa chêt

Chỉ có tên xưa cát bụi tan

Trà rượu xuân tình vẫn cứ chơi

‘’Cơm toàn rau muống chẳng chiên ngôi’’[3]

Đã lỡ phong lưu nên phải gượng

Sáng dầu kim tận cũng đành vui

Tưởng lúc về già được con nuôi

Chơi chim chơi cảnh hưởng nhàn chơi

Hào khí chưa mòn râu tóc bạc

Mới biêt cao xanh chẳng đãi ngươi

Trời cao mây trắng ngẩn ngơ trôi

Ngoài hiên hoa mướp nhởn nhơ cười

Thơ xuân đánh chữ chê ông quá

Chữ nghĩa Thư Trung chán mớ đời[4]

Đầu năm khai bút à khai máy

Rượu uống mềm môi vẫn chẳng say

Ngậm ngùi pha loãng men cay đắng

Hàng xóm hoa mai lơi lả bay

Một bầu tâm sự gửi về đâu?

Mênh mang giấy trắng ngản ngơ sầu

Trước đèn nào biết xuân hay tết

Chỉ biêt lòng riêng nỗi quặn đau

Khai bút đầu xuân gõ máy chơi

Tâm sự vô cùng cố hữu ơi

Đã  không thương nhớ đừng thương sót

Hãy mặc tôi và tuổi sáu mươi

1990

Trần Phong Giao

1.Mõ Làng Văn một bút hiêu ngày cũ

2.Thơ Tản Đà

3.Thơ Nguyễn Trãi’’bản duy mục túc tọa vô chiên

4.Thư Trung một bút hiêu ngày cũ

MINH HỌA

Bươc lạc vào trương văn trận bút

Với Mõ Làng Văn rồi Thư Trung

Viết ba diều bốn chuyện lăng nhăng

Gái Huế’’bề hội đồng’’ chêt giấc

Mất đât đứng như chó mât chủ

Đi làm tự điển các tác giả

Tiểu sử Thái Dịch Lý Đông A

Cuộc đời  cách mạng Trương Tử Anh

Làm chưa  bao nhiêu ung thư ruột

Đời ngươi luôn là kẻ lỡ tầu

Biết làm sao khi ta cầm bút

Luôn bước hụt trương văn mênh mông

VươngTân