Mê Hoa LTG: Lại ké con trai chút WiFi, MH lên mạng để lắng nghe tin tức bạn bè. Không nói được nhiều vì phải trả lại cho con để bảo tồn pin theo dõi thông tin. Xin chia sẻ với bạn bè tâm tư mấy ngày sống như thời xa xưa với cây đèn dầu leo lét…Giờ phút này nhà vẫn chưa được nhà đèn chiếu cố. Thông cảm thôi vì để bảo đảm an toàn cho dân. ************ U cha ! nước lụt chưa ra, Lại tin có bão phương xa ập về. Cố Đô tui tội chưa tề, Điện mãi du hí, bốn bề tối tămh. Người cần kêu cứu làm răng? Điện thoại pin hết, khó khăn quá hè ! Website, internet bị chê, TV, tủ lạnh, ê hề, bó tay! Microway, máy giặt xỉn say, Sức lực khô cạn, nằm quay chổng giò. Phố xá qua lại bằng đò, Dân chài gặp dịp giá hò vượt khung. Chỉ 200 mét qua đường Tiền công phải trả thất thường làm sao! Hai trăm ngàn, tới cái vèo, Xăng thời không tốn, công chèo – khiếp chưa? Trèo tường, đường tắt, đi bừa, Tìm nơi có điện, charge nhờ pin ngay. Big C, Sân Đấu gần đây, Nhà như ốc đảo, bao vây mịt mờ. Mênh mông nước bạc vô bờ, Mưa tuôn, đập xả, cây trơ thân gầy! Trông chờ tin điện mỗi ngày, Đêm nằm thao thức, đêm dài thâu đêm ! Năm ngày không điện ngặt thêm, Thức ăn tủ lạnh nấu liền kẻo hư. Cá chiên, tôm luộc, thịt nhừ, Ăn dồn, mai mốt, thiếu thừa tính sau, Nước xuống, điện sẽ có mau, Cuộc sống trở lại, đâu vào đấy thôi. Nước ra tiền tốn một hơi, Xe bị ngâm nước, thôi rồi, mệt chưa? Mỗi xe 3 triệu sơ sơ, Sáu chiếc đứt bốn chục tờ 5 trăm. Nhà dột, ngói trụt càng căng, Thợ e không có, tính răng đây hè? Lụt bão vẫn còn nặng nề, Trăm lo, nghìn sợ, đầm đìa lệ rơi: -Dọn nhà điện giựt- hết đời! Mẹ con cùng chết, thương ơi, nỡ nào! -Đời bé chưa mở mắt chào, Mẹ hiền sinh đẻ, lật ào đò đưa! Lưới trời lồng lộng mà thưa, Hà Bá nuốt chửng con thơ mẹ hiền!… Rào Trăng thuỷ điện- Phong Điền, Chiến sĩ cứu hộ tận miền núi xa. Mưa to, núi đá lở ra, Lấp vùi chiến sĩ, chết 13 mạng người! Còn bao nhiêu kẻ tong đời, Thương ôi, biết nói làm sao hở trời! Người thân kêu khóc cạn lời, Người xa thương tiếc, ngậm ngùi sẻ chia. Cầu cho bão lụt chớ về, Gây bao tang tóc, nặng nề- oan khiên ! Cầu trời gió lặng, mưa yên, Để cho nhân thế an nhiên đời thường.
Huế 13/19/2020 Mê Hoa
Chạnh nhớ Huế độ cuối thu
THOẢNG BÊN NI NGHE TIẾNG RAO LẢNH LÓT “..AI BÁNH XÔI GIẦY…” CHẠNH NHỚ HUẾ ..ĐỘ CUỐI THU!
Nghe chuyện xưa từ Mệ Ôn dạy kể lại Chợt chạnh lòng nhớ Huế độ cuối thu Con bạc phận sanh ra nơi viễn xứ xa mù Huế vẫn hiện hữu nhắc nhở Con về nguồn cội!
Mưa cuối giữa Thu trải dài trên Xứ Huế Lảnh lót tiếng rao: “Ai ăn bánh xôi giầy..” Trong các món ăn đặc sản của Xứ Huế ni Thời còn Vua Chúa, Xôi Bánh Giầy là Cung tiến
Hạt nếp Huế luôn luôn là nguyên liệu chính Cách làm rất công phu bởi rất hiếm kẻ mần Bánh vừa dẽo, vừa ngon mờ mô nhão từ nhân Vừa dai vừa ngọt lại mềm hợp với mọi khẩu vị
Nếp nấu thành xôi chín, sao cho thiệt nhuyễn kỹ Kết hợp giã mạnh tay khi đang nóng để hạt xôi Hòa lẫn vào nhau..dòm tợ một khối bột nhồi Dẽo trắng và bóng mịn..Xôi bánh giầy là rứa đọ!
Chừ xã hội cải tiến thu gọn nhiều công đoạn nhỏ Siêu thị, Chợ có bán đầy nhiều bột nếp tiện nghi Mua một ít bột về, hòa với nước cứ như ri Vo hình tròn, ẩn vô giữa ít đậu xanh nấu chín..
Đậu xanh nhuyễn mềm xào với dầu hành với cỡ đường kính Chừng bảy, tám phân nắn cho viên bánh tê từ dẹt thành tròn Chung quanh viền chỉ việc nắn lại cho dày hơn Phần bánh ở giữa, thành vòng tròn ôm phắn bánh
Nhưn đậu xanh nằm giữa có thể ví chiếc bánh Như chiếc khăn vấn trên đầu trong trang phục áo tứ thân* Bánh lúc nì cần chỉnh lại dáng, cho dệ trông Đem hấp cách thủy với độ mỏng mềm thanh cảnh
Rứa bước đầu đã mần xong phần bánh.. Dìn hắn in hệt dư mặt trăng vào độ trung tuần Xếp bánh giầy vô chiếc nách* bên hông Bên trong đặt thêm ít gia vị đi kèm đồ dùng bánh..
Nơi phố thị khắp đường làng quê lót lảnh Những tiếng rao khi Huế độ cuối Thu..
Chiếc bánh hình mặt trăng được ấn giữa một chút xôi Chín mềm thơm ngậy, bánh gấp đôi thành hình quai vạt Và dư rứa từng chiếc Xôi Bánh Giầy lần lượt.. Bên cạnh ít mè rang thơm giã nát một chút thôi
Trộn chút muối quê, thứ gia vị tuyệt vời Cắn một miếng bánh chấm muối mè, nhai từ tốn Sẽ cảm nhận vị béo bùi của nếp thơm mô lẫn lộn Mùi đậu xanh phi hành, thơm lựng đến nhức răng..
Huế cuối thu, trời lành lạnh dưới mưa giăng Nhẹ nhàng man mác Thu chuyển mùa từng góc phố Tiếng rao lảnh lót mẹt nách hông quày quả “Ai xôi bánh giầy..”..Nhớ quá…Huế cuối Thu!
By Anne Sandra Anh Ton (Cong Huyen Ton Nu Tram Anh) ••••••••••• () Khi dòm từ trên xuống phần chiếc bánh
() Là một cách goại rất Huế chừ đương dần mai một, Từ “nách” ni có nghĩa là đặt chiếc rỗ, mẹt bên hông rồi dùng một tay giữ rị lại mờ mô hề vác lên vai hay đặt vô triêng gánh
Hương Quê Hoài Niệm
Vấn vương theo tà áo dài, như gợi nhớ cho tôi trở về với tình tự quê hương. Ở một nơi phương trời xa, hình dáng thiếu nữ trong tà áo dài, đã trở nên một hoài niệm của thời xa xưa
1 Em đi vạt áo gió bay Cho bao hoài niệm nhớ ngày xa quê Lắng nghe gió thổi hồn về Cuốn theo nỗi nhớ, lời thề gió bay. 2 Hoa vàng mấy độ vơi đầy Dùng dằng chia lối, đổi thay ý trời Quê hương nay đã đổi dời Còn đâu tà áo, bước rời cố hương. 3 Cho dòng lệ ngấn hạt sương Ngày dài hiu quạnh, đoạn trường thế thôi Bóng em đầy ắp hồn tôi Quê hương ở lại, nhớ người phương xa. 4 Em đi khép nép đôi tà Lòng tôi chết dại, mưa sa tần ngần Thôi thì tình ấy phù vân Gánh theo nỗi nhớ, bước chân người tình. 5 Tạ ơn em một bóng hình Tung bay ta áo xuân tình mộng mơ Thương em cái thuở bao giờ Ngây ngô trong sáng tuổi thơ dạt dào. 6 Hương quê tình tự xôn xao Vọng đưa câu hát ngọt ngào lời ru Tiếng ngân não nuột trầm tư Vang xa ngàn dặm bay vù cánh chim. 7 Hôm nay tôi vội đi tìm Tìm trong tà áo trái tim bồi hồi. Quê hương khế ngọt trên đồi Đường quê in bóng, Mẹ tôi đợi chờ. 8 Xa người tôi lại làm thơ Trang thư ráo mực nửa tờ đánh rơi Đôi hạc trắng bay mất rồi Tiếng kêu thảm thiết bên trời tha phương. 9 Dẫu rằng trời đất vô thường Mà sao lòng vẫn còn vương nhớ hoài Đêm về sương đẫm trên vai Đèn khuya một bóng soi dài tiếng đêm. 10 Sương thu ngấn lệ bên thềm Nhớ thương ở lại nỗi niềm gió bay Vướng em vạt áo nơi này Hương quê hoài niệm tràn đầy hồn tôi.
Lê Tuấn
GỞI CHÚT TÌNH VỀ HUẾ
Con đường đi , hoá thành sông Đồng ruộng trắng xoá mênh mông biển hồ Những dòng nước cuộn xô Bồ Mưa gào gió thét thẫn thờ lo âu Mây chùng xuống thấp rầu rầu Trời đen mờ mịt một màu tang thương Vài chiếc ghe nhỏ ngoài đường Trong nhà dọn dẹp ghế giường ngổn ngang Nhìn trời lòng thật hoang mang Nước dâng lên mãi nát tan cõi lòng Trời đất sao khiến long đong Bao nhiêu vật dụng chất chồng lên nhau Cầu cho con nước xuống mau Điện thì “ cúp “đã từ lâu tối mù Người thì mệt mỏi gật gù Dựa lưng trên ghế tù mù lất lây Nấu ăn biết chỗ nào đây ? ! Đành nhai sống gói mì này qua đêm Nước phủ chẳng thấy bậc thềm Trong nhà bì bõm lội rêm cả người Cây vườn bầm dập kém tươi Lều bều rác rưởi và rươi quanh nhà Vì rứa Huế phải lo xa Phòng khi bão lụt có mà miếng ăn Nhìn quê hương thật băn khoăn Biết bao suy nghĩ làm răng bớt buồn ? !
Nói đến trăng, chúng ta sẽ nghĩ đến ông Lý Bạch, nhà thơ nổi tiếng như cồn bên Tàu cách nay cả ngàn năm có dư, và được tôn sùng là nhà thơ số một từ trước tới nay của Trung Hoa. Thơ ông hay làm sao, thật tình tôi chưa hân hạnh được đọc, nhưng ông chết thế nào thì tương truyền rằng một hôm đang đi thuyền uống rượu trên sông bỗng thấy bóng trăng phản chiếu xuống dòng nước đẹp quá, sẵn hơi men, ông nhảy ùm xuống nước để ôm trăng và…ngủm.
Mỗi lần nghe câu chuyện trên, tôi vẫn cười tự hỏi không biết ông Lý Bạch đã để lại cho hậu thế được bao nhiêu bài thơ và ngày nay biết còn được mấy người có thể nhớ trọn một bài nào đó của ông, nhưng chính cái chết của ông lại được thi vị hoá thành một huyền thoại và lưu truyền rộng rãi mãi cho đến bây giờ. Tôi thì tôi cho rằng bữa đó ông xỉn quá ngồi trên thuyền không vững nên bị tai nạn té xuống nước, và xui một điểm là nhà thơ không … biết bơi, nên đành lặng lẽ trôi theo khóm lục bình. Trăng thì cứ nhìn lên trời thấy nó sáng chói, rõ ràng mới đẹp chứ đợi nó in hình dưới nước thì đâu có gì đẹp? Tôi lấy thí dụ bạn muốn ngắm một người đẹp thực sự bằng xương bằng thịt trước mặt mình, hay nhìn cô ta trong gương vậy?
Vậy đó mà những cơn mưa bão thổi qua Cali mấy ngày qua đã làm tôi suy nghĩ lại. Không chừng ông Lý Bạch quả đúng như tương truyền, ông ấy nhảy xuống sông để ôm trăng mà chết thiệt!
Hôm kia, không hiểu vì lý do gì tôi ra vườn sau nhà vào buổi tối. Mưa đã tạnh, nhưng hậu quả của mấy ngày mưa dầm dề đã làm nước ngập một cái vũng trong vườn nhà tôi, khá lớn, độ gần một mét đường kính. Nếu không nhờ mấy cơn mưa lớn vừa rồi tôi cũng không biết vườn nhà mình có một chỗ hủm để nước có thể tụ lại thành vũng trông như một cái ao tý hon vậy. Nhưng điều làm tôi thích thú nhứt là ở ngay giữa ao là nguyên một vầng trăng. Đúng vậy. Mưa tạnh, mây tan và trăng lại hiện ra trên cao. Trăng rằm vành vạnh, chói sáng cả bầu trời sau cơn mưa và in trọn vẹn xuống …cái ao vườn nhà tôi.
Trăng đẹp. Chúng ta có ai không một lần trong đời nhìn trăng trên cao và tấm tắc khen là nó đẹp. Đã biết bao nhiêu giấy bút, thi văn, thần thoại xuất xứ từ trăng lưu truyền từ ngàn xưa và sẽ mãi đến ngàn sau. Tôi cũng vậy. Thỉnh thoảng, thường là những ngày rằm, tôi có khi tình cờ nhìn vầng trăng chiếu sáng trên bầu trời và cũng tấm tắc khen nó… đẹp. Chỉ vậy thôi. Nửa phút là nhiều lắm. Nếu lúc đó có ai hỏi trăng đẹp ở chỗ nào thì đành cười trừ.
Hôm nay cũng vậy. Tôi cũng nói là vầng trăng trên trời thật đẹp. Đẹp ở đâu ? Không biết. Nhưng vầng trăng ở trong vũng nước ngay trước mặt tôi thì khác. Tôi sẽ không ngần ngại gì mà trả lời rằng trăng đẹp vì hình như là nó có hồn. Hồn Trăng. Có một sự khác biệt rõ ràng giữa hai vầng trăng. Trăng ở trên trời thì xa xôi diệu vợi, còn vầng trăng dưói đất trước mặt tôi thì nó gần gũi làm sao. Thậm chí tôi có thể lấy tay đụng nó được. Trăng trên cao thì bất động vô tri, còn trăng ở đây thì đang chuyển mình theo từng gợn sóng lăn tăn mỗi khi có cơn gió thổi qua làm cho tôi có cảm tưởng như trăng đang múa.
Một cảm giác man mác, thanh thản chạy khắp cơ thể làm tôi rùng mình với ý nghĩ này. Trăng trên trời là của chung nhân loại, còn vầng trăng này là của riêng tôi, của tôi mà thôi. Trong một khoảnh khắc mấy giây thôi, tôi có cảm giác như thế giới chung quanh mình bỗng nhiên ngừng đọng; chỉ còn vầng trăng trước mặt đang lả lướt uốn mình trong một vũ điệu nghê thường nào đó, và tôi là khán giả duy nhứt được chọn để thưởng ngoạn.
Tôi ráng đứng thật yên tận hưởng những giây phút kỳ diệu này, vì một đám mây đang dần kéo đến xâm chiếm và che dần vầng trăng của tôi. Tôi tiếc lắm nhưng không làm gì được. Tôi linh cảm là những cảm giác vừa qua có thể là cơ hội duy nhứt trong đời. Trăng thì bao giờ cũng còn, và nước thì ở đâu cũng có, nhưng phải đợi đến bao giờ cảnh và tình mới có thể kết hợp một cách hài hòa và sống động trong tôi như vậy nữa?
Và tôi bỗng nhớ tới ông Lý Bạch. Họ nói ông thấy trăng dưới nước đẹp quá bèn nhảy theo xuống. Cũng có thể lắm. Tôi chỉ là một hậu sinh tầm thường mà bỗng nhiên cũng có vài giây xuất thần như vậy thì với công lực cao siêu của ông Lý Bạch, có lẽ ông không những thấy trăng đang muá vũ khúc Nghê Thường, mà chắc là ông còn thấy cả Hằng Nga Tiên nữ trong đó nữa nên ông nhào xuống ôm là phải rồi.
Trở lại cái vũng nước sau vườn.
Tôi vẫn còn tiếc nuối vầng trăng của tôi nên nấn ná chờ cụm mây đi qua. Quả nhiên chỉ vài phút sau sự nhẫn nại của tôi đã được bồi đáp. Trăng lại xuất hiện một lần nữa, trong veo vẻo giữa cái ao. Nó cũng uốn mình lăn tăn theo từng gợn sóng. Tôi mừng lắm, nhưng rồi lại thất vọng vì quả nhiên là không còn tìm lại được cảm giác như lúc nãy. Trăng vẫn đẹp, nhưng tôi không còn cảm được cái hồn của nó nữa. Tiếc quá đi thôi.
Có một đoạn thơ xưa như vầy:
“Quân tại Tương giang đầu
Thiếp tại Tương giang vĩ
Tương tư bất tương kiến
Đồng ẩm Tương giang thủy”
Chàng ở đầu sông, thiếp ở cuối sông. Nhớ nhung nhưng không thể gặp mặt; hãy cùng nhau uống nước sông Tương.
Nếu tôi nhớ không lầm thì đây là bốn câu trong bài thơ Trường Tương Tư. Bài thơ khá dài nhưng đây là bốn câu độc đáo và được trích đọc nhiều nhứt. Chuyện xưa kể rằng có nàng Lương Ý Nương nhà ở bên bờ sông Tiêu Tương vừa đẹp lại vừa hay chữ. Ở trọ nhà nàng có thư sinh tên là Lý Sinh. Một đêm Trung Thu trăng tròn, hai người cùng thưởng trăng, tâm đầu ý hợp và thương yêu nhau. Cha của nàng không đồng ý cuộc tình nên đã đuổi Lý Sinh ra đi thật xa. Nàng Ý Nương ở lại nhà bên bờ sông Tương, thương nhớ người tình mà cảm tác ra bài Trường Tương Tư này.
Phải chi ngày đó có ai nói cho họ biết rằng không phải chỉ có nước sông Tương mới là cái chung của họ. Còn vầng trăng trên trời nữa chi? Dù có cách xa nhau ngàn dặm sơn khê thì vầng trăng kia cũng chỉ một. Hai người chỉ cùng nhìn lên trăng mà tâm sự thì cũng vơi đi nỗi niềm.
Nhưng rồi họ lại nói rằng trăng kia có cả…ngàn cặp tình nhân khác cùng nhìn và cùng tâm sự như họ thì đâu còn gì là riêng tư. Được thôi. Muốn riêng tư thì có riêng tư.
Dù chàng có ở đầu sông nàng ở cuối sông , thì nơi nào cũng phải có những vũng nước như vũng nước sau vườn nhà tôi, phải không? Vậy thì chàng và nàng cứ ra sau vườn, mỗi người một vũng, đợi trăng lên cao in bóng xuống nước, thế là mỗi người đã có một vầng trăng riêng mặc sức mà tâm sự. Và điều tuyệt vời nhứt là bây giờ trăng đang ở gần ngay trước mặt. Hai người có thể đặt tay lên và nhờ ánh trăng làm cầu đưa lên gặp nhau trên Cung Quảng.
….Thi sĩ Tản Đà của chúng ta trước đây cũng có một câu lục bát bất hủ:
“Ai làm cho khói lên trời
Cho mưa xuống đất, cho người biệt ly.”
Làm người thì phải biệt ly, nhưng hội ngộ thì lại tùy duyên. Nếu có duyên, thỉnh thoảng chúng ta sẽ gặp lại nhau ở những khúc rẽ cuộc đời.
Còn nếu lỡ vô duyên?
Xin hãy gởi tình qua ánh trăng.
Bởi vì, dù ở phương trời xa xôi cách biệt nào, chúng ta bao giờ cũng chung một vầng trăng.
Đêm nay, dưới ánh trăng thanh bình của xứ người, xin gởi tình tôi về bên kia bờ đại dương, qua những xóm làng, đến những dòng sông của quê hương yêu dấu.
