Thế Phong : ĐƠN CÔI KHÚC 2

THẾ PHONG

ĐƠN CÔI KHÚC 2

gửi Hồ Hán Sơn & Quách Thoại

    Chiếc xe đạp không phanh
    gác-đờ-bu không vành
    gác-đờ-xen nhìn xích
    lơ-vê quần xen ngang
    lốp xe đến bảo sanh bệnh viện .
    Tôi muốn định nghĩa
    chiếc xe đạp cô đơn
    quay tròn hai mươi bốn tiếng
    trên khắp vỉa hè đại lộ đô thánh
    khi dưỡng sức
    chiếc xe cài đôi bánh .
    Tôi muốn định nghĩa cuộc đời người cách mệnh
    có lòng thành yêu nước đấu tranh
    lúc còn sống
    nằm quanh trong nhầy nhụa
    lúc thành công
    hai miệng cài đôi bánh .
    Tôi muốn định nghĩa cuộc đời văn nghệ
    là chiếc xe đạp
    quay theo trục thời gian
    trong thành phố – dù đường nhựa
    chưa bao giờ được ngơi nghỉ
    hoặc băng qua khắp đường lầy lội, ngõ hẹp
    xuống dốc không phanh , lên dốc sức người không hơi thở
    dưỡng sức phút giây cùm kẹp
    sống chỉ là xe đạp quay nhanh
    chết chiếc xe chờ dưỡng sức.
    Tôi xác định; cuối đời xe đạp
    người chủ chốt
    phương tiện chiếc xe
    không ta thán , cả khi bần hàn cùng cực
    không ngơi nghỉ
    cả lúc khải hoàn môn đưa đón .
    Tôi kết luận; người chủ
    chiếc xe đạp
    thành công, thất bại,
    đời vẫn cô đơn
    anh thấy đúng không?
    Hồ Hán Sơn thành công
    người người đưa đón
    ô tô thay xe đạp
    như triệu phú Nguyễn Văn Đức bần cùng
    đến triệu phú
    đầu tiên chiếc xe đạp
    thành danh
    Hồ Hán Sơn quên xe hai bánh
    lúc Nguyễn Văn Đức triệu phú
    xe đạp cho người lao động .
    (………..)
    Quách Thoại sinh thời nghèo đói
    không cả chiếc xe, dù xe đạp
    chết đi
    chúng hô thiên tài
    lăn ra mả khóc
    bọn trẻ choai choai
    làm người lớn
    nấu cơm
    đưa võng búp bê
    tiễn đám… Anh chết
    thiên tài mai một
    khi anh sống miệng đói, hàm khát
    ngửa tay gầy guộc xin ăn
    bạn bè trí thức lưu manh
    bọn làm văn thơ đạo đức giả
    than van
    một đồng bạc nào tao còn có?
    khuất anh
    chúng chỉ tay xích lô đạp
    dancing Đại Kim Đô, Mỹ Phụng
    giờ phút cuối
    ân nhân Quách Thoại
    Nguyễn Văn Lộc – đi cầm đồ
    anh có tiền hai bánh .
    Tôi mua kinh nghiệm máu xương
    cuộc đời Hồ Hán Sơn
    giờ phút cuối cùng
    vạch quần đái bọng
    góc đường Richaud Hai bà Trưng
    ta chán cường hào tư bản
    mại bản lưu manh
    tá tướng
    Cao Đài
    Phục quốc hội
    Hồ Hán Sơn quay lại
    cuộc đời
    giá còn xe đạp hai bánh…
    Tôi muốn nói với anh
    người hôm nay
    ngày mai
    đừng quên xe hai bánh
    đừng bao giờ
    để bọn tư sản mại bản lưu manh
    án ngữ.
    Tôi muốn nói với anh
    chúng khai từ
    anh tài giỏi
    đẹp trai
    dũng mãnh, ngang tàng
    lấp sông
    vá biển
    tạo thiên lập địa
    đói van nài
    chúng cưới
    khen
    anh chết đi
    mất một thiên tài
    thiên tài
    thiên tài ! anh chết đi
    non sông tê tái …
    Anh đói khát
    chết
    không quan tài
    anh
    phương tiện
    tay sai
    chiếc xe đạp
    hai bánh
    quân tốt đen
    cờ bí
    quay nhanh

    chiếc xe đạp không phanh
    gác-đờ-bu không vành
    gác-đờ xen nhìn xích
    lơ vê quần xen ngang
    lốp xe đến bảo sanh bệnh viện .
    Tôi muốn nói với anh
    tôi đã là
    chiếc xe đạp quay nhanh
    không vành
    không bánh
    gác-đờ-bu, đờ xen
    bậc thang
    trung thành
    chúng leo
    lầu thứ sáu

    chiếc xe đạp nghỉ ngơi
    nằm đợi
    miệng bị then cài .
    Hãy mỉm cưới kết luận
    người làm thơ
    chiếc xe đạp quay nhanh
    không vành
    không bánh
    gác đờ bu, đờ xen..
    con người
    chiếc xe đạp
    phương tiện
    sự tồn tại
    cô độc
    then cài họng
    hãy cườii
    trước khi nhắm mắt
    xã hội vĩnh cửu
    nhân loại tiến hóa
    vần xoay
    chiếc xe đạp
    anh hùng
    cái thế
    ai phục hồi quyền chức ?
    Phút tàn tạ
    bãi tha ma
    cô độc
    chiếc xe đạp
    cà tàng
    vất vưởng …

đây là bản hoàn chỉnh (TP chú thích, 2009)..

*đoạn thơ không có trong Nếu anh có em làm vợ (bản tái bản/Nxb Văn học, HàNội 1996).

Lời tác giả:

Cuối thập niên 60 ở Saigon – hai tên bạn tôi vắng mặt trên cõi đời – một tên làm thơ bị bệnh lao qua đời tức tưởi ở tuổi 28 ( Quách Thoại 1929-1957 ). Sinh thời Thoại thường lang thang trên vỉa hè đướng Lê Lợi, tạt quán Kim Sơn – nơi có đứa đưa gái –Nguyễn văn Lộc – mang chiếc đồng hồ từ tay Nguyễn Thanh Chiểu đưa ( Chiểu lấy trộm đồng hồ vàng của anh vợ ( Lê Khải Hải ) đi cầm đồ để Thoại có tiền ăn. Sau Thoại chết ở Nhà thương lao Hồng Bàng ( Chơ lớn) sinh viên Y khoa mổ xác thực tập, dầu có anh ruột làm báo ở Saigon, Thoại cũng không nương cậy, kể cả bạn văn thơ trong S.T chẳng giúp gì cho Thoại thì phải ! Khi cuốn Hàn Mặc Tử & Quách Thoại, nhà thơ siêu thoát xuất bản ( Tủ sách Đại Nam văn hiến, Saigon 1960), anh ruột Thoại viết trên nhật báo Tự Do đòi kiện tôi đã báng bổ cái chết của Thoại ( ý nói chết vô thừa nhận, xác giao sinh viên Y khoa mổ thực tập , vv..)
Tên thứ hai, Trần Hồng Nam, đại tá Lực lượng bán quân sự Cao Đài, chủ nhiệm tuần báo Việt Chính ( 1954-1955) tác giả bài thơ Tình nghèo ( đăng trên tuần báo Đời Mới Saigon ) Phạm Duy phổ – chỉ vì tham gia Hội đồng Nhân dân cách mạng ( Phó Chủ tịch) ủng hộ Thủ tướng Ngô Đình Diệm truất phế Hoàng đế Bảo Đại- bị tướng Nguyễn Thành Phương ( Cao Đài- VN Phục quốc hội ) ra lệnh thủ tiêu Hồ Hán Sơn , xác vứt xuống một giếng sâu ở Trại huấn luyện quân sự Cao Đài ở Bến Kéo ( cách tỉnh Tây Ninh khoảng 10 cây số) vào cuối năm 1955. Nhớ hai tên bạn xấu số, bài này làm tặng họ.




GS Sơn Ðiền Nguyễn Viết Khánh: QUAN HỆ ẤN-HỒI


GS Sơn Ðiền Nguyễn Viết Khánh: QUAN HỆ ẤN-HỒI

Trước hết cũng nên nhìn qua cuộc bầu cử ở Afghanistan vào ngày Thứ năm tuần trước. Loạn quân Taliban đã đánh phá rất dữ dội, ít nhất đã có 27 người chết trong ngày bầu cử, một số phòng phiếu bị đánh bom, trong khi người đi bầu chỉ có một nửa số 15 triệu cử tri đã ghi danh. Sau cuộc bỏ thăm, hai ứng viên hàng đầu là đương kim TT Hamid Karzai và cựu Ngoại trưởng Abdullah Abdullah đã có sự tranh cãi gay go. Abdullah tố cáo phe Karzai đã gian lận bầu cử ở các phòng phiếu do chính quyền kiểm soát. Kết quả chính thức sẽ được công bố trong hai tuần nữa. Các nhà quan sát cho rằng Karzai có thể tái đắc cử Tổng Thống, nhưng nếu số thăm của ông không đủ 50% cộng thêm 1 phiếu, một cuộc tái bầu cử sẽ được tổ chức vào tháng 10 năm nay. Tóm lại tình thế còn bấp bênh và căng thẳng kéo dài. Và cũng phải ghi thêm rằng Karzai và chính phủ của ông quá yếu, không đủ khả năng xây dựng quân đội và lực an ninh hiệu quả để bảo vệ an toàn cho người dân. Taliban đã chiếm đến 1/3 phần lãnh thổ do chúng cai trị, các phần khác vẫn bị đánh bom khủng bố, kể cả Thủ đô Kabul.

Rồi đây Mỹ và NATO từ từ rút hết quân, nếu Taliban chiếm được Kabul và toàn thể lãnh thổ thì sao? Trước hết phải nói rằng đây sẽ là một cơ may mới của Mỹ trong chiến thuật đánh khủng bố. Từ xưa đến nay Mỹ đem quân vào nước nào đánh khủng bố cũng giống như đánh nhau với một kẻ tàng hình. Chúng không lộ diện để đánh Mỹ. Nay nếu một nhóm khủng bố al-Qaida hay đại diện chính thức của nó ra mặt để thành lập một chính quyền có trụ sở có dinh cơ của các giới chức lớn nhỏ, kể cả những trại binh của chúng, Mỹ có thể tấn công khủng bố bằng mọi thứ vũ khí từ trên không hay từ ngoài biển mà không cần đến quân bộ chiến. Tính hiệu quả của thứ vũ khí này đã được chứng minh từ tháng 6 năm nay khi Mỹ dùng phi cơ không người lái (trên phương diện chính thức Mỹ không hề nói là của ai, từ đâu đến) để bắn phi đạn tấn công rất hiệu quả và chính xác vào những nơi ẩn náu ở nước Hồi (Pakistan), sát biên giới phía Ðông của Afghanistan.

Thứ sáu tuần qua, một nguồn tin chính thức từ Thủ đô Islamabad cho biết một tư lệnh của Taliban là Siraj Haqqani, có liên hệ với al-Qaida, đã bị phi đạn Mỹ bắn chết cùng với 12 tên Taliban khác ở vùng Bắc Waziristan, sát biên giới phía Ðông Afghanistan. Dân làng trong vùng này cho biết những người sống trong căn nhà bị phi đạn đánh đều là người Afghanistan. Trước đó vào ngày 5 tháng 8, một phi cơ không người lái đã bắn chết Baitullah Mehsud, một tay cầm đầu Taliban rất nguy hiểm từng bị Mỹ treo giải thưởng cho ai bắt sống hay giết được hắn. Cho đến nay Mỹ đã thực hiện chiến thuật phi cơ không nguời lái 40 lần tấn công rất hiệu quả bọn Taliban và al-Qaida lén qua Pakistan đánh chiếm vùng nghỉ mát Swat lừng danh ở Tây Bắc nước này. Quân đội chính phủ Pakistan đã mở các cuộc đánh lớn chống bọn ngoại xâm, nên rất tán thưởng chiến thuật đánh bằng phi cơ không người lái.

Nhiều lần xung đột bằng vũ khí bạo lực đã xẩy ra, nhưng rút cuộc vẫn phải có hòa giải tạm thời để hai bên còn bàn thảo đến việc phân chia lãnh thổ này thành 2 phần rõ rệt. Ðến khi Afghanistan có chính quyền Hồi giáo sau khi Liên Sô rút đi, dân đạo Hồi (Islam) đổ sang Kashmir để tranh đoạt toàn bộ lãnh thổ, chống lại người Ấn Ðộ vốn theo Ấn giáo. Những sự rắc rối nghiêm trọng bắt đầu từ đây.Trong các tôn giáo lớn trên Thế giới, đạo Hồi đứng hàng thứ 2 sau đạo Thiên chúa. Hồi giáo có 2 hệ, đông nhất là Sun-ni (80%), và hệ Shi-a (20%). Ðạo Hồi là đạo giảng dạy điều hay lẽ phải rất quý giá cho cuộc sống, chỉ có một thiểu số của hệ Sun-ni lợi dụng tôn giáo để lập ra nhóm khủng bố al-Qaida. Bởi vậy nếu nói vụ tranh chấp Kashmir do xung đột tôn giáo là sai. Sự thật đó là vấn đề hai chủng tộc Pakistan và India đã sống lẫn lộn với nhau từ nhiều thế kỷ qua. Về tôn giáo, những tín đồ Hồi giáo và Ấn giáo ở India đã chung sống rất hòa hợp trong suốt thời bị người Anh cai trị như một thuộc địa gồm cả hai phần Pakistan và India. Sau Thế chiến II, Ấn Ðộ được độc lập và người Hồi xin được tách riêng thành một nước gồm có 2 phần, mảnh phía Tây gọi là Pakistan và mảnh phía Ðông gọi là Ðông Hồi, nhưng về sau mảnh này cũng xin tách riêng để trở thành nước Bangladesh độc lập, một phần lãnh thổ tiếp giáp với Miến Ðiện.

Chính vì tình trạng phức tạp như vậy nên tôi nghĩ nếu Mỹ tìm cách hòa giải được Pakistan và India là có một chiến lược chống khủng bố thuận lợi nhất cho toàn thế giới. Pakistan chống khủng bố vì bọn Taliban đang xâm nhập nước này, khiến quân đội chính quy kể cả du kích và dân quân chính quyền cũng phải xuất trận để bảo vệ lãnh thổ. Còn India căm phẫn nhóm khủng bố al-Qaida từ Pakistan và Kashmir đã lén qua Mumbai gây một cuộc đánh phá và tàn sát làm chấn động cả thế giới hồi cuối năm ngoái. Với sự hợp tác này, Mỹ có thể nhìn đến cả vùng Ðông Nam Á, với Indonesia là nước có đông dân Hồi giáo nhất thế giới. Ðạo Islam truyền đến Indonesia bằng đường biển có vẻ hiền hòa, ít gặp tranh chấp như mối đạo truyền bằng đường bộ từ Trung Ðông qua các nước Trung Á.

Ðổi mới chiến lược chiến thuật về quân sự là điều cần phải làm, càng sớm càng tốt để giảm bớt thương vong cho quân sĩ, đồng thời tiết giảm những chi phí về chiến tranh kéo dài từ gần 10 năm qua tạo một gánh nặng cho ngân sách quốc gia và cũng là một phần của nguyyên do gây ra nạn suy thoái kinh tế trầm trọng nhất trong lịch sử. Ðổi mới chiến lược quân sự còn đem lại một cơ may về một sự hợp tác kinh tế đôi bên cùng có lợi với các nước trong toàn vùng Ðông Á và Ðông Nam Á, để giúp đẩy mạnh sự phục hồi kinh tế Mỹ.

Sơn Ðiền Nguyễn Viết Khánh




Sơn Ðiền Nguyễn Viết Khánh: Hoán Chúa Cầu An

Sơn Ðiền Nguyễn Viết Khánh: Hoán Chúa Cầu An

 Việc bổ nhiệm Jang đã được công bố sau một cuộc họp hiếm có của Quốc hội Tối cao Nhân dân Bắc Hàn, với sự hiện diện cũng hiếm có của Chủ tịch Kim Jong-il mà người ta đã biết đang bị chứng đau tim nặng từ 2 năm nay. Qua màn hình TV Bắc Hàn người ta chỉ thấy thoáng hình ảnh của họ Kim 68 tuổi, nên không rõ tình trạng của ông ta lúc này đã trầm trọng đến độ nào. 
(Ảnh: “Lãnh tụ kính yêu” Kim Chính Nhất và con trai vào 1981)Theo thông lệ ở các nước Cộng sản, Quốc hội Tối cao Nhân dân chỉ là mộtcơ quan “gật đầu đóng triện”, nên mỗi năm họp một lần để “thôngqua” những quyết định của đảng và Nhà nước. Quốc hội này đã họp hồi tháng 4, đến tuần này lại họp nữa nhưng không thấy nói tại sao phải họp thêm?
 

Báo chí trên thế giới không chú ý đến chuyện họp thêm này. Riêng tôi nghĩ chắc là việc cấp bách lắm rồi nên mấy ông cầm đầu CS Bắc Hàn không thể chờ đến sang năm. Cấp bách gì vậy? Bắc Hàn đang trải qua một cơn bĩ cực gay go về kinh tế chẳng thể làm ngơ, trong khi Nam Hàn đang ráo riết vận động LHQ trừng phạt Bắc Hàn về vụ tấn công một chiến hạm Nam Hàn làm chết 45 Hải quân. Cho đến nay Bắc Hàn đã chối cãi vụ này và báo chí nhà nước Bắc Hàn không thấy nói rõ cuộc họp “Quốc hội” Bắc Hàn có bàn thảo vụ này hay không.

Tuy vậy người ta cũng được biết thêm là trong cuộc họp tuần này ở thủ đô Bắc Hàn, nhân vật giữ chức Thủ tướng là Kim Yong Il cũng bị mất chức và được thay thế bởi Choe Yong Rim, một dân biểu Quốc hội. Như vậy các phe nhóm tranh chấp còn tìm cách đưa người vào ngồi ở những chức vụ quan trọng. Việc thay thế Thủ tướng đã được quyết định từ lâu, vì hồi tháng 2 năm nay Kim Yong Il đã làm một việc hiếm có là công khai lên tiếng xin lỗi nhân dân sau khi thất bại trong việc chỉnh đốn lại giá đồng tiền Bắc Hàn đã tạo ra bất ổn xã hội và nạn đói lan tràn.

Vậy các ông Cộng sản đổi tiền như thế nào? Hồi tháng 11 năm 2009, dân chúng Bắc Hàn được lệnh “đổi tiền”, theo thể thức đem một số giấy bạc cũ của Nhà Nước nhưng hạn chế số tiền là bao nhiêu để đổi lấy một số bạc đặt tên lại giấy bạc mới cũng của Nhà Nước. Thế nhưng toàn bộ giấy mới này xuống giá thê thảm vì Nhà Nước đã in ra quá nhiều để trả lương cho quân đội và Công an, khiến đồng tiền bị lạm phát. Kiểu đổi tiền này nghe cũng hơi quen với người dân Việt Nam sau năm 1975.

Các nhà phân tích nước ngoài về thời sự Bắc Hàn nói việc thay ngôi hoán vị người lãnh đạo thường là để chuẩn bị một sự thay đổi ngoạn mục của chế độ. Vậy thay đổi như thế nào? Tất cả còn phải chờ xem, nhưng chúng tôi nghĩ ở một chế độ mà lãnh tụ trường kỳ đau ốm, nội bộ đã ngấm ngầm có biến với những rạn nứt gay go, bởi vì các phe nhóm ở sát cấp thượng tầng đã âm thầm kèn cựa lẫn nhau với mục tiêu tối hậu là cướp lấy quyền lực tối cao để nhất thống giang hồ. Kim Jong-il là người đã nối chức cha từ năm 1994 trong cương vị độc tài tàn bạo, tất nhiên đã nhìn thấy rõ những nguy cơ đó có thể làm tan nát chế độ.

Vậy tại sao Kim không truyền “ngôi” cho con trưởng là Kim Jong Nam năm nay 39 tuổi? Nhưng chính anh Jong Nam này đã “dính trấu” mất rồi. Năm 2001 Jong Nam đã bị thất sủng sau khi bị bắt vì đã đáp một chiếc tầu chở khách đến Nhật Bản với Thông hành giả mạo của nước Cộng hòa Dominican để du hí tại vuờn Disney ở Tokyo. Hôm thứ hai tuần này, một tờ báo của Nam Hàn là Joong Ang Ilbo xuất bản đại đa số kiểu bán chợ trời ở Nam Hàn, cho biết người ta đã tìm thấy tung tích của cậu cả Jong Nam ở một khách sạn tại miền Nam Trung Quốc trên phần đất gọi là Macao.

Trong một cuộc phỏng vấn ngắn ngủi ở trên thang máy, Jong Nam đã cải chính tin nói anh ta đã xin tỵ nạn chính trị ở Âu châu, vì anh ta đã mất hết quyền lực trong vụ đấu đá tranh “vương quyền đỏ” với người em út của anh ta. Jong Nam nói: “Tôi không có kế hoạch qua Âu châu sinh sống. Tại sao tôi phải làm thế? Tôi qua Âu châu là để đi nghỉ hè”. Có lẽ mùa hè ở nước băng tuyết năm nay rực lửa, nên cần phải “nghỉ mát”, thật cũng hợp lý thôi.

Thế còn con trai út của họ Kim thì sao? Anh này tên là Kim Jong Un, 28 tuổi, còn quá trẻ nên 9 năm trước khi anh cả Jong Nam bị quần thần chống đối, Chủ tịch Kim Jong-il đã có định chuẩn bị cho Kim Jang Un lên kế vì. Khốn nỗi lúc đó Jong Un quá trẻ nên bị quần thần dị nghị, nhất là ông đồng hao ngày nay Jang Song Thaek cũng chống đối nên Kim Jong-il phải từ bỏ ý định lập con út kế vị ngai vàng…”đỏ”.

Thế nhưng việc lập ra một tay lãnh đạo mới nghe chừng vẫn chưa đủ. Trước mắt việc khó khăn nhất chế độ Bắc Hàn phải đối phó là vụ bắn chìm chiến hạm của Nam Hàn. Bắc Hàn chối cãi, Nam Hàn đã đưa vấn đề ra trước Hội đồng Bảo an LHQ. Cố nhiên hai bên còn tranh chấp bằng mồm chớ chưa dùng súng, nhưng tình trạng này đã khiến các nhà đầu tư quốc tế thấy ngại ngùng, không muốn bỏ tiền ra làm ăn ở bán đảo này nữa. Ðầu tư hết, mậu dịch cũng hết. Khó cho Bắc Hàn hơn Nam Hàn vì ở Nam Hàn còn có quân Mỹ đóng ở đó, sư giao lưu kinh tế Mỹ-Nam Hàn còn tiếp tục. Quân đội Mỹ và Nam Hàn có kế hoạch thao diễn quân sự trong tháng này, để xem quân đội hai nước đã sẵn sàng đến độ nào nếu Bắc Hàn gây hấn.

Trung Quốc là đồng minh chính của Bắc Hàn và là hội viên thường trực của Hội đồng Bảo an LHQ. Nếu muốn có nghị quyết lên án Bắc Hàn, Hội đồng Bảo an cần phải có lá phiếu của Trung Quốc. Sáng thứ Ba lại có chuyện bất ngờ. Bắc Kinh loan tin quân biên giới Bắc Hàn đã bắn chết 3 người Trung Quốc bị nghi là buôn lậu. Vậy Trung Quốc sẽ có thái độ ra sao tại Hội đồng Bảo an? Tôi thích theo dõi vụ này, để xem Bắc Hàn có chịu biến đổi một chế độ cai trị, từ một chủ thuyết chính trị đã lỗi thời để cập nhật hóa thành một chế độ mới làm việc cho dân, lấy quyền lợi của dân tộc làm ưu tiên, thứ mới đến quyền lợi cho đảng hay bất cứ phe nhóm nào. Tôi tin nhiều người cũng đang theo dõi cuộc thí nghiệm này.

Sơn Ðiền Nguyễn Viết Khánh




Nhạc sĩ Lê Minh Hiền và đêm nhạc “Cám ơn đời, cám ơn người” (Hà Đình Huy)

 

Xin click vào hinh để đọc




GIỌT BUỒN (Chinh Nguyên)

GIỌT  BUỒN

      Sau khi tới Hà Nội ngày 15 tháng 11năm 2006 và trọ tại Hotel Khải Hoàn phố Cửa Đông, buổi chiều cùng ngày tôi gọi điện thoại thăm Bác Hải, người đồng chí với cha tôi trong VNQĐD chống Việt Minh, và Thực Dân Pháp vào những năm 1940-1950.
Bác rất ngạc nhiên khi nghe giọng nói của tôi Bắc, Nam không rõ ràng của miền nào.
–     Chào ông, Tôi Hải đây! Xin lỗi ai đấy giọng nói củ anh tôi chưa nghe bao giờ ?
Tôi yên lặng vài giây, xúc động khi nghe được tiếng bác Hải, và sực nhớ tới những ngày còn bé tôi luôn được cha sai canh cổng mỗi lần bác tới nhà, để bác và cha tôi họp trong buồng ngủ của cha mẹ tôi. Sau khi họp bác và cha tôi ra phòng khách ăn cơm và nói những chuyện không đầu đuôi hầu chờ đêm xuống lẻn bác ra cổng lẫn vào bóng tối thoát đi về hướngnào tôi không hay.
      Tôi chưa nhìn thấy bác nhưng qua giọng nói, tôi biết bác đã như con ngựa già đứng bên máng cỏ trong sự chán nản bức chế của chế độ Cộng Sản, mà bác đã sống một đời như tù lỏng.
      Bác đang chờ thời gian ra đi vĩnh viễn bỏ lại chuỗi ngày tuổi trẻ đầy nhiệt huyết năm xưa. Cái tuổi mà cha tôi và bác thời 25, 30 tuổi với nhiều mộng ước đầy ắp trong lòng như mọi người dân Việt yêu nước mong cho quê hương được an bình thịng vượng, và trở thành con rồng kinh tế muốn vượt mây bay vào trời Đông, nhưng thế thời đổi thay và lòng người oan nghiệt, cha tôi đã ra đi nơi xứ lạ để lại lời trối trăn cuối cùng vẫn là quê hương nghìn trùng muốn quay đầu lại.
      Bác Hải còn đó với những năm dài sống dưới chế độ khủng bố hà khắc nhà tù cả nước nhưng vẫn giữ lòng như tre trúc, một mai bác cũng héo tàn với ước mong tiêc nuối đã vượt khỏi tầm tay.
      Tôi chắc rồi cũng vậy…! Lại bước theo chân cha, và bác Hải, nửa đời son trẻ mang ước vọng tay súng chinh nhân, góp sức an bình đất nước, nhưng nửa đời còn lại mang thân tầm gởi sống nhờ xứ ngoại với nghiệp chướng oan khiên…!   
      Đời tôi cũng sẽ tàn phai theo ngày tháng, cái trí dũng cũng bạc nhược theo đôi chân mỏi lưng còng.
      Cha tôi, và tôi sẽ chẳng còn gì để níu kéo, họa chăng chỉ còn nỗi niềm nhớ kỷ niệm xưa vàng son một thời, nhưng trí không thành đành buông suôi ra đi, nhưng bác Hải đã phải sống dưới chế độ Cộng Sản cả đời như con hổ trong cũi của Thế Lữ, nhìn cuộc sống của những người chung quanh, cũng như chính bác bị kềm kẹp dưới chế độ tàn ác độc tài mà nhắm mắt không nguôi cơn hận thù.
Tiếng bác bên kia đầu giây có vẻ vội vàng:
–     Vâng, tôi Hải đây. Có nghe được không?
–     Dạ, cháu nghe được. Chào bác Hải.
      Bác Hải ngạc nhiên, khi nghe tiếng người lạ gọi tên ông trong những ngày tuổi trẻ hoạt động.
–     Ai đấy? Sao tiếng nói lạ quá…! Sao biết tên củ của tôi vậy ? Cháu nào vậy ?
      Tôi nhỏ nhẹ nói chậm để bác nghe rõ, vì tôi nghĩ bác đã lãng tai như cha tôi khi còn sinh thời:
–     Dạ cháu là con ông Ký Tình. Cháu tên Trống
      Vừa nghe tới hai chữ Ký Tình, bác dường như mừng với những câu hỏi liên tục :
–     Thằng Trống… lạy trời ? Cháu ở đâu vậy? cha cháu ra sao ? khoẻ không ? Sao cháu biết số phone của bác ? Chắc cháu lớn lắm rồi nhỉ ? Ta đang ngồi chờ cha của cháu về…!
      Tôi bùi ngùi xúc động nghe bác nói chờ cha tôi về. Tôi nghẹn ngào rơi nước mắt trả lời bác Hải:
–     Cha cháu mất ba năm nay rồi..!
      Bên đầu giây bác Hải bỗng yên lặng và dường như máy điện thoại bị rơi xuống sàn nhà vì có tiếng động mạnh. Tôi nghe tiếng thở dài của bác, và sau đó là tiếng nói trĩu buồn buông suôi…! 
–     Chết trong Nam à ? Vậy mà ta cứ ngồi chờ mãi..! Ta chờ bố của cháu về..!
–     Không, cha con mất tại Mỹ.
–     Ồ…! Bố con cháu bỏ làng đi ngày đó, ai ngờ đi xa quá nhỉ…! Xa quê hương, làng nước chắc buồn lắm cháu nghỉ…! Mấy chục năm rồi…!
–     Dạ, bố cháu nhắc bác hoài…!
–     Mẹ cháu còn không?
–     Dạ, mẹ cháu hiện nay đang sống tại BMT, với các em của cháu.
–     Không sống ở Mỹ à?
–     Dạ, mẹ cháu sống ở Mỹ hơn hai mươi năm, sau khi cha cháu mất mẹ cháu đòi về Việt Nam.
–     Ồ…! Quê hương mình vẫn hơn…! Quê người lạc lõng mẹ cháu về là phải. Thế cha cháu nằm bên đó thì sao?
–     Cháu đang nghĩ tới mang xác cha cháu về quê như lời trối lại của cha cháu…!
–     Cháu làm được như vậy thì cũng tốt đó. Ta sẽ đi nay mai chẳng biết chừng…! Ta hết kẻ để chờ rồi…! Bạn bè đồng chí không còn ai…!
Tôi nghe tiếng thở dài bên kia đầu giây, sau sự im lặng vài phút bác tiếp:
–     Bác với bố cháu thương nhau lắm. Thời hoạt động kháng chiến bố cháu làm thư ký nên bố cháu có cái tên là Ký Tình, nhưng bố cháu tên thật không phải là Tình đâu.
–     Dạ, cháu có nghe bố cháu kể lại.
–     Bố cháu nhắc tới ta cho cháu nghe là phải, ta cũng nhắc tới bố cháu luôn, đồng chí liên tâm mà…! Ta chỉ mong thấy bố cháu một lần, ai ngờ bố cháu đi trước ta rồi. Chắc chết chúng ta sẽ gặp nhau…!
–     Dạ.
–     Thôi nhé…! Nói điện thoại bác phải nói lớn mệt lắm, cháu tới nhà bác, rồi bác cháu mình nói chuyện nhé.
–     Dạ.
–     Cháu có biết địa chỉ không ?
–     Đạ cháu có địa chỉ của bác  
–     Ai cho cháu vậy?
–     Anh Lương.
–     Lại thằng Lương, con thằng Nhẫn…! Bốn anh em chúng nó là Cộng Sản, có quân hàm lớn đó cháu biết không ?
–     Dạ, mẹ cháu nói.
–     Ừ… Thôi, ta già rồi, nhìn thấy chúng nó lớn lên từ nhỏ, nên không đành từ chúng nó, hơn nữa chúng là con cháu cả, cũng như cháu vậy đó.
     Chúng không làm gì bác, vì bác gìa rồi, nhưng cháu thì phải coi chưng đó nghe. Nếu cháu theo chân cha cháu mà chúng biết được thì nguy.
Tôi nghĩ tới mấy người anh họ, mấy mươi năm mới gặp qua lời giới thiệu của mẹ khi vừa gặp họ ở BMT, vì khi tôi bỏ làng họ chưa sinh ra. Anh em gặp nhau, kể cho nhau nghe vài chuyện bâng quơ thiên hạ sự xã giao không dính líu gì tới chính trị. Tôi tiếp họ bằng những ly trà đàm đạo thân mật chuyện gia đình trong Nam, ngoài Bắc và nước Mỹ. Sau khi họ về nhà mẹ vẫy tôi lại gần, bà ôm đầu tôi và ghé tai thi thầm :
–     Con phải cẩn thận nghe. Tụi nó quỉ lắm đó, chớ có tin cái thứ Cộng Sản bất nhân ! Cha con còn bị thằng quỉ Nhẫn muốn giết thì con tụi nó nể nang gì con…! Tụi nó là con của thằng Nhẫn đấy…!
      Tôi không muốn bác Hải phải lo lắng nên gỉa bộ cười qua ống nghe và nói: 
–     Bốn người anh Khuông, Lương, Kho, Nhạn là anh em họ phía bên mẹ của cháu, chắc không có chuyện gì đâu. Giọt máu đào hơn ao nước lã mà bác..
–     Đúng, tụi nó là anh họ của cháu đó, tuy nhỏ tuổi hơn cháu, nhưng chớ tin nghe cháu, Khác nhau chính kiến khó nói chuyện lắm, nhất là những thằng Cộng Sản không gia đình tổ quốc như bốn anh em nó. Cha chúng nó đòi xử tử cha cháu ngày đó, nên cha cháu mới đành bỏ làng, cháu biết không ? Thôi bác gác máy, cháu tới bác nói cho nghe, nói qua điện thoại ở Hà nội này không tiện đâu. Chúng nghe lén tất cả…! À quên thằng Khuông có biết cháu về VN và đang ở Hà nội không?
–     Cháu vừa gợi điện thoại cho anh Khuông.
–     Cháu bảo nó chở tới ta nhé, nhớ đó.
      Tôi gấp lại cell phone trong khi lòng trùng xuống với những kỷ niệm như một phiến buồn đè nặng trên lưng mà tôi không thể hất ra để đứng dậy..!
      Lời nhắn nhủ của mẹ, câu dặn dò của bác Hải cho tôi để làm kinh nghiệm sống đối với những người con của bác Nhẫn cuốn xoáy trong trí, và hầu như đã bắt buộc tôi phải có sự lựa trọn :Tình thân anh em hay thù hận nối dòng giữa hai chính kiến Quốc Cộng…!
      Tôi sực nhớ câu ông nội dặn khi tôi vừa tám tuổi : “Cháu phải nhớ, chớ coi con cháu thằng Nhẫn là anh em, dù ông đã mất đi…!”
      Tôi thở dài tự nói thầm : Ông à, chắc con không thể giữ lời hứa với ông ngày đó rồi…! Mỗi thế hệ mỗi đổi thay… Con không thể mất đi tình người, anh em như thủ túc mà…! Cha con cũng nói rằng : Chú, Bác của con có thể giét cha, nhưng cha không thể làm những gì chúng có thể làm, vì cha còn tình người…!
      Tài xế của anh Khuông mặc bộ đồ bộ đội xanh rêu phân ngựa, đầu đội mũ “cát kết” cùng màu có ngôi sao đỏ chói gắn phía trước trên cái lưới chai, anh ta có vẻ cố tình giữ khoảng cánh giữa tôi và anh ta từ khi mới gặp. Tôi hỏi điều gì anh ta trả lời, nếu tôi không hỏi, anh ta yên lặng làm bổn phận như người máy. Suốt quãng đường từ Hotel Khải Hoàn tới Phố Huế anh ta chỉ nói có hai chữ dạ, vâng và lái xe đưa tôi tới nhà bác hai Hải vào buổi chiều sau ngày tôi điện cho bác. Tôi tặng người tài xế của anh Khuông năm đô la để nhìn hành động của anh trước khi tôi bước xuống xe để vào nhà bác Hải, và để tìm hiểu người Cộng Sản có bị tẩy não vì đồng đô la hay không.
      Tôi thấy mắt anh ta sáng lên, miệng anh ta lúc này mới mỉm cười thân thiện và cúi đầu nói được câu ngắn gọn:
–     Cám ơn ông, Nhưng ông đừng cho ai biết chuyện này. 
      Tôi ngạc nhiên nhìn anh ta, và lập lại hai chữ của anh Khuông thường nói với tôi để nói với anh tài xế tên Thụ .
      Ai mà nói chuyện này với ai..! Chú cứ “vô tư” đi. Tôi mỉm cười nhìn anh Thụ và chợt nghĩ : “Thì ra đồng đô la đã làm người Cộng Sản thay đổi tư duy…” trong ki anh Thụ gật đầu :
–     Dạ.
      Tôi dặn anh Thụ :
–     Anh lái xe về nhà đừng đi đâu nghe, kẻo anh Khuông cứ tưởng tôi lấy xe của anh đi chơi phố.
–     Dạ, cháu không dám lái xe này đi phố đâu. Ông biết được thì chết cháu ngay.
      Bác Hải đã đứng ở cửa nhìn tôi mừng rỡ, bác vừa chậm chạp bước tới bên tôi vừa nói :
–     Nó không dám mang xe đi chơi đâu, cho kẹo nó cũng không dám ăn huống chi mang xe đi chơi.
      Bác với tay vẫy anh Thụ, nói tiếp:
–   Thôi Thụ à, cháu mang xe về trả cho thằng Khuông nghe, thằng Trống ở đây nói chuyện cà kê với ta lúc nào về sẽ gọi xe taxi, khỏi đón.
      Tôi bước vội tới ôm lấy bác Hải như ôm cha tôi với vài giọt lệ xúc động lăn dài trên má. Bác thấy vậy vỗ lưng tôi an ủi:
–     Tủi thân làm gì con…! Bác cháu mình có duyên gặp lại nhau ngày hôm nay là quí rồi, chỉ tiếc vắng cha cháu. Ngày đó cháu nhỏ tí, đen đủi, nhanh như cắt, nay tóc con đã hai màu rồi…! Con giống cha quá, ta nhìn là nhận ra ngay.
      Tôi quay nhìn xung quanh, và thấy có vài người gọi bác bằng cha. Tôi ngạc nhiên hỏi.
–     Ủa, Bác gái có mấy anh sao ? Con nhớ ngày đó bác gái muốn nhận con là dưỡng tử mà…!
      Bác Hải nét mặt bỗng trùng xuống, thở dài:
–     Bà ấy qua đời lâu rồi, sau khi gia đình cháu suôi Nam. Ta trốn Cộng Sản bặt tin trong khi muốn tìm tin tức về cha cháu, thì nghe cha cháu đã dẫn gia đình suôi Nam rồi. Bác thất trí, buồn đi lung tung không về nhà trong khi bà ấy lanh thang khắp nơi kiếm ta rồi mang bệnh mất giữa đường. Ta quay về tìm bà ta thì đã trễ rồi.! Các em sau này là con của người vợ kế của bác.
–     Bác à, anh Khuông bận nên anh xin lỗi bác, để bữa khác anh tới thăm bác.
 Bác hán khoa tay nói:
–     Nó không tới càng hay. Bận cái gì…! Bận việc kéo bè kéo đảng với nhau để bàn chuyện ăn cướp của dân chứ có gì đâu, ta sống cả đời với chế độ này, chúng nó làm gì ta cũng hiểu…!. Ngày mai là ngày ông Bush qua họp APEC, nên nó bận là phải rồi, bận đi lạy lục Mỹ xin ăn đó mà…!
      Sau khi ngồi xuống ghế trong phòng khách tôi hỏi thăm bác vài câu về sức khoẻ và gia đình, tôi chợt nhớ tới chuyện hôm qua bác Hải nói bác Nhẫn muốn xử tử cha tôi nên tôi tò mò:
–     Hôm qua nghe Bác nói anh Khuông là con bác Nhẫn. Nhà bác Nhẫn ở gần cổng nhà bà ngoại cháu phải không ?
–     Đúng rồi, cháu nhớ dai thật.
–     Lúc cháu bỏ làng đã chín mười tuổi rồi, cháu còn nhớ nhiều lắm đó bác.
–     Quê mình nghèo, làng lại nhỏ có bao nhiêu người đâu mà không nhớ…!
–     Bác Nhẫn là anh họ mẹ của cháu. Như bác nói hôm qua, tại sao bác Nhẫn lại muốn xử tử cha cháu vậy ? Cùng gia tộc mà…!
      Bác Hải nhìn ra ngoài trời qua khung cửa sổ, nắng chiều nhạt nhòa, có hơi ẩm của gió thu Hà Nội lùa nhẹ vào phòng, trong khi Phố Huế ồn ào tiếng động cơ của xe gắn máy, và dường như thành phố lớn nhỏ gì của VN sau thời 1975 cũng đều bị tra tấn bằng những tiếng động cơ này liên tục suốt ngày qua đêm. Bác quay lại nhìn tôi với đôi mắt buồn vời vợi, lắc đầu bác nói:
–     Trong làng chỉ có 5 người chắc cháu đã biết là bố cháu, bác, anh Nga là anh ruột của mẹ cháu, anh Quắc đã đổi họ Nguyễn ra họ Đặng sau khi phản tỉnh trốn khỏi khu kháng chiến, và anh Mông. Mấy anh em theo cha cháu vào QDĐ chống Việt Minh, và thực dân Pháp, vì chúng ta và cha cháu được ông bà cho ăn học ở Hà-Nội, trong khi cả làng trai tráng đều học ở làng hoặc huyện tới lớp nhất là hết về làm ruộng nên họ nghe Việt Minh tuyên truyền đi làm du kích chống Pháp, trong đó có chú Quân của cháu và thằng Nhẫn là chủ chốt đầu đàn cả huyện. Như cháu đã biết thằng Quân đã chỉ súng lục vào đầu bố cháu trong khi anh em cãi vã nhau vì khác chính kiến, có điều thằng Quân không bóp cò súng thôi…! Nhưng như vậy là cũng hết tình an hem rồi…!
–     Chuyện này cháu biết, vì lúc đó cháu ở bên bố cháu mà.
–     Còn thằng Nhẫn, lúc đó nó là tiểu đội trưởng du kích huyện Phú Xuyên, nó ra lệnh cho thằng Quân bắn bố cháu, thằng Quân nghĩ sao không bắn, và bỏ đi mất tích sau 1954 nó mới về, trong khi cha cháu bỏ Pháp về làng, rồi khi thấy thằng Quân nhà, cha cháu lại mang gia đình trốn vào Nam.
–     Ngày đó cha cháu dẫn cháu đi suốt đêm qua những cánh đồng lạ, đôi khi đói quá hai cha con phải ăn cắp khoai ngoài đồng hoặc xu hào mang nướng nên ăn. Mà xu hào non nướng ăn ngọt đáo để nghe bác…!
–     Cái kinh nghiêm ăn xu hào nướng ta và cha cháu ăn hoài trong khi trốn Cộng Sản nằm ngoài bờ ngoài ruộng..! Cái thời cha cháu và bác bỏ làng vào thành kể ra thì dài lắm, nhưng đại khái là thằng Nhẫn cho kẻ dưới quyền theo dõi bác và bố cháu sau khi thằng Quân không bắn anh ruột của nó. Bác và bố cháu biết nên chẳng ngủ nơi nào một đêm thẳng giấc. Một đêm bác và bố cháu bất ngờ bỏ làng nửa đêm trốn lên Hà-Nội. Thằng Nhẫn biết thì đã trễ mặc dù nó đã cho tiểu đội dưới quyền nằm nấp sẵn tại ngã ba của ba làng Bái Vàng, làng Vân và làng Hoàng Nguyên.
–     Vậy tại sao bác và cha cháu thoát khỏi chỗ ngã ba đó ? Tôi buột miệng hỏi.
Bác hai Hải gật gật đầu có ve thú vị khi nghĩ về cuộc chạy đua với tử thần đầy nguy hiểm bởi chính anh em mình gây nên.
–     Cũng may bác và bố cháu đã không đi lối đó, bác và cha cháu đi qua lối làng Trằm lên đê Yên Phụ, nhẩy xuống thuyền trực sẵn vào Gia Lâm, rồi đi bộ qua cầu “Đuy-Me” vào Hà Nội.
–     Bác và cha cháu gan thật.
      Bác Hải bật cười, sau đó nói tiếp trong khi bác lên cơn ho
–     Cha cháu gan hơn ta…! Nếu không có cha cháu thì ta đâu có bỏ làng Thành Lập mà đi…. Cha cháu rủ ta bỏ làng đấy chứ…! Thằng Nhẫn biết bác và bố cháu đã đi, nhưng nó không biết bác và cha cháu đi lối nào, nên nó vội vã chẳng nói gì với toán du kích huyện, cứ thế đuổi theo lối ngã ba làng nhưng không ngờ khi nó tới ngã ba thì chính toán du kích của nó bắn nó tử thuơng trong lúc sương mù không nhìn thấy chính xác là ai. Nhờ đó mấy thằng con của nó lên tướng, lên tá gớm thật…!
Tôi ngạc nhiên hỏi:
–     Tại sao, bác Nhẫn chết vì du kích bắn lầm mà các anh con bác lại lên cấp bậc mau lẹ trong chế độ Cộng Sản.
–     Cháu không biết là phải. Tụi CS siêu tra ba đời làm cách mạng theo đảng. Mấy đứa nó khai là bố nó bị giết trong khi thi hành nhiệm vụ bắt Việt Gian. Đảng CS tin đó là thật nên tụi nó được nâng đỡ từ 1954 tới nay. Tài cán gì…!
–     Anh Khuông nói với cháu anh có qua Liên Sô và Tiệp Khắc học Đạo Diễn quay phim. Chắc anh phải khá lắm chứ.
Bác Hải Lắc đầu.
–     Học mà có hành hay không chứ. Nó về VN sau khi du học có làm đuợc cuốn phim nào đâu. Toàn là nghe cấp trên mang phim tài liệu bán rẻ cho Hòa Lan rồi chia nhau tiền, bây giờ nếu cần tới là lại phải trả tiền mướm đắt gấp mấy lần đem bán…! Ngu ơi là ngu…!        
–     Cháu đã nghe anh nói bỏ nghề đạo diễn rồi mà…!
–     Đúng..! Mà phim CS quay ai mà coi, toàn chuyện bịa đặt để tuyên truyền không à..! Ta kiên nhẫn coi phim CS làm mấy chục năm rồi, chẳng có gì mới mẻ cả, chỉ những tung hô bác Hồ, chiến thắng thực dân Pháp, đế quốc Mỹ và bám hào quang của Điên Biên Phủ. Nếu có hô hào và bắt buộc dân đi coi phim chiếu ngoài trời để tâm lý chiến thì dân mới đi coi, bình thường đâu có thì giờ mà coi. Cơm không đủ ăn, áo không đủ mặc coi cái gì chứ.
–     Dạ
      Bỗng bác Hải hỏi tôi, sau khi tôi đứng dậy chào bác ra về.
–     Bao giờ con về lại bên Mỹ.
–     Dạ, có lẽ sau khi hết ngày khế ước du lịch này là con về Sài Gòn sửa sọan về Mỹ.
      Giọng bác Hải bất ngờ trùng xuống.
–     Thôi, lần này là lần cuối bác cháu mình gặp nhau, đó là cái phước của bác cháu minh rồi. Con luôn giữ lòng nhất tâm nghe… Bác có thể ra đi bất cứ lúc nào. Con về lần sau có thể không gặp bác nữa đâu…!
 
–     Dạ, con nhớ những gì bác đã nói với con hôm nay…!
      Tôi quay người bước vội qua cửa phòng khách, bước khỏi hiên nhà và rẽ phải để đi bộ về bờ hồ Hoàn Kiếm. Tôi biết bác Hải đứng nhìn theo bước chân tôi chạy trốn bác, chạy trốn sự thật của dòng họ tôi, tôi biết rằng, tôi không thể ôm hận thù cả cuộc đời được như bác, và mẹ, một thế hệ đã dần đi vào quá khứ nhưng cố ôm lấy dĩ vãng oan nghiệt đau thương…!
       Tất cả rồi cũng tàn, tham vọng bá vương rồi cũng bị hủy diệt theo thời gian để thay vào lòng yêu chuộng nhân bản, an bình. Tất cả những gì con người nắm chắc trong tay làm của riêng rồi cũng mất đi và vấn nạn của con người là sinh, lão, bệnh, tử..!
      Cát bụi vẫn là cát bụi phù du..! Tôi chỉ là người lữ khách có lòng về lại quê hương làng cũ muốn xây lại êm ấm tình anh em dòng họ, một ước vọng nhỏ nhoi tình người mà tôi không muốn mất đi …!
      Xin lỗi cha mẹ, xin lỗi bác Hải, đường con đi sự thật quá dài, và khó khăn trong khi oan nghiệt chính kiến trùng trùng nghiệt ngã trong dòng họ, và người cùng giống. Ai sẽ chĩa mũi súng vào đầu ai đây, và ai sẽ bóp cò súng đẻ giết lẫn nhau…! 
      Anh em là thủ túc, dân tộc là phương tiên đựa vào để sống còn, và cá nhân là cứu cánh thực hành những điều nhân bản phải có để con người vươn lên trong tự do toàn thiện mỹ.
      Con muốn xoay lại tư thế và tư duy trong lòng các anh em con để xây dựng một thế hệ trong sáng hơn…!
      Bất ngờ trước mặt tôi là bờ hồ Hoàn Kiếm đông người qua lại, nhưng sắc diện của họ chợp chờn trong bóng tối loang lổ của đèn phố, và dường như có một sự sợ hãi, buồn phiền đè nén trong long mà không ai muốn nói ra..!
      Những ánh đèn màu muôn sắc từ vài cao ốc bên đường quanh hồ soi xuống dòng nước lung linh huyền diệu, và thấp thoáng giữa hồ trong sương thu, với ánh đèn lấp lánh trong sóng nước lăn tăn giữa hồ là đền thờ Lê-Lai yên lặng soi hình đã bao năm…!
 
Hànội, Phố Huề Nov. 25, 2006



Quỳnh Hương: Vĩnh Biệt Anh Hoàng Ngọc Thái.

          Hương Kỷ Niệm

TƯỞNG NHỚ

Kinh dâng  hương linh HOÀNG  NGỌC THÁI

 

Anh đã trả xong nợ thế rồi

Trở về cát bụi giữa ngàn khơi

Non bồng nước nhược anh yên giấc

Đau xót lòng em… vắng bóng người!

 

Di ảnh còn đây, anh ở đâu?!

Trời cao vời vợi mấy tinh cầu

Nhìn vầng mây xám lòng đau thắt

Thương nhớ về anh dạ thảm sầu

 

Anh đã ngàn thu giữa cõi trời

Tình thương con, vợ hẳn chưa nguôi

Đã từng tận tụy thân bao quản 

Anh sống vị tha suốt cuộc đời

 

Yên giấc ngàn thu biệt bạn vàng

Đau lòng em lắm… quấn vành tang

Còn đâu năm tháng cùng anh bước

Qua khúc gian truân, nỗi đoạn trường

 

Tâm Kinh, em tụng  tiễn đưa anh

Phật chứng lòng  em sự chí thành

Nâng nhẹ hồn anh về cõi Tịnh

Niết bàn Cực Lạc chốn siêu sinh.

 

Hoàng Ánh Nguyệt

(Tháng 09/12/2009)

 

 

NGỦ ĐI ANH

Lìa quê trôi dạt phương trời
Ra đi đành đoạn nửa đời, xót xa
Mây quầng Tần Lĩnh mưa sa
Thân chưa về kịp hồn đà lãng du

Ngủ đi ANH, đời phù du
Được thua hơn thiệt mịt mù vó câu
Đẹp chăng cái thuở ban đầu
HƯƠNG cau ngõ trúc nhịp cầu lối xưa

Ngủ đi ANH kẻo trời mưa
Sợi buồn giăng mắc dường chưa phai mờ
Phải chăng tàn một giấc mơ
Người đi kẻ ở thẫn thờ nhớ thương

Phải chăng đời, cõi vô thường
Hợp tan còn mất khó lường phong ba
Cầm như quy luật đó mà
Hoàng hôn sụp xuống Trời xa Đất gần

Nặng lòng trong buổi tiễn chân
Anh về vĩnh cửu nhẹ thân tang bồng…


KÍNH DÂNG HƯƠNG LINH ANH HOÀNG NGỌC THÁI  

Út Quỳnh Mai

 

Em qua phố thị ngày xưa

Con đường gợi nhớ nắng mưa hẹn hò

Âm thầm… chiếc bóng bơ vơ

Trong lòng cảm thấy ngẩn ngơ lạ kỳ

Thời gian thấm thoát trôi đi

Những mơ ước đẹp còn gì nữa đâu

Vụng về đánh mất tình đầu

Cùng bao ước hẹn  có nhau trong đời.

Mong hoài hình bóng người ơi !

Nhớ nhung hơn nữa cuộc đời cách chia

Vì sao tình phải chia lìa

Em buồn duyên số… tủi ơi phận mình

Ngậm ngùi thương nhớ về anh

Đi trong phố vắng  cảm mình bơ vơ …

Hoàng  Ánh Nguyệt

    (Ngày 15/05/08)

 

 

XIN HỌA BÀI THƠ ANH CHINH NGUYÊN

Người đi người ở niềm u uất buồn

 

 

 

 

 

MÙA HÈ GỢI NHỚ 



 

 

Hương Kỷ Niệm

 

Em nhớ anh nên em làm thơ
Sắc màu kỷ niệm tuổi mộng mơ
Trong thơ em gói niềm nhung nhớ
Em nghĩ rằng anh mãi đợi chờ

Xa cách bao năm mơ hội ngộ
Mong cùng sánh bước dệt vần thơ
Đơm hoa kết mộng duyên tình thắm
Chờ mãi vần thơ rụng lá thu

Chẳng biết rồi đây đến bao hiờ
Duyên tình tươi thắm tựa trong mơ
Trời xanh hoa bướm tình xuân mộng
Hai kẻ tâm đầu dệt ý thơ

Yêu nhau tha thiết giữ gìn nhau
Tình ngát hương trinh tự thủa nào
Cố giữ trong lòng hương kỷ niệm
Cho tình đẹp mãi tới ngàn sau.