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Video tưởng nhớ nhà văn Phan
Lạc Tiếp, người đồng sáng lập
Uỷ Ban Báo Nguy Giúp Người
Vượt Biển
21 tháng 9 năm 2025

Nhân dịp đánh dấu 45 năm hoạt động trải qua 3 thế hệ

BPSOS, ngày 21 tháng 9, 2025

http://machsongmedia.org

Chủ Nhật 21 tháng 9 là Lễ Chung Thất 49 ngày cho nhà văn Phan
Lạc Tiếp và cũng là ngày BPSOS tổ chức bữa tiệc ở Orange
County, California để đánh dấu 45 năm hoạt động liên tục. Vì
phải lo Lễ Chung Thất, tang quyến không thể đến dự nên gửi gắm
một  video  ngắn  đến  quan  khách  tham  gia  bữa
tiệc:  https://youtu.be/J6qXc_q6cYc?si=vYhvxwU9EbQ-pOJO

Nhà văn Phan Lạc Tiếp cùng với Giáo Sư Nguyễn Hữu Xương cùng
một số nhân sĩ đã thành lập Uỷ Ban Báo Nguy Giúp Người Vượt
Biển, tiếng Anh là Boat People S.O.S. Committee, năm 1980.
Cuối năm 1990, sứ mệnh bảo vệ đồng bào thuyền nhân được chuyển
giao cho chi nhánh vùng thủ đô Hoa Kỳ.

Chi nhánh này trở thành văn phòng trung ướng và đổi tên tiếng
Việt thành Uỷ Ban Cứu Người Vượt Biển. Tên tiếng Anh vẫn giữ
là Boat People SOS, cắt đi chữ Committee. Sau đó, tên được
viết tắt thành BPSOS.

“Anh Phan Lạc Tiếp đại diện cho thế hệ mở đường,” Ts. Nguyễn
Đình Thắng, Tổng Giám Đốc kiêm Chủ Tịch BPSOS, nhận định.
“Chúng tôi thuộc thế hệ tiếp nối và đang trao truyền cho thế
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hệ trẻ hơn.”

Video ngắn sẽ được trình chiếu tại sự kiện đánh dấu 45 năm
hoạt động của BPSOS để tưởng nhớ một trong những người mở
đường: Nhà văn Phan Lạc Tiếp.

Bài liên quan:

Vĩnh biệt nhà văn Phan Lạc Tiếp, một trong số người khởi dựng
BPSOS
https://machsongmedia.org/all/lich-su/van-kho-thuyen-nhan/vinh
-biet-nha-van-phan-lac-tiep-mot-trong-so-nguoi-khoi-dung-
bpsos.html

ĐÔI DÉP LÀO Của Thầy LÊ THÍ –
TRƯƠNG CÔNG HẢI
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Trương Công Hải và Lê Thí

(Thân gởi các em lớp A8 THPT Trần Phú)

TRƯƠNG CÔNG HẢI

Tàn cuộc chiến, Lê Thí cũng như bao bạn bè trang lứa ở miền
Nam đều phải đánh cược số phận mình theo một dòng bị trôi giữa
đôi bờ chân lý của cuộc đời.

Niềm hãnh diện về danh xưng là giáo sư trung học của một thời,



nay được dùng lại dưới màu áo kỹ sư tâm hồn, nhà giáo không
những vui vì được lưu dung mà còn phải lo vá víu lại cuộc đời
mình theo những ô đã kẻ sẵn trong tờ tem phiếu.

Là Thầy dạy Sử, ngoài những biên khảo về lịch sử địa phương,
Thí còn làm thơ và viết truyện ngắn.

Xin giới thiệu đến bạn đọc một truyện ngắn tiêu biểu để hoài
niệm về một thời mà câu nói đùa: “Thầy giáo tháo giày, giáo
chức dứt cháo”, thấm thía hơn bao giờ hết.

ĐÔI DÉP LÀO CỦA THẦY LÊ THÍ

Khoảng đầu thập niên 1980, đời sống của người Thầy giáo cực kỳ
khó khăn, tôi phải đi xe đạp thồ kiếm thêm tiền mua sữa cho
con.

Cứ mỗi 5 giờ sáng là ra đứng đầu đường Hoàng Diệu Đà Nẵng để
chờ khách, khi trời vừa rạng sáng, lại bỏ đường Hoàng Diệu vì
đây là nơi gần trường đang dạy sợ dễ bị gặp học trò nên đổi
xuống đường Lý Tự Trọng hoặc Trần Cao Vân dễ có khách hơn.

Có khách hay không thì cứ đến 10g30 cũng phải quay về nấu cơm
trưa để còn lên lớp xuất chiều.

Một sáng nọ, đang gò lưng trên đường Trần Cao Vân về nhà chuẩn
bị đi dạy, chợt có một bà cụ dáng ở quê ra đứng đón xe. Vừa
mừng vừa lo, mừng vì được một cuốc xe có thêm tiền, lo vì sợ
lỡ khách đi xa, về trễ cơm không kịp giờ dạy. Tôi dừng xe rồi
hỏi: “Cụ đi mô”. Bà bảo “Đây xuống bến xe Vĩnh Trung mi lấy
mấy?”.

Thấy tuyến đi trùng với lộ trình về nhà nên tôi nói: “Đúng giá
là một đồng rưỡi, còn chừ cụ cho mấy cũng được, con đang trên
đường về nhà mà.” Bà cụ cười giơ hàm răng toàn… lợi và nói:
“Thằng ni đi xe thồ mà nói nghe vui hỉ !”

Nói xong bà cụ cúi xuống cầm đôi dép Lào đã mòn gót, cụ bỏ đôi
dép vào giỏ xe và nói: “Xuống bến xe mi nhớ nhắc tau lấy đôi
dép ni, chớ không phải mi đợi tau quên rồi lấy luôn nghe



chưa!”

Tôi cười: “Cụ yên tâm, con không mang dép bằng tay nên không
lấy đôi ni mô!”

Lên xe,chuyện qua chuyện lại mới biết bà ở Điện Bàn ra mang
cho con trai đang làm công nhân ở cảng một ang gạo, vì nghe
nói gạo tiêu chuẩn ăn không đủ, còn bà thì biết tôi là thầy
giáo cấp 3 đi xe ôm ngoài giờ để kiếm thêm tiền mua sữa cho
con.

Một chặp, tôi nghe bà ngồi sau chép miệng: “Răng ai cũng khổ
hết trơn ri hè!”

Đến bến xe Vĩnh Trung, tôi quay lại dặn bà : “Cụ ngồi im, đừng
lo, để con tìm xe Vĩnh Điện cho cụ đi.”

Tìm được xe đi Vĩnh Điện, tôi dừng lại, cám cảnh cám người,
tôi liền nói với cụ: “Cụ nhớ lấy đôi dép, con chở hộ cụ một
đoạn thôi không lấy tiền.” Bà liền giãy nãy: “Thằng ni nói
nghe được, tau không trả tiền xe nhưng chờ tau một xí.”

Vừa nói cụ vừa lật lớp áo ngoài rồi mở cây kim băng cài túi áo
trong, lấy ra 3 đồng đưa cho tôi. Tôi liền nói “Con nói rồi,
con chở giùm không lấy tiền xe mà”. Cụ bà liền la lên: “Tau
không trả tiền xe, tau cũng không cho mi, mi có chân, có tay,
mi làm mi ăn, tiền ni tau gởi mi đem về mua sữa cho cháu tau,
mi không lấy, tau la làng là mi móc túi. Răng? Nhận đi con cho
bà vui”.

Nói xong cụ nhét tiền vào túi áo của tôi rồi cắp nách đôi dép
Lào đã mòn gót leo lên xe.

Lần đó tôi đứng khóc một mình giữa bến xe Vĩnh Trung cho đến
khi chuyến xe rời bến…

Bà ơi, giờ đây bà đang nơi mô, đứa cháu nhỏ năm xưa bà cho
tiền mua sữa nay đã là tiến sĩ, giảng viên của một trường đại
học danh tiếng ở nước ngoài.



Bà ơi, cho đến hôm nay trong cuộc đời này, từ lúc chia tay con
vẫn còn nợ bà… một hộp sữa!

(Lê Thí – Sài Gòn, 26/5/2017)

Đây là một câu chuyện kể không hề có hư cấu, bởi người viết
biết rất rõ về tác giả, vì cùng là bạn đồng nghiệp, đồng cảnh
ngộ , dạy chung trường vào những năm đầu thập niên 80.

Câu chuyện đơn giản giữa đời thường nhưng nó đã chạm được tới
đáy tâm hồn người đọc bởi nét bi hài của một xã hội thời cơ
chế.

Hơn nữa, nó được khắc họa như một bức tranh hiện thực xã hội
giúp ta thấy được nhiều điều:

* Bà cụ sợ mất đôi dép, chứng tỏ giữa người với người còn
thiếu tin nhau, vì một cơ chế đang đưa nền kinh tế hậu chiến
tới sự bần cùng.

* Cùng cảnh đói nghèo, con người dễ đồng cảm và xích lại gần
nhau hơn. Ông Thầy xe ôm đã chạnh lòng, không tính tiền xe
nhưng cụ bà vẫn trả, mà lại trả bằng đồng tiền mang mệnh giá
nghĩa tình.

Với khí thế đang lên của ba dòng thác, thì một cụ bà dân dã,
một Thầy giáo lưu dung, họ là hai phân số của hai cuộc đời
khác biệt gặp nhau trên cùng mặt phẳng đói nghèo, bằng sự đồng
cảm, họ đã tự động hòa đồng cùng mẫu số tình người, đó âu cũng
là một cách thể hiện tinh thần hữu ái giai cấp vậy, vì khi
nước cạn mới biết bèo sát đất.

Là một chuyện kể, nhưng xét về tính cách đặc trưng của nhân
vật, hiệu ứng cảm xúc của người đọc và giá trị nhân văn mà câu
chuyện mang lại, thì có thể coi đây là một tác phẩm thuộc thể
loại truyện ngắn, bởi ngôn ngữ đối thoại trong câu chuyện rất
tự nhiên, chân thực và sinh động, nói ít hiểu nhiều. Chính
điều này đã khiến tính cách dân dã trong câu chuyện tự nó lột
xác, hóa thân thành nghệ thuật, vì chỉ có nghệ thuật mới có



khả năng khơi dậy, truyền tải cảm xúc nhanh, giúp ta nhận biết
được sự sâu sắc ẩn mình trong những điều tưởng như bình dị và
đơn giản.

Phần cuối truyện, tác giả có băn khoăn là đang nợ bà cụ một
hộp sữa, phải hiểu đây là một món nợ ân tình, chưa gặp lại để
thăm bà với một hộp sữa làm quà. Với thời này, chắc là sữa
Ensure.

Điều người viết thích nhất là câu trả lời vừa dí dỏm vừa đủ
gây niềm tin khi cụ bà lo bị mất cắp đôi dép: “Cụ yên tâm, con
không mang dép bằng tay nên không lấy đôi ni mô!”. Ý nói là
con cũng có dép rồi, đôi dép Lào đang mang dưới chân đây.

Như vậy trong câu chuyện kể còn có ẩn thêm một đôi dép nữa, là
Đôi Dép Lào Của Thầy Lê Thí, tôi xin chọn câu này để làm tiêu
đề cho bài viết của mình.

Nhìn chung, kịch tính của truyện nhẹ nhàng, tạo được nút thắt
và cách tháo gỡ đặt căn bản trên hai chữ đồng cảm. Tình huống
xử lý của cả hai đều phù hợp với tính cách đặc trưng của từng
nhân vật.

Một câu chuyện tưởng như bình thường giữa đời thường nhưng nó
hàm ý một thông điệp thấm đẫm tính nhân văn.

Có điều là, khi còn đứng trên bục giảng, ông Thầy xe ôm đã
từng gởi nỗi lòng mình qua bài thơ “Gởi Học Trò Ngày Về Hưu “:

“Ngày tôi về, em đứng ở nơi đâu

Có thấy dáng tôi liêu xiêu

Trên hành lang nắng đổ

Em đâu biết bao điều tôi chưa nói

Bao điều tôi giữ lại riêng tôi.

…



Tôi đã diễn tròn vai điều phải diễn

Tôi khóc cười

Trên bục giảng rưng rưng .”

Nhưng còn khi đứng giữa chợ đời thường, qua câu chuyện kể này
thì Thí đã không diễn, mà thực sống với tư cách của một nhà mô
phạm đi ra từ nền giáo dục nhân bản và khai phóng trước 75.

Bây giờ người viết mới thấu hiểu được một trong những điều
Thầy chưa muốn nói, biểu lộ qua khổ thơ cuối cùng của bài thơ
cùng tên :

“Em đừng trách

Những điều tôi chưa nói

Chuyện áo cơm

Hèn mọn một kiếp người.”

Phải chăng đây là một góc khuất, một ẩn số cuộc đời mà bạn tôi
chỉ muốn giữ lại cho riêng mình.

TRƯƠNG CÔNG HẢI

6/2025.


