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Hoàng Hôn Còn Sót Lại – Sỏi Ngọc

Ông ta dí một xấp bạc trước mặt mẹ, hai hàm răng nghiến chặt,
lăm lăm con dao nhọn hoắt:

– Đếm xem có đủ cho cô xài không?… Nếu thấy đủ rồi thì từ đây
hãy ở nhà đi, tôi không muốn tôi bị truy ra tung tích từ cô!…
Cô thật là cái nợ lớn cho tôi đó, biến đi! Bỏ tất cả mọi công
việc ba xu đi!

– ……

– Còn không hiểu nữa sao mà ngước cặp mắt giả nai lên nhìn
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nữa! Từ giờ trở đi nếu chúng nó lùng ra tôi… Cô và con bé
đừng trách tôi!… Thật phiền quá!

– Khoan! Anh à… Anh…

Ông ta hất mẹ té xuống đất, phóng người ra khỏi nhà bằng ngã
sau, nhìn trước nhìn sau rồi biến mất. Mẹ không sao thốt nổi
nửa lời, hàng nước mắt long lanh, quẹt nhanh. Vội vàng run
rẩy quơ hết đống bạc trên bàn cho vào một cái túi nhỏ giấu
dưới đáy tủ, sợ lỡ có ai nhìn thấy thì lại mắc họa vào thân.

Tôi ghì cái mền vào lòng, cắn chặt đôi môi cho khỏi bật khóc
thành tiếng, hi hí mắt giả ngủ, nằm yên, thầm khẩn cầu Trời
Phật cho ông ta biến mất khỏi cuộc đời khốn khổ của mẹ con
tôi.

Tôi thù ông ta! Phải! Chỉ mới gần 8 tuổi thôi mà tôi đã có
một kẻ thù không đội trời chung!… Là ông ấy! Đặc biệt vết sẹo
dài vắt ngang chân mày trái làm ông ta giống như phù thủy,
chiếc miệng không ngớt mắng chửi, đánh đập tôi khi ông về
thăm nhà.

Tôi không hiểu sao ông ta có thể là cha ruột của tôi!

Ông đưa tiền cho mẹ một mà nạo tiền mẹ đến mười! Nếu mẹ không
cất giấu những đồng tiền ấy đi thì sau này ông ta hỏi mà
không có thì mẹ sẽ phải bị hành hạ đến chết!

Mẹ một mình nuôi tôi bằng đồng lương kham khổ, làm cô giáo
cấp 1, và may thêm buổi tối ở nhà.

Những người đến đặt hàng may của mẹ, ai cũng hỏi tôi về cha,
tại sao cha không bao giờ có mặt ở nhà. Những lúc như thế tôi
lại úp mặt vào lòng mẹ, cảm thấy vừa tủi thân, vừa thù hận
người đã mang danh hiệu CHA mà không tròn bổn phận với mẹ và
tôi!

Mặc dù tuổi còn bé, tôi vẫn biết mẹ phải chịu đựng biết bao
khổ sở cực nhọc vì miệng đời. Xã hội còn lạc hậu, nền nếp
phong kiến xưa, và vì sự tồn tại của tôi, đứa con không mong



muốn!

Tôi không khóc như mẹ, nhưng lì và thù hận ăn sâu trong tim
óc non nớt của tôi, tôi nhất quyết phải làm một điều gì đó để
cứu cuộc đời cực nhọc của mẹ ra khỏi cái hang hùm ấy.

Một hôm ông ta về nhà trong lúc tôi đang ngồi trước cửa chơi
con búp bê bùn sình bẩn thỉu mà mẹ đã lượm từ đống rác cách
nhà mấy mươi bước khi đi dạy học về. Ông kéo tôi xềnh xệch
vào nhà:

– Đi tắm và lấy bộ đồ mới mặc vào!

– Đi đâu hả cha?

– Mày có quyền lên tiếng hả?

Chưa nói hết câu, ông đã sấn lại tát lên má tôi một cái thật
đau điếng mà tưởng chừng thấy ngàn ngôi sao quay vòng vòng
trên đầu. Té thụp xuống đất, tôi thút thít và biết là ông sẽ
làm hại tôi:

– Con chờ mẹ về rồi mới đi…

– Mày còn trả treo hả? Đi ngay với tao! Tao không phải là cha
mày sao?

Tôi lấy hết sức bình sinh và tất cả can đảm, hét lên:

– Không! Ông không phải cha tôi! Ông là người ác độc, ông là…

– Bốp! bốp!

Ông ta táng vào đầu tôi, túm tóc vặn ngược ra đàng sau. Hai
con mắt đỏ ngầu, cả người ông tỏa ra mùi rượu nồng nặc, ông
kéo lết tôi ngược ra sau nhà, hai cánh tay tôi níu ngược lại
sau đầu, nương cho mái tóc như sắp lìa khỏi da đầu. Hai chân
tôi cào cấu cố bám víu lấy những vật cản trong nhà, nhưng vô
ích.

Ra đến sau bếp, ông mở nắp lu nước đầy 2/3, ông bế xốc tôi



lên bỏ vào đó một cách gọn lỏn không do dự. Cái nóng đau rát
cùng mồ hôi đổ túa ra đầu cổ từ nãy giờ, gặp lu nước lạnh mát
bất thình lình, nhiệt độ trong cơ thể tôi tụt nhanh bất ngờ,
tôi hoàn toàn mất tri giác, toàn thân mềm nhũn.

May là ngay lúc ông vừa bước ra khỏi bếp, thì mẹ tôi về đến
nhà.

Điều đầu tiên bà làm là vô bếp múc nước rửa tay chân rồi mới
bắt đầu làm bếp. Khi mở nắp lu nước ra thấy tôi nằm gọn lỏn
trong đó, nước lên ngập đầu, tưởng là đã chết, mẹ hết sức
bình sinh lật đổ cái lu, vỡ toang tành, tay chân mẹ bị mảnh
sành của lu cứa đến trầy rất nhiều vết thương nhỏ máu, và bế
xốc tôi sang nhà hàng xóm cấp cứu. Từ đó tôi và mẹ theo nhau
bén gót, mẹ không dám hở tôi ra, sợ ông ta sẽ giết hoặc hại
đến tôi.

Ông bà ngoại chỉ có mỗi mình mẹ là con gái duy nhất ở Cao
Lãnh, gia đình khá giả nên mẹ được đi học đàng hoàng cho đến
hết lớp 12. Một vụ pháo kích bất ngờ của Việt Cộng vào nhà
dân khoảng năm 1973 đã làm cả xóm sụp đổ hoang tàn, bao người
chết chóc, trong đó có ông bà ngoại! Mẹ được những người dân
xung quanh vực dậy, di tản lên Sài Gòn. Mẹ chỉ biết hớt hơ
hớt hải chạy theo đoàn người, với hai bàn tay trắng, tâm hồn
rạn nứt, trái tim đã chết theo cái chết oan khiên của ông bà
ngoại dưới đống đổ nát của nhà cửa làng mạc.

Ở Sài Gòn, chính phủ có xây một nơi tập trung khá rộng bằng
mái tole cho những người chạy giặc từ quê lên tạm trú. Nơi
đây mẹ một thân một mình, không người thân mà chỉ có những
người cùng quê làng mà thôi. Mẹ phải bươn chải, phải tự tìm
việc làm thêm để nuôi bản thân mình; còn những người khác ít
học thì đi bán vé số, lượm ve chai, gánh hàng đi bán…

May là mẹ đã có một số vốn kiến thức thời trung học và ngoại
ngữ loại khá nên làm cô giáo dạy toán và ngoại ngữ cho các em
nhỏ ở SàiGòn.

Một buổi chiều đi dạy về tối, một đám côn đồ ra chặn đường,



mẹ hốt hoảng không biết phải làm sao với ba bốn tên mặt mày
hung dữ, mẹ chả có tiền bạc gì cho chúng cả, mẹ quỳ xuống van
xin chúng đừng động tới mẹ, nhưng chúng chỉ cười hung ác,
nhào vô cấu xé mẹ. Mẹ sợ đến ngất lịm trên nền đất bùn sình
với bóng đêm ngày càng dầy đặc như để che đi cái dã man tàn
ác của bọn côn đồ.

Khi chiếc áo nhỏ của mẹ vừa bứt ra khỏi người, tiếng cười man
rợ của bọn ma cô vang lên thì ngay lúc ấy mẹ thấy một bóng
người lao vút vào, con dao nhọn hoắt múa soạt soạt kinh hồn.
Cả đám nhào vào đánh một người. Người “anh hùng” cứu mẹ bị
một vết thương ở mặt, máu ào ạt tuôn ra, ông ta vẫn không cảm
thấy đau mà cúi người xuống vác mẹ trên vai băng băng chạy
thật mau vào những ngõ tối mà cả bọn lưu manh không biết
đường đuổi theo.

Theo lời mẹ kể sau ngày ấy, mẹ ở với hắn. Hắn cũng chả yêu
thương gì mẹ mà chỉ dùng mẹ như một công cụ kiếm tiền của
hắn, một người phục vụ cho hắn. Đã bao lần mẹ muốn trốn đi
nhưng không biết phải đi đâu, sợ ở cái đất Sài Gòn rộng lớn
này mẹ lại bị hại nữa; mẹ như một con cừu non chưa ra đời,
không biết phương hướng giữa bầy sói hoang, thà ở lại với tên
lưu manh, phục vụ cho hắn còn hơn!

Thời gian trôi qua, hắn biết mẹ là người con gái đàng hoàng,
trinh trắng, hắn là người đàn ông may mắn đầu tiên trong đời
mẹ, nên hắn bớt hằn học và tin tưởng giao tiền cho mẹ giữ.
Hắn không biết nói chuyện nhã nhặn mà chỉ biết la mắng, uống
rượu, thô lỗ. Cả đời sống bên cạnh mẹ, nhưng chưa bao giờ hắn
có lời nói nhẹ nhàng hay cử chỉ yêu thương với mẹ cả!

Trên trán hắn có một vết sẹo dài, vết sẹo do lần đánh nhau
với bọn lưu manh để cứu mạng mẹ, mỗi lần nhìn thấy vết sẹo
ấy, mẹ lại không đành lòng rời xa hắn vì theo mẹ hắn là ân
nhân cứu mạng mẹ.

Rồi mẹ mang bầu tôi, hắn đã đánh mẹ một trận nhừ tử, muốn mẹ
bỏ cái thai, hắn không muốn có trách nhiệm với con cái, cũng



như không muốn nghe tiếng khóc trẻ thơ. Mẹ van xin hắn cho mẹ
giữ lại đứa con vô tội trong bụng, mẹ hứa với hắn sẽ không để
cho đứa trẻ bật lên tiếng khóc!

Ngày mẹ đi sanh tôi chỉ một thân một mình, khi bế tôi về mẹ
cũng cố gắng nuôi tôi bằng dòng sữa mẹ ít ỏi của người.

Tôi là một đứa con gái ngoan ngoãn biết nghe lời mẹ từ khi
còn trong bụng. Sợ mẹ bị đòn đau nên tôi chả bao giờ khóc cho
dù nhiều lúc tè đầy tã, ướt cả lưng mà tôi vẫn cứ nằm yên
chơi với ngón tay, bàn chân mình và chờ mẹ rảnh mới đến lau
chùi cho. Tôi lớn lên bên cạnh mẹ, chỉ biết một mình mẹ, chưa
bao giờ được cái hôn hay vòng tay ôm của cha.

Hắn đi suốt mấy ngày liền là những ngày tôi và mẹ thật hạnh
phúc bên nhau. Chúng tôi cười đùa, mẹ dạy tôi học những chữ
cái, dạy tôi đếm. Khi nghe bên ngoài cánh cửa lách cách mở là
mẹ và tôi thật im lặng, tôi sợ đến nỗi phải chui xuống gầm
giường để trốn hắn!

Hắn rất ít khi nào thấy mặt tôi, trừ một hôm hắn về nhà vào
nửa đêm khi tôi và mẹ đang say trong giấc ngủ. Hắn nhìn vào
trong giường qua chiếc màn mỏng, tôi nằm co quắp bên cạnh mẹ.
Thấy lạ, hắn vén màn vào trong sát mặt nhìn tôi rồi ra vẻ hài
lòng.

Đó là lần đầu tiên mẹ nói hắn có vẻ hài lòng khi thấy tôi.
Nhưng tôi vẫn tránh hắn, im lặng và tự bảo vệ mình như con
chim nhỏ sống bên cạnh con mãnh thú.

Dòng đời vẫn cứ tuôn chảy, cho đến khi miền Nam bị đổi chủ,
ai ai cũng bỏ nhà bỏ cửa chạy hết ra bến tàu, hy sinh thí
mạng với biển cả. Cha tôi nhân cơ hội đó vơ vét của cải của
những gia đình giàu có, ăn cắp tư trang trong sự sơ hở của
người dân Sài Gòn rồi đem của cải đó về cho mẹ tôi giữ để bán
dần đi tiêu xài.

Mẹ tôi khuyên lơn bao nhiêu cũng bị hắn đánh cho vài bạt tai
và không muốn nghe lời khuyên của mẹ. Hắn cứ tiếp tục ăn cắp,



ăn cướp đến nỗi tên tuổi của hắn bị công an ở chế độ mới truy
lùng. Hắn không dám về nhà thường xuyên nữa. Mà thỉnh thoảng
hắn lại xuất hiện khi thì trong bếp, lúc thì ở phòng tắm, ẩn
ẩn hiện hiện rồi lại biến.

Lúc ấy tôi đã lớn gần 8 tuổi, tôi chỉ cầu mong cho hắn bị
bắt, bị ở tù mọt gông, tôi cầu nguyện cho hắn sẽ biết mất
trên cõi đời này để đừng hành hạ mẹ con tôi nữa.

Tiếng gõ cửa nhè nhẹ bên ngoài, chỉ mới 3 giờ sáng! Giọng nói
khe khẽ vọng vào:

– Tràm ơi, Mùi đây! Mở cửa đi!

Mẹ ngồi bật dậy, bỏ cánh tay của tôi đang vắt ngang bụng mẹ
sang một bên. Tôi lại giả ngủ, lắng nghe.

Dì Mùi là người bạn thân nhất của mẹ ở đất Sài Gòn này, hồi
xưa cả hai cùng đi học tiểu học, trung học ở Cao Lãnh, hai
người gặp lại khi mẹ dọn đến đây ở, dì Mùi xinh đẹp nhưng vẫn
thua sắc đẹp kín đáo, trầm lắng của mẹ.

Dì Mùi và mẹ thầm thì:

Tràm! Ngày mai nghe, nhớ đó… Theo tụi tui thì mình mới sống
sót làm lại cuộc đời, chứ sống kiểu này tui không yên tâm
thấy con nhỏ cứ bị nay bầm cái vai, mai tím cái mặt… lỡ sau
này lớn lên…, “nó” cũng không tha cho con gái nó nữa thì sao?
Tui không tin được hắn! Đi cho hai đứa nhỏ có bạn!

– Thiệt ra mình cũng muốn lắm, nhưng sao tôi lo quá! Thật khó
tính hết sức…

– Bà chỉ có thể chọn, hoặc ở riết đây, hoặc đổi đời… Tui cho
bà một đêm nay nữa thôi… Tội nghiệp con nhỏ, bà nhìn nó có
được tương lai nếu chôn chân ở đây không? Suy nghĩ đi!

Dì Mùi nói nhanh rồi bỏ về, mẹ thao thức cả đêm, thở ngắn,
thở dài, cuối cùng mẹ chỉ đem một chiếc túi nhỏ quần áo và
một chút tro trên bàn thờ của ông bà được xẻ vào hai chiếc



túi nylon nhỏ chống nước và bọc thêm túi vải bên ngoài.

Thương mẹ quá, đây là sự quyết định thật táo bạo và liên quan
đến cả tương lai cuộc sống của hai mẹ con, mẹ làm sao suy
nghĩ nổi chỉ trong đêm nay?! Tôi lại cắn chặt chiếc mền, giấu
tiếng nấc!

Sau đó mẹ đứng trước bàn thờ Phật, bàn thờ ông bà, có lẽ đây
là lần cuối, mẹ khấn thật lâu, lâu đến nỗi tôi ngủ thiếp đi…

Thoáng chốc 20 năm trên đất Canada thanh bình như những giọt
mật hạnh phúc mà mẹ con chúng tôi đang khát khao tận hưởng.
Tôi đã thật sự trưởng thành, ra trường và làm luật sư cho một
văn phòng ở Montreal.

Mẹ chỉ còn làm bán thời gian nên có thì giờ nghỉ ngơi và đọc
sách báo, không những thế mẹ còn sáng tác văn thơ đóng góp
cho các báo Việt trên thế giới mà mẹ tìm thấy website trên
net.

Một hôm, lưỡng lự mẹ nói:

– Nếu… vì bất đắc dĩ gặp lại cha thì con có muốn… không?

– Không! Dù có tận thế con cũng không muốn nhìn lại ông ta
nữa!… Con không thể nào quên được, xin mẹ đừng hỏi con điều
này!

Ánh mắt mẹ nhìn tôi sâu lắng:

– Con gái! Hãy bỏ qua tất cả… dù sao cũng là cha con…

– Nhưng ông ta không muốn có con trên đời này mà!

– Con người sẽ thay đổi ý nghĩ khi ở một hoàn cảnh khác, hãy
vì mẹ con nhé!

Dì Dượng Mùi vẫn ghé thăm chúng tôi với Đan, con trai của vợ
chồng dì, hơn tôi 3 tuổi. Anh vừa xong bằng bác sĩ; chúng tôi
thân nhau từ thuở nhỏ bên nhà, anh không những là người anh,
mà còn là một người bạn tri âm tri kỷ thật hiếm có!



Anh mới được nhận việc ở một nhà thương lớn. Tôi chịu đựng
chai lì từ thuở bé bao nhiêu, thì Đan có một tuổi thơ tuy
nghèo nhưng thật trọn vẹn trong tình yêu chan chứa của bố mẹ,
trưởng thành với một trái tim sẵn sàng chia sẻ và giúp đỡ
chăm sóc người bệnh thật nhiệt tình!

Anh điện thoại, năn nỉ tôi:

– Dỹ Lan, em… giúp anh đóng vai con gái của bác trai này nhé,
bác bị bệnh thật nặng, chắc sẽ không qua khỏi trong nay mai…
nguyện vọng của bác chỉ muốn được nắm tay con gái của bác lần
cuối!

– Em có phải là con gái bác đâu!

– Anh biết!… Người nhà của bác ấy có đăng tin từ mấy tháng
nay trên khắp các mặt báo, mà vẫn không tìm ra thân nhân… Anh
muốn làm một điều gì đó giúp bác trước khi ra đi! Nên nghĩ
đến em!

– Đúng là anh có trái tim nhân hậu của một bác sĩ quá đó!

– Không phải đâu, anh thấy bác lạ lắm, bác có một câu chuyện
đời thật đau lòng, bác muốn tạ tội cùng người con gái của
bác! Anh không nỡ không giúp… Bác nói sẽ mãn nguyện nhắm mắt
nếu thấy được người con gái ấy.

– Hum… Thôi được rồi, em sẽ đến giúp anh!…

– Cám ơn em, mình hẹn chút nữa nhe, yêu em!

Đan lúc nào cũng thế! Cuộc đời đối với chàng là những trang
cổ tích màu hồng, ở bên chàng ai cũng cảm thấy được yêu
thương bảo bọc, cả đối với bệnh nhân, chàng cũng muốn làm kỳ
tích cho họ!

Tôi yêu chàng chắc cũng vì điểm đặc biệt này! Chẳng bao lâu
chiếc xe tôi đã đậu ngay trước bệnh viện chàng làm việc.
Chàng chờ tôi bên ngoài với chiếc blouse trắng, dưới ánh nắng
xuân đong đưa của tàn cây phong, nụ cười tươi nở trên môi,



trông chàng thật trong sáng và đẹp; chàng hôn nhẹ lên trán
tôi:

– Cám ơn em đã đến! Em nhớ đóng cho nhập vai nhé, trấn tĩnh
bác để giúp bác ra đi nhẹ nhàng…

Tôi thấy trong ánh mắt chàng, niềm lo lắng và tận tụy vì
người bệnh khiến lòng tôi cũng nặng ưu tư; tôi gật đầu, hứa
sẽ làm với tất cả trái tim để giúp người sắp lìa đời…

Chúng tôi vừa bước vào, cả gia đình người bệnh dạt ra hai
bên, một người đàn ông gầy yếu, nhỏ bé xanh xao nằm quắp lại,
hai mắt nhắm nghiền, miệng há ra, khuôn mặt nhăn nhó vì đau
đớn…

Tôi tiến đến, lòng xao động, cầm tay bác và vén những làn tóc
đượm mồ hôi trên trán sang một bên, nhìn kỹ khuôn mặt… Vết
sẹo! Vết sẹo dài trên chân mày trái hiện rõ nét…

Vết sẹo! Trái tim như ngừng đập, tôi nghẹt thở! Tay chân bủn
rủn!

Tôi bật dậy, quay đầu bước ra, Đan chặn tôi lại:

– Em có sao không? Sao mặt xanh vậy?

– Không! Không! Đây không phải sự thật! tôi… không muốn giúp
người này đâu! Không! không…

Cả trái tim nhức buốt! Cả tuổi thơ khủng khiếp hiện về…

Kẻ thù duy nhất của tôi!… Đang nằm trước mặt tôi, thoi thóp!
Chả lẽ nào lại là ông ta sao?! Người đã tàn nhẫn đày đọa mẹ
tôi cả nửa đời người! Nhẫn tâm giết chết cả tuổi thơ của con
gái ông ta! Tôi đã thề với lòng sẽ không nhìn lại ông ta nữa
mà!

Tôi bật dậy muốn chạy ra khỏi phòng…

… Lời mẹ bên tai, hãy bỏ qua lòng thù hận… Tôi muốn chạy thật
xa khỏi đây…



Nhưng, ông ta đang hấp hối… Tôi không nỡ. Quay lại! Lòng trắc
ẩn.

Ngồi xuống bên giường, khuôn mặt ông lúc này quằn quại nhăn
nhó đau đớn, không còn sức rên rỉ nữa, như đang bị trừng
phạt, trả nghiệp. Tôi nắm lấy bàn tay chai đá, hằn những lằn
gân xanh, vuốt trán, mỗi cái chạm vào da thịt ông, tôi thấy
cả dòng máu hồi sinh đang chảy trong tôi, một huyết thống
thật thân yêu khó tả vào giờ phút cuối của đời người, thật
chan chứa không sao kể xiết.

Tôi cúi xuống, lần đầu tiên tôi hôn lên tay, hôn lên trán ông
một cách thật trìu mến, chân thành như chính con gái ruột
nhận lại người cha lâu đời của mình vậy!

Tất cả sự thù hận chất chứa trong tim từ bao năm nay bỗng tan
chảy thành hai dòng lệ nóng hổi, dồn dập tuôn tràn:

– Cha ơi! Cha… Đừng bỏ con!

Người bệnh bỗng mở mắt ra! Nhìn sững tôi, thật lâu, đến nỗi
tôi tưởng như hàng thế kỷ. Cuối cùng, ông ôm chặt tôi, níu
vào lòng:

– Ôi con gái… Con gái của tôi đây rồi… Cám ơn Trời Phật!… Hãy
tha lỗi cho cha con gái nhé! Tha lỗi cho cha! Cha thật đáng
chết! Thật… đáng chết!…

Bóng mẹ gục đầu sụt sùi bên ngoài cửa…

Thì ra chính mẹ đã nhờ Đan chuyển lời đến tôi, để giải tỏa
mọi khúc mắc u buồn trong tôi và người đàn ông mà tôi gọi
bằng… CHA.

Sỏi Ngọc 

17 tháng 9, 2023



Truyện  Ngắn  SỎI  NGỌC  (Ngọc
Huyền):   Chuyện  Tình  Không
Đoạn Kết & Sinh Tử Một Kiếp
Người.
Lời từ Ban Biên Tập: Tác giả SỎI NGỌC (NGỌC HUYỀN) là một
thành viên lâu năm của VTLV. Cô từng thắng giải VĂN VTLV.
Những truyện ngắn của Sỏi Ngọc được độc giả khăp nơi yêu mến
và chuyển đi chia sẻ. Hôm nay VTLV xin giới thiệu 2 truyện
ngắn rất hay của tác giả.

Chuyện Tình Không Đoạn Kết – Sỏi Ngọc 

Nhìn các con tôi được sanh ra và lớn lên ở đất nước thứ hai
đã xong đại học, cả ngày bôn ba, ban ngày đi làm, chiều về
làm cơm nước lo gia đình con cái, tối lại lấy thêm course
để kiến thức được luôn cập nhật, làm tôi chạnh nghĩ đến
cuộc đời mình đã từng như thế trong suốt mấy chục năm qua.

Mới đó, một chớp mắt đã 40 năm ở xứ người mà tôi cảm thấy
thân quen hơn quê hương thứ nhất nơi chôn nhau cắt rốn; 40
năm chưa một lần tôi quay trở về thăm nơi ấy, vì ba tôi,
chú tôi, những người anh và các bạn tôi một thời sống ở
chính nơi mình được sanh ra, đã bị bắt bớ, tù đầy mà không
biết vì tội tình gì! Nay kẻ chết, người thành phế nhân…

Tuy nhiên, nền văn hóa Việt và truyền thống đạo đức đẹp đẽ
Á Đông vẫn mãi chảy trong huyết quản của tôi.

Một cuộc tình không đoạn kết mãi mãi ghi dấu ấn trong trái
tim tôi, đã chôn vùi tận sâu trong lòng, hôm nay bỗng hiện
về:
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Tôi bắt đầu làm ngân hàng Montreal ở tuổi 26 khi vừa ra
trường 1990.

Tôi nhớ ngày đầu tiên, họ dắt tôi vòng quanh xuống basement
của một tòa nhà hai tầng thật to và bề thế, lối vào là một
sảnh rộng, sàn làm bằng ceramic trắng bóng loáng, soi thấy
cả bóng dáng người. Bên trái sảnh là một giàn sáu cô
tellers tiếp khách, rút và bỏ tiền vào công, cuối gian
phòng cô thư ký ngồi cho bất kỳ câu hỏi nào của khách.

Công việc của tôi là xếp những tấm séc của khách hàng theo
thứ tự của số tài khoản, thuở ấy, chưa có máy móc nên tất
cả phải xếp bằng tay, chỉ ngồi xếp chi phiếu theo thứ tự
thôi, cần đến ba người vì cả ngàn tấm, kế đến phải dò trên
hồ sơ nhận từ head office mỗi sáng, chi phiếu nào bắt buộc
hai chữ ký vì tài khoản hai người đứng tên, hoặc account
nào bị vấn đề, phải đem tấm séc đó so sánh với chữ ký trên
hồ sơ chính lần đầu mở tài khoản…

Những công việc này kéo dài hết hơn nửa ngày; sau đó chúng
tôi mới ngồi vào máy bấm những tài khoản để rút tiền từ
những tờ chi phiếu đó. Việc này tuy là thấp nhất, nhưng đòi
hỏi rất nhiều sự tập trung chú ý, vì nếu bấm vào máy lộn
một con số thì Nợ và Có sẽ không cân bằng, phải mất rất
nhiều thì giờ để coi lại từng cái check với từng con số đã
bấm vào máy.

Nhóm chúng tôi gồm 6 người, ba người xếp chi phiếu, hai
người bấm máy, một người chạy việc phụ bên ngoài như coi hồ
sơ, dò chữ ký… và xoay tua vào mỗi hai ngày.

Tôi học việc rất nhanh, hòa đồng với mọi người; làm được
hai năm thì tôi nghỉ một năm sanh con, rồi trở lại làm
việc. Vì công việc đã quá quen đến thuộc lòng, tôi định
bụng sẽ thi lên một chức vụ mới.

Giờ cơm trưa được một tiếng, cả đám ngồi quây lại với nhau
ăn uống, đứa nào cũng đem bánh mì sandwiches với trứng hay
jam, chỉ mỗi mình tôi thường đem bún với thịt và rau để ăn



cho nhẹ bụng, khi hâm lên mùi thịt xào hành tỏi bay khắp
bếp. Từ đó ai cũng để ý đến tôi, và cũng chỉ có mỗi mình
tôi là người Á Châu làm việc trong ngân hàng giữa những
người tóc vàng và nâu. Chúng tôi nói chuyện với nhau thật
rôm rả, ai cũng kể hoàn cảnh gia đình mình ra sao, rồi chia
ăn thử đồ ăn của nhau, nhất là món ăn của tôi ai cũng muốn
thử!

Thói quen của những người Tây phương là chỉ rửa bát vào
cuối ngày, khi bồn đầy chén dĩa, chứ không như người Á
Đông, rửa ngay và úp chén cho sạch sẽ. Bữa trưa hôm đó,
chén bát bày bừa, tôi thấy khó chịu nên tự ý đi rửa để có
cái sạch cho tốp sau vào ăn, từ một giờ đến hai giờ trưa
thường là những cấp bậc cao như cố vấn, chuyên viên, giám
đốc… Phần lớn hôm nào cũng chỉ một mình tôi đứng rửa bát và
xếp vào tủ thật ngăn nắp vì như đã nói ở trên tôi làm việc
rất nhanh vì thạo việc nên không cần nhiều thì giờ lắm.

Hôm nay vì chén bát hơi nhiều, tôi rửa mãi vẫn chưa hết,
cho đến hơn một giờ, tôi nghe tiếng nói trầm ấm của người
đàn ông vang lên sau lưng:

-Cô LiLy siêng năng quá!

Tôi quay lại bắt gặp Martin, giám đốc phân khoa cố vấn, tôi
niềm nở chào :

-Chào anh, anh khỏe chứ?

Martin đứng bên cạnh tôi, tay cầm hộp cơm đem từ nhà, định
hâm lại:

-Mình làm cùng một nhà băng, mà chẳng bao giờ có thì giờ
nói chuyện với nhau, lâu lâu gặp nhau ngoài cửa hoặc vào
những buổi họp, tôi chỉ biết nhóm các cô làm việc rất tốt,
cho chúng tôi một hậu thuẫn rất đắc lực, nhờ nhóm làm việc
cẩn thận nên khách tôi rất hài lòng, gởi lời khen đến các
cô đấy.



-Anh đã quá khen thôi; chúng tôi chỉ làm việc theo yêu cầu
của khách hàng, khi làm việc phải rất thận trọng, kỹ lưỡng,
cũng muốn ngân hàng mãi giữ vị trí số một của Montreal
chứ…. Vả lại công việc này tôi đã làm được ba năm nay rồi,
nên rất rành, đến thuộc luôn những tên của khách “xộp”.

-Hôm nay tôi mới có cơ hội gặp cô để nói tiếng cám ơn… và
đến cả nhóm cô luôn.

-Chúng tôi thường xuyên làm việc dưới basement nên chỉ biết
các vị giám đốc, cố vấn … trên list tên của sở, chưa bao
giờ được gặp trực tiếp và nói chuyện như vậy…. Hôm nay vì
phải rửa đống chén này nên mới có dịp gặp anh!

-Oh mà sao không có ai giúp… em rửa hết vậy? họ ăn xong là
bỏ đi hết như vậy sao?…thật bậy quá!

Anh ta lục lọi xung quanh chỗ tôi đứng, lôi ra một cặp găng
khác, đeo vào tay và cùng giúp rửa với tôi. Tôi vội vàng xô
nhẹ anh ta ra, nói:

-Anh hãy đi ăn cơm trưa đi, không đói hay sao mà đứng rửa
chén chứ?… Coi chừng xỉu vì cái bụng rỗng đấy!

Chàng cười vui, để lộ hàm răng trắng đều:

-Tôi cũng muốn được hàn huyên với em một chút đó mà, chén
không còn nhiều nữa, hai người rửa sẽ mau hết thôi.

Lần đó tôi mới biết người ta thường nói đàn ông tây phương
ga-lăng quả là không sai. Martin vừa rửa chén, rồi lau và
xếp vào tủ rất nhanh và thành thạo, còn khoe thành tích :

-Hồi tôi học trung học, đã từng đi làm ở những restaurant
rồi nhé, từng khiêng đồ ăn, lấy menu, và rửa bát rất rành,
đừng chê tôi đấy!

-Tôi đâu có dám chê, mà ngược lại, phục anh quá, thấy anh
rửa là biết người có kinh nghiệm rồi, không có anh giúp thì
chắc tôi phải đứng đây thêm nửa tiếng nữa đấy…Lại trễ giờ



làm việc!

-Hôm nay nhóm em có nhiều công việc không?

-Cũng không nhiều lắm, chúng tôi rất quen và thạo việc nên
cũng không bận lắm.

-…Ah mà em đã làm công việc này bao lâu rồi nhỉ? Nếu hơn
hai năm rồi thì nên đổi việc đi!…Có thích công việc đầu tư
không? …Nói chuyện với khách, cố vấn họ đầu tư vào loại
nào…Em hãy gởi resume cho tôi, phân khoa chúng tôi đang cần
người đó!

Chàng như đọc được ý định của tôi.

-Chắc chắn là tôi thích đổi việc rồi, mà …có nhiều người
thi vào công việc này không?

-Khoảng vài người thôi, em cũng rất có cơ hội mà, đừng sợ
nhé, hãy tự tin chứ!

Tôi nhìn thẳng vào cặp mắt Martin, giữa bóng tối của gian
bếp, cặp mắt trong xanh lơ của anh ta thật sáng và đầy cảm
tình, cho tôi thêm sự tự tin, chàng lập lại :

-Đừng lo, làm việc với tôi em sẽ tràn đầy năng lượng mỗi
ngày…

***

Martin đã hỏi về cách làm việc của tôi rất nhiều qua giám
đốc trực tiếp, nghiên cứu resume, nói chuyện với bà giám
đốc nhân sự, ai cũng nói tôi rất chăm chỉ, có trách nhiệm
và vui vẻ hòa đồng với mọi người.

Chức vụ đó có 4 người thi vào, tôi thật sự rất lo vì ngoài
trình độ học vấn không kể đến, họ cùng là người bản xứ,
cùng suy nghĩ và tiếng nói với nhau, lẽ nào lại chọn tôi?
một người gốc Á, tỵ nạn ở nước họ chưa được bao lâu!… Thôi
kệ cứ thi đại cho có kinh nghiệm.



Niềm vui vỡ òa khi một tuần sau đó tôi nhận được email
người trúng tuyển vào chỗ trống đó là tôi! Các bạn dưới
basement ôm hôn tôi và chúc con đường sự nghiệp của tôi
được thăng tiến, nhiều may mắn. Tôi biết mình sẽ xa nhóm
bạn cũ, nên trưa nào ăn cơm xong, tôi cũng đứng rửa bát cho
mọi người, đến nỗi anh bạn Mario khuôn mặt rầu rĩ nói:

-Sau này cô sẽ bận làm việc lắm, sẽ không có thì giờ xuống
dưới đây ăn cơm với tụi này đâu, cô sẽ phải ăn cơm với
khách, với các giám đốc …nên bây giờ cứ rửa bát để nhớ đến
chúng tôi đi!

Suzy cũng buồn buồn nói lời chia tay dí dỏm với tôi:

-Không biết sau này nhà bank có tìm được ai dễ thương giống
Lily không nữa, vừa giỏi việc làm lại siêng năng rửa bát
giúp tụi mình…

-Sẽ không còn người nào giống vậy nữa đâu!

Tôi ôm hôn từng người, từ giã họ để rời lên lầu hai làm
việc, hứa sẽ xuống thăm mọi người khi có dịp.

***

Martin là giám đốc trực tiếp của tôi, chàng dành cho tôi
một phòng làm việc ngay đối diện với phòng chàng, phòng tuy
không rộng lắm, nhưng hai bên tường toàn bằng kiếng nên
buổi sáng ánh nắng ấm áp chan hòa tràn vào cả phòng, tôi có
thể thấy được những người khách đến từ sảnh chính dưới nhà.

Ngay khi bước vào phòng làm việc mới của tôi, đập vào mắt
là một bức tranh vẽ bằng mực tàu núi non, có đồng cỏ và
ruộng bậc thang, những đường nét đậm lạt cho thấy được
không gian đa chiều và có cảm giác nhẹ nhàng thư thái. Tôi
được biết bức tranh này do chính tay Martin đã chọn và nhờ
người treo lên, tôi trang trí thêm cây trầu bà leo trên đầu
tủ sách, hy vọng nó mang đến sự bình an và may mắn trong
công việc.



Mỗi sáng, tôi phải xem trên list những khách hàng bỏ tiền
vào trương mục của họ, một số tiền trên 10 ngàn đô, xuất xứ
từ đâu, với mục đích gì; bấm vào tài khoản của người ấy,
xem tất cả mọi dịch vụ của họ có đầy đủ chưa, nếu thiếu
dịch vụ nào thì phải phone đến lấy hẹn với khách để mời
chào họ, ngoài ra phải có đầu óc nhạy bén nhận biết người
này nghề nghiệp gì, hoàn cảnh gia đình ra sao để giúp đỡ họ
sâu sát hơn, tạo cho họ một niềm tin vào đội ngũ chúng tôi,
lôi cuốn thêm gia đình, bạn bè…

Dưới sự chỉ huy đầy kinh nghiệm của Martin, nhóm chúng tôi
gồm bốn người, giám đốc, cố vấn đầu tư, cố vấn cho vay
tiền, và một người cho dữ liệu vào máy, chúng tôi làm việc
phối hợp nhịp nhàng, lấy hẹn với khách, trình bày đầy đủ
mọi chi tiết dịch vụ…nhóm chúng tôi là nhóm đầu tiên của
ngân hàng nhận thêm một lượng khách lớn với khối tài sản
khá cao.

Sau ba tháng cùng làm việc, sáng nào vào phòng dù sớm hay
trễ, tôi cũng thấy ly cafe nóng hổi được pha sẵn với hai
gói đường và sữa nhỏ bên cạnh. Lúc đầu tôi tưởng cả nhóm ai
cũng được ông giám đốc để mắt lo cho, nhưng khi nói chuyện
với họ thì mới biết chỉ có mình tôi được chàng « tốt bụng »
thôi.

Có lúc đang bận rộn dán mắt vào màn hình xem từng trương
mục của mỗi người khách trên một list dài, chợt khi ngước
mặt lên, tôi thấy từ bên kia phòng đối diện, Martin đang
ngồi nhìn tôi chăm chăm với một nụ cười đầy ẩn ý, mắc cỡ,
cúi xuống, gục đầu vào máy mà trong lòng tự hỏi « tại sao
ông ấy lại nhìn mình hoài thế kia! »

Buổi trưa mọi người đi ăn, tôi ngồi nán lại cho xong một hồ
sơ, tôi nghe tiếng chân nhẹ của ai đó bước vào phòng, thì
thầm :

-Tôi … mua đĩa bún với thịt này ở nhà hàng Việt gần đây, em
ăn thử xem gu của họ có ngon như của em làm không nhé…Hãy



ngừng tay nghỉ ngơi đi, đừng làm quá sức, còn nhiều ngày ở
phía trước mà!

Khi tôi quay đầu nhìn ra, Martin đã để đĩa cơm ở góc bàn,
khép cánh cửa phòng nhẹ lại để cho tôi biết ngừng công việc
và ăn cơm.

Trong một tuần lễ, mỗi nhân viên phải ở lại một ngày trễ
vào buổi chiều đến 8 giờ tối, Martin luôn tìm cách ở lại
với tôi để cho tôi quá giang về nhà, nhất là khi trời mùa
đông lạnh tuyết và trời tối nhanh.

Chàng rất hiểu hoàn cảnh tôi có hai con nhỏ, nhà trẻ đóng
cửa vào giữa mùa hè, tuần gần cuối tháng bảy đến nửa đầu
tháng tám, những nhân viên làm thâm niên thường hay lấy hè
vào lúc này để được nghỉ hè cùng gia đình. Theo quy định
ngân hàng chỉ cho phép hai người nghỉ cùng một thời gian
thôi, nhưng chàng dùng « uy quyền » giám đốc cho phép tôi
lấy ba tuần liên tiếp nghỉ ở nhà trông con vào thời gian
nhà trẻ đóng cửa này; có lúc chàng còn nói với tôi :

-Có tôi ở đây, em hãy hưởng mọi đặc ân mà tôi có thể cho
phép được… Đừng ngại!

Tôi chớp mắt tỏ lòng cảm ơn:

-Tôi thật may mắn gặp anh, anh đã nhận tôi vào chức vụ này,
tạo điều kiện cho tôi học hỏi thêm, quen biết với nhiều
người trong giới ngân hàng, những vị chức cao, cấp liên
bang, tôi rất biết ơn!

-Đừng nói thế, nếu không có tôi, em cũng sẽ biết họ thôi,
làm ở nhà bank em phải đi họp với họ mà… Làm việc với em,
tôi rất thích, tôi cũng được học ở em rất nhiều thứ, mà
điều quan trọng nhất là tính cẩn thận và sự khiêm tốn; đừng
nói là em mang ơn tôi nhé, mà ngược lại đấy thôi.

Mỗi lần nói chuyện với tôi, chàng nhìn thẳng với đôi mắt
trong xanh lơ, tôi có thể nhìn thấy tận đáy tình cảm của



chàng dành cho tôi, như một thứ duyên lành câm nín không có
dụng ý nào khác, giúp tôi bằng mọi cách, đem lại cho tôi
nhiều lợi lộc là niềm hạnh phúc của chàng.

Những buổi tối cho tôi quá giang về, chàng kể về vợ và con
trai, trạc bằng con tôi, vợ chàng là người phụ nữ mạnh mẽ,
độc lập, ít hiểu nhau vì hai người lập gia đình hơi vội.
Trước đó chàng có yêu một cô gái người Nhật, nhưng gia đình
cô gái ấy không chấp nhận, cô phải vâng lời cha mẹ, lập gia
đình với một người cùng xứ; mối tình đầu tan vỡ đã làm
chàng suy sụp và hạnh phúc không trọn vẹn khi lấy người sau
này do tình cờ gặp nhau trong một quán bar.

Tôi rất thương cảm những lời tâm sự chân tình của giám đốc,
dốc lòng làm việc và trả ơn bằng những kết quả thât khả
quan.

Luôn nhủ thầm là người phụ nữ Á Đông, dù xã hội có thay đổi
nhưng thấm nhuần sự giáo dục của gia đình, tôi vẫn giữ gìn
phẩm hạnh, tôn trọng giá trị gia đình như một cốt lõi đạo
đức.

Tôi nhớ nhất vào ngày Giáng Sinh năm 2000, ngân hàng chỉ
mời nhân viên thôi, không mời người phối ngẫu tham dự như
những năm trước, để tất cả được nhảy nhót, vui chơi hết
mình với nhau. Tổ chức ở một nhà hàng lớn sang trọng vùng
Laurentide cách Montreal một tiếng rưỡi, khi xe chúng tôi
chỉ còn cách nhà hàng chừng một cây số, hai bên đường được
trang trí bằng những dây đèn vàng đỏ lấp lánh, hòa với
những hạt tuyết trắng lấp lánh trên những hàng thông, có
tiếng nhạc réo rắt, tạo thành một cảnh quang vô cùng ngoạn
mục như đường vào thiên thai.

Bữa đó là ngày thứ sáu, chúng tôi làm xong lúc 4 :00 chiều,
phụ nữ thay quần áo dạ hội, đàn ông mặc tuxedo, đi xe cùng
nhau thẳng đến đó; tôi nhớ như in, chàng đã uống khá nhiều
như muốn bỏ hết mọi chuyện buồn gia đình sau lưng, muốn vui
chơi với các bạn trong công sở hết mình.



Khi tiếng nhạc valse nổi lên, chàng đã nghiêm trang ra
trước mặt tôi, hạ người xuống thấp với một tay để sau lưng
và một tay đưa ra phía tôi một cách rất lịch sự, mời tôi
nhảy bản valse đầu tiên.

Tôi rụt rè và hơi chùn bước, ánh mắt chàng lấp lánh, trong
xanh như vì sao đêm, chàng thì thầm bên tai :

-Hãy nhảy với anh… sẽ chẳng còn cơ hội nào khác nữa đâu!

Trái tim tôi thôi thúc, tôi nhận lời, để bàn tay mình vào
bàn tay ấm áp của chàng, chàng siết nhẹ lấy tay tôi, kéo ra
sàn, chúng tôi không nói với nhau một lời nào, chỉ say sưa
đắm đuối nhảy với tất cả trái tim, phút giây ấy như chỉ có
hai chúng tôi, gia đình và con cái không còn tồn tại trong
đầu óc nữa; qua đó tôi hiểu chàng đã giành cho tôi một thứ
tình cảm rất sâu đậm mà không thổ lộ được!

***

Những ngày tháng tiếp nối theo, năm này sang năm khác,
thoáng một chốc bốn năm, chúng tôi vẫn tiếp tục làm việc
chăm chỉ và đầy nhiệt huyết, chỉ tiêu của nhóm bao giờ cũng
đạt hàng đầu, làm chàng thật vui và hãnh diện là đội tiên
phong, lập nhiều công trạng nhất cho ngân hàng, cả nhóm tôi
đều được hưởng những « bổng lộc » đặc biệt của nhà bank,
dưới sự lèo lái tích cực của chàng; mỗi lần được thưởng
bonus, chúng tôi lại kéo nhau đi ăn ở một nhà hàng khác
nhau, nổi tiếng, để cả nhóm có thể nếm được những món ngon
vật lạ của các nước trên thế giới.

Có những lúc làm việc căng thẳng, tôi nhìn sang phòng thấy
chàng gục đầu xuống bàn, hai tay ôm lấy thái dương, mặt
nhăn nhó, tôi text cho chàng :

-Anh hãy đi khám bệnh xem có bị gì không nhé, độ này thấy
anh có vẻ mệt mỏi lắm!

-Chắc làm việc nhiều quá thôi, anh bị migraine từ nhiều năm



nay rồi, khó ngủ nữa.

Tôi tiếp tục làm việc trên máy đến giữa trưa, bỗng nghe một
tiếng « rầm » như ai bị té xuống đất! Hốt hoảng, vội đứng
lên nhìn qua phòng đối diện, giám đốc mặt nhăn nhó, hai tay
ôm lấy đầu, mồ hôi vã ra như tắm, chàng gục xuống bàn quằn
quại, sắp té xuống đất, xô đẩy lọ đựng viết, bình hoa rớt
xuống sàn nhà vỡ toang, rên rỉ :

-Nhức đầu quá! … tôi…tôi…

Tôi vội chạy bay qua phòng chàng, lo lắng gọi khẽ :

-Martin! Martin… anh có sao không? Có cần gọi ambulance
không?

-Ôi nhức quá!… nhức…

***

Ba ngày sau, khi bước vào nhà thương, mùi ether nồng nặc,
chúng tôi được chỉ lên lầu ba, phòng 304B, tầng này dành
riêng cho những người bị bệnh thần kinh, óc não…Tôi thấy
những người bệnh mặc những chiếc áo màu xanh lơ dài xuống
dưới tận chân, đầu tóc rối bù, những cặp mắt vô thần, đôi
môi xám ngoét, tay bị chích bởi những dây nhợ chằng chịt,
kéo lê theo những bình nước biển, yên lặng di chuyển qua
lại ở hành lang, họ có vẻ từ trong giường mới ra cho đỡ mỏi
vì đã nằm lâu quá.

Vừa bước vào phòng giám đốc Martin, đầu chàng quấn băng
trắng muốt, đôi mắt khép chặt, bàn tay phải bị chích một
chai nước thuốc, vợ chàng ngồi ở ghế bên cạnh, trên bàn
bình hoa glaïeul tươi đẹp làm át đi mùi khó chịu của nhà
thương, nàng đang cắt cam để sẵn trên bàn, nàng ra dấu cho
chúng tôi đi ra ngoài để cho chồng nàng tiếp tục được ngủ
yên lặng.

Ra đến ngoài, Clara, vợ của Martin òa khóc nức nở, giọng
run run kể cho chúng tôi nghe :



-Bác sĩ báo… báo… Martin bị cancer não, khối u đã lấn chiếm
rất to, khó có thể cắt đi được, đôi mắt đã …mù 70% vì bị
khối u chắn ngang tầm nhìn, mạng sống của anh ấy có thể
tính theo ngày thôi! Hôm nay các bác sĩ đã mổ, chàng đang
trong trạng thái bị say thuốc mê… Tôi không biết sẽ sống
như thế nào đây… nếu…

Chúng tôi bàng hoàng ôm lấy Clara, đau xót, tôi không giữ
được nước mắt, thấy cả người run lên bần bật, muốn té xuống
đất, một con dao vô hình đâm thẳng vào tâm hồn, tôi đau
cùng một nỗi đau với nàng, chàng còn quá trẻ để …giã từ
cuộc sống này! Tại sao chuyện lại xảy ra nhanh như thế?
Chàng đã hại ai? Đã làm gì sai để bị trừng phạt như thế
chứ? Tại sao những chuyện không may lại xảy đến với người
tốt vậy chứ! Trái tim tôi như nổ vỡ, tung ra khỏi lồng
ngực!

Tin dữ này được Clara báo cho giám đốc phòng nhân sự, cả
ngân hàng ai cũng chết lặng vì Martin là một giám đốc rất
nhiệt tình, sôi nổi và làm việc rất hăng hái, đem nhiều
tiền và lợi ích cho nhà bank.

Từ ngày không thấy bóng dáng chàng ở phòng đối diện, tôi
như người mộng du, đôi mắt luôn hướng về nơi ấy; căn phòng
thật trống trải, chiếc ghế da cao đầu được xếp quay vào bên
trong, lưng quay về phía phòng tôi, có cảm giác như chàng
vẫn ngồi ở đó, nhưng bóng lưng ấy sẽ không còn bao giờ quay
lại nhìn tôi mỉm cười, đưa ngón tay cái lên động viên tôi
nữa, sẽ chẳng còn ai như anh, chẳng còn cái cười nửa miệng,
ánh mắt như nói với tôi vạn điều…

Tôi đem trả lại tượng Phật Bà Quan Âm nhỏ mà chàng đã mua
tặng tôi khi chúng tôi cùng nhau đi gặp một người khách
hàng người Hoa, ông ta có một tiệm tạp hóa bán những đồ lưu
niệm dưới phố Tàu, đặt trên đầu tủ sách của chàng, để ngài
phù hộ cho chàng sớm tai qua nạn khỏi, về làm việc lại với
đội tôi.



Tôi nhớ khi chàng trao tặng tôi chiếc tượng Phật, chàng nói
:

-Tôi mong sao em có thật nhiều may mắn trong cuộc sống,
mong em đạt được mọi ước muốn, hạnh phúc! Phụ nữ cần nhất
là hạnh phúc; làm gì được để đem lại hạnh phúc cho em, tôi
cũng muốn làm, cho dù có khó khăn bao nhiêu…

Tôi đã rất xúc động, biết mình đã có gia đình, con cái, tôi
không muốn đi quá giới hạn cho phép, cũng không muốn gây
thêm sự hy vọng viển vông cho chàng, tôi chỉ biết nhìn
chàng với cặp mắt đầy vẻ biết ơn và quay đi thật nhanh.

Tượng Phật Quan Âm mãi nằm ở ngăn đầu tiên trong tủ sách
của tôi, tôi đều tâm sự với Ngài mỗi khi không tìm ra cách
giải quyết với một khách hàng khó tính, hôm nay tôi đem trả
lại phòng của Martin, mong Ngài sẽ giúp đem lại cho chúng
tôi một Martin khỏe mạnh vui tươi hăng hái như xưa!

Điều ước này chắc có lẽ đã quá phù phiếm! Tôi không có phép
màu để có thể níu giữ được sinh mệnh chàng!

Cho dù hình hài chàng không còn tồn tại nữa, nhưng trong
tâm hồn và trái tim tôi mãi vẫn âm thầm để một ngăn trống
cho hình bóng người!

Chờ đợi người về một kiếp mai!

Mơ màng tới câu « tình đừng phai »

Trần gian phũ phàng, buồn theo năm tháng

Tình duyên đành lỡ làng!  (chờ một kiếp mai- Xuân Tiên-
Ngọc Bích)

(Montreal, Juil’25)

Sỏi Ngọc 



========

Sinh Tử Một Kiếp Người

Sỏi Ngọc

Lá vàng đã lắm lần trôi

U buồn đã lẫn thở dài đi qua

Lệ nhiều đã giết ngày thơ,

Môi hồng sẽ nhạt, má tơ phai đào

Còn gì nữa mà đổi trao

Cho người đuổi những mơ cao không trùng…

(Mười hai bến nước – Nguyễn Bính)

——-

Mỗi lần ngồi học bài buổi tối, nhìn qua căn ấp (chung cư) đối
diện, tôi đều thấy căn phòng của bà Sáu, mẹ chị Thương, mở đèn
sáng trưng, đến hai ba giờ sáng, cũng vẫn thấy dáng bà còng
lưng bên bàn máy may; bà làm việc full time trong hãng may ban
ngày, đêm lại cong người trước bàn máy công nghiệp để tạo nên
những chiếc áo dài cưới có một không hai trong cộng đồng người
Việt.

Những cô dâu mới được truyền tai, đều tìm đến bà Sáu để nhờ
chính tay bà may áo mới chất lượng đẹp, bà tỉ mỉ kiên nhẫn đơm
từng hạt cườm, đây cũng là niềm đam mê khi ngắm những cái eo
con kiến và sự hài lòng của những bậc phụ huynh của các cô dâu
tương lai trước ngày cưới. Bà là người thợ may áo dài đầu tiên
tại Montréal nên được nhiều người biết đến, chẳng bao lâu căn
ấp của bà được trang trí với những nội thất rất nghệ thuật để
đón tiếp khách may đồ đến từ khắp nơi.

Chúng  tôi  là  hàng  xóm  khá  thân  của  nhau  trong  cùng  một
«building» cao tầng, gồm cả trăm căn ấp. Từ ngày định cư đến



Canada, thành phố Montréal, chính phủ cấp cho chúng tôi mỗi
gia đình tùy theo số người, một ấp gồm hai phòng ngủ rộng rãi,
một phòng khách, một cái bếp nhỏ; ban đầu họ cho ở không tốn
tiền 3 tháng đầu, khi có việc làm là phải trả tiền mỗi tháng,
nhưng số tiền mướn chỉ là tượng trưng để giúp cho người di cư
có chút vốn tậu đồ đạc trong nhà, sắm sửa quần áo, mua xe cộ
đi lại…

Tôi biết gia đình chị Thương gồm hai mẹ con, ngày ấy bà Sáu
chưa nhiều tuổi lắm, chỉ trên 40, bà chưa từng bước ra đường
kiếm tiền bao giờ hồi còn ở quê hương, thế mà từ ngày đặt chân
đến Canada bà đã phải đi làm, ban đầu lau nhà, dọn dẹp rác
trong những shopping mall, sau này bà có chút vốn liếng về
tiếng Pháp, bà xin được vào hãng may; bà làm cực nhọc để nuôi
con gái đi học, bà muốn chị sau này sẽ bớt khổ, sẽ làm một
chức vụ nào đó kha khá để khỏi uổng công bà đã mang nặng đẻ
đau, bị nhà chồng ruồng bỏ từ khi biết bà mang bầu là con gái;
rồi bà và chị đã phải vượt biên chết đi sống lại khổ sở trên
biển cả, bao nhiêu khổ cực oan trái bà đã từng cầu xin Trời
Phật để bà gánh vác thay con, để con gái có một cuộc sống thật
nhàn nhã, sung sướng sau này…..

Thời gian trôi qua nhanh như thoi đưa, những người ở cùng một
«building» từ từ ăn nên làm ra, người mua nhà, kẻ đổi đi làm
ăn chỗ khác, chỉ còn lại gia đình tôi và bà Sáu vẫn mãi ở cái
building này vì giá bèo, nếu dọn ra ngoài thì sẽ không bao giờ
tìm được một cái ấp rộng rãi với giá này nữa.

Chị Thương học xong lớp 12, như ý nguyện của mẹ, chị lập gia
đình với một người Hoa, có chức vụ cao trong chính phủ; chị là
người con gái xinh đẹp mảnh khảnh và duyên dáng nên rất nhiều
anh theo tán tỉnh; chị đã yêu và lấy anh Chen, hơn chị 5 tuổi
trong số những người theo đuổi chị. Ngày chị dọn ra theo
chồng, hai mẹ con ôm nhau khóc từ biệt mà chúng tôi tưởng
chừng như sự chia ly mãi mãi không bao giờ gặp lại!

Tôi nghe chị Thương nói với mẹ:



– Mẹ! hãy cẩn thận, chăm sóc bản thân, nhớ ngủ sớm đừng thức
khuya quá nhe mẹ, mẹ đang có bệnh trong người, phải nghỉ ngơi
nhiều hơn. Con sẽ tìm cách để mẹ con mình đoàn tụ.

– Mẹ rất mong ngày ấy! Con hãy ráng giữ sức khỏe, có gì điện
thoại về cho mẹ biết.

– Con sẽ nói chuyện với anh Chen để đón mẹ về ở cùng với con.
Con không yên tâm khi thấy mẹ vò võ một mình.

Quay sang tôi, chị nói:

– Thi thoảng em chạy qua thăm mẹ chị, xem bà có cần gì thì em
giúp hộ nhé, chừng tháng sau chị sẽ về lại….

Đêm nào cũng như nhau,tiếng máy may chạy sè sè bên nhà đối
diện làm tôi không thể nào không nhìn sang. Tiếng ho của bà
ngày càng rõ, mỗi ngày một nhiều nhất là về đêm. Bà ôm ngực,
ngồi gục xuống đất, tôi vội vàng khoác chiếc áo ấm, chạy qua
xem bà ra sao:

– Bác Sáu có sao không? Để con đỡ bác ngồi lên ghế rồi uống
chút nước gừng nhe.

Tôi giúp bà đứng dậy, bà tiếp tục ho, ho như xé phổi, tôi đưa
tay vuốt ngực, đưa ly nước vào môi bà, nước chưa kịp vào miệng
thì bà lại gập người xuống ho như muốn văng luôn mấy chiếc
xương sườn còn lại dưới lằn da mỏng manh nhăn nhúm. Tôi chậm
những dòng nước mắt nước mũi trào ra cả mặt khi bà vừa ngưng
ho, lo lắng:

– Bác Sáu có đi xem bác sĩ chưa vậy? Bác sĩ có nói bệnh bác ra
sao không? Cháu thấy bác ho nhiều quá như thế, để lâu sợ trở
bệnh nặng thêm.

 – Bác có đi xem rồi con, họ nói bệnh ho này khó chữa lắm, với
lại… phổi bác có một vết nám… À mà bác nói con biết thôi nhé,
đừng cho con Thương biết làm gì, nó lo mất công, con người
chẳng ai qua được cửa tử!



 – Bác Sáu sao bi quan vậy, phải nói cho chị Thương biết để
chị ấy lo chạy chữa cho bác; sống bên Canada chứ có phải bên
Việt Nam đâu mà bác sợ tốn tiền hay không có bác sĩ giỏi…

– Ờ… ờ để bác suy nghĩ lại rồi xem sao, nhưng con đừng nói cho
nó biết nhe! Nó mắc lo cho chồng và con gái nó, nó không có đủ
thì giờ cho bác đâu!

 – Hồi đó con nghe bác nói sẽ đến nhà anh chị ấy ở, nuôi giữ
con bé luôn mà? Vậy mà cũng đã bao năm trôi qua rồi… bác vẫn
một mình.

 – Chắc không được nữa đâu con!

 – Sao vậy bác?

 – Bác không muốn làm gánh nặng cho nó! Con thấy bác phải đi
làm, nhận đồ may mỗi đêm là hiểu rồi, mình nuôi con không sao,
chứ nhờ con khó lắm! Với lại nó cũng có nỗi khổ riêng của nó.
Mình muốn cho con sung sướng hạnh phúc thì bây giờ còn phân
bua gì nữa!

Tôi nhìn bác Sáu thật ái ngại, bác chưa lớn tuổi lắm, nhưng da
mặt sạm và nhăn, chứng tỏ bác chẳng bao giờ có thì giờ săn sóc
bản thân mình, bệnh ho của bác dai dẳng từ khi mới qua đây
cũng 20 năm rồi mà chẳng bao giờ dứt, lúc đầu vì đi làm, sợ
nghỉ sẽ không có lương nên bác cố chịu đựng, sau này thì bác
có đi khám bệnh nhưng lúc đó phổi bác đã có vết nám nhỏ, từ từ
lan ra nhanh mà chẳng ai để ý tới.

Mỗi lần hai vợ chồng chị Thương về thăm bác cùng với con bé
cháu ngoại, tôi thấy anh chồng thả chị và cháu bé xuống xe vào
nhà mẹ, anh hẹn chị đến giờ sẽ tới rước để cho chị tha hồ tâm
sự với bà. Nhưng thật ra anh ấy muốn tránh vào nhà, vì có một
lần anh đã lên tiếng chê nhà bà hôi mùi dầu ăn, mùi nhà cũ khó
chịu, bị dị ứng, chỉ muốn đứng bên ngoài chờ vợ con ra.

Để cho mẹ đừng lo, chị kể gia đình chị rất hạnh phúc, chồng
rất chăm sóc yêu thương chị. 



Con bé Thi ngoan ngoãn, 8 tuổi hồn nhiên chạy quanh bà ngoại
kể đủ thứ chuyện cho bà nghe. Nó ôm cổ bà ngoại hỏi một cách
ngây thơ:

– Bà ơi, sao giường bà lại để xuống đất nằm vậy? Sao không kê
cao như giường nhà cháu? Bà không sợ con kiến hay con bọ nào
đó bò vào trong lúc mình ngủ sao?

Chị Thương giải thích cho con nghe:

 – Con biết không! Hồi mới tới định cư tại Montréal này, chính
phủ cấp cho bà ngoại và mẹ căn ấp này, lúc đó vô nhà trống
trơn không có gì cả, phải lót quần áo ngủ dưới đất, rồi qua
hôm sau đi vòng quanh các building gần đây thấy họ dọn nhà vứt
rất nhiều đồ tốt như tấm đệm này cùng với nhiều chén bát còn
tốt mà những nhà khá giả không dùng nữa, họ để ngay đống rác
trước nhà, mẹ và bà ngoại đã hì hục khiêng tấm đệm này về lau
chùi cho hết mùi hôi của rác rồi trải tấm vải sạch lên nằm,
thế mà đã hơn 20 năm rồi!

– Sao bà không thay chiếc giường mới ngủ cho sướng?

– Thôi, cái gì thay cũng được, nhưng chiếc giường này có mùi
quen rồi, bà ngủ vậy cũng được con, mình chỉ cần một chỗ nhỏ
thôi, nhắm mắt lại chả thấy gì nữa, cần gì xấu với đẹp!

Chị kể lể với mẹ:

– Căn nhà của tụi con ở rộng rãi, một mình con phải làm vệ
sinh từ tầng trên xuống dưới mỗi vài ba ngày một lần, anh Chen
rất sạch sẽ, kỹ tính, không muốn ai đến nhà chơi cả,mất công
họ đem giày dép vào dơ nhà, mình lại khó nói. Ngay cả ba mẹ
ảnh muốn đến ở với chúng con cũng khôngđược ảnh tán thành vì
ảnh nói ba mẹ ảnh vô ở rồi sau này con cũng sẽ lấy cớ đó đem
mẹ về nuôi, ảnh không muốn con bé sẽ bị ảnh hưởng của sự dạy
dỗ cổ xưa của ông bà nội, ngoại; rồi vợ chồng con lỡ khi canh
không lành cơm không ngọt thì ông bà lại tham dự vào khuyên
răn… từ từ sẽ mất lòng nhau, chi bằng cứ ở xa, khi rảnh đến
thăm nhau là được.



Tôi thấy sự hy vọng sẽ rời khỏi cái ấp cũ kỹ này của bà Sáu đã
tan biến, khuôn mặt đang tươi vui của bà bỗng chốc thất vọng,
tối sầm lại, bà chỉ có một đứa con gái, tất cả đều đặt hy vọng
vào nó, sướng khổ gì cũng vì nó. Chỉ một vài phút sau, tôi
nghe bà trả lời thông cảm với chị Thương:

– Ừ tính vậy cũng phải, mẹ ở đây một mình rộng rãi, tự do lắm,
ăn uống không bao nhiêu nên cũng ít tốn kém, khách khứa đến
may đồ hoài, quen rồi cũng vui… Nếu về đàng nhà con thì mẹ sẽ
không có gì làm chắc buồn lắm! Thôi không sao, con cứ lấy trái
cây trong tủ lạnh về cho cháu bé ăn. Con cũng không đi làm
nữa, vậy cầm ít tiền mà mẹ đi làm và làm thêm ban đêm mà dùng
nghe, mua đồ mới cho cháu đi học…

– Mẹ! mẹ cũng phải giữ mà dùng chứ, sao cho con nhiều thế?

– Mẹ có cần mua bán gì đâu, mẹ đầy đủ hết rồi, đồ đạc mới cũng
chẳng cần mua thêm, cho con tiền, mẹ sẽ làm ra tiền khác, có
gì đâu mà lo. Còn con, nào là tiền ăn, tiền điện nước, lo cho
con bé đi học, mua sách vở mỗi năm cho con bé, dùng nhiều thứ
lắm, chả lẽ cứ xòe tay xin tiền của chồng hoài, người ta khinh
cho.

Chị ôm lấy mẹ, nước mắt ngắn dài:

– Con cám ơn mẹ đã hiểu cho con, mẹ đã không trách con không
đón mẹ về ở chung mà còn cho con và cháu tiền bạc nữa, những
đồng tiền này con biết mẹ làm lụng khổ sở, rất nhiều công sức,
mẹ cho con cho cháu rồi sau này lỡ cần thì sao hả mẹ?

– Ôi con, không lo đâu, trời sanh trời dưỡng mà, về đi… yên
tâm sống và nuôi con cho thành người là trả hiếu cho mẹ rồi.

Bà xua tay làm dấu cho con gái và cháu ngoại mau mau ra cửa,
để khi khép cửa lại sau lưng, tôi thấy bà còng lưng ôm lấy
ngực ho xù xụ như bù lại mấy tiếng đồng hồ vừa qua bà đã cố
nín! Thấy tôi ngồi yên nơi bàn, nghe hết chuyện, bà phân trần:

– Hứa với bác, con không được nói gì với con Thương nghe



không, bác biết nó có nỗi khổ riêng của nó mà, chồng nó là
người Hoa, không muốn vợ mình đi làm vì tính hay ghen bóng
ghen gió, muốn nó ở nhà làm việc nội trợ, trông con. Những
công việc không tên thì nhiều vô số, bác không muốn đến nó ở
lại làm vợ chồng nó cắn đắng vì mình, chồng nó đã từ chối ba
mẹ ruột của chính mình rồi, thì làm sao có thể chấp nhận người
mẹ vợ này nữa chứ! Thôi kệ, mỗi người một kiếp con à!

Tuy nói thế nhưng bà vẫn không thể nào xóa được nỗi buồn, sự
tủi hờn cho hoàn cảnh cô đơn của mình. Bà lẳng lặng đi làm,
trầm ngâm suy nghĩ, ít ăn, thi thoảng lại thấy bà gục đầu trên
bàn máy tủi thân, từng giọt nước mắt lã chã ướt cả cái mặt
bàn; sự buồn khổ và chán nản về cuộc đời âm ỷ làm bà bị bệnh
trầm cảm, tự giấu mình trong nhà, không muốn gặp ai, từ chối
nhận đồ may, ngay cả với tôi mỗi lần đến thăm đem đồ ăn ngon
cho bà. Tôi phải vào ngồi nói chuyện với bà rất nhiều để dụ bà
cùng ăn cơm với tôi, tiếng ho của bà không còn trong trẻo như
xưa mà ngày càng dầy đục, bà than mệt đau ngực và không muốn
ăn cơm.

Chị Thương vẫn sống một cuộc sống nhẹ nhàng bên chồng con
chẳng hề hay biết mẹ mình đang mang bệnh phổi nặng và trầm
cảm.

Cho đến một hôm tôi đang ngủ, khoảng 2 giờ sáng, nghe tiếng ồn
ào la ó chói tai vọng vào; bật dậy, thấy mấy chiếc xe cảnh sát
và xe ambulance bật đèn xanh đỏ nhấp nháy ở tầng đất, dân
chúng bu quanh, đang chưa hiểu chuyện gì xảy ra, đã thấy ở căn
ấp đối diện, một cô cảnh sát đang dìu bà Sáu đầu tóc rối bời
bước ra khỏi nhà. Tôi hốt hoảng, xỏ đại đôi giày chạy qua hỏi
người cảnh sát:

– Sao… cô lại bắt bà về đồn vậy?

– Cô là ai? Có quan hệ gì với bà này?

– Tôi xin lỗi, tôi là người hàng xóm thân nhất của bà, xin cô
hãy cho tôi biết có chuyện gì được không?



– Bà này có con cái hay người thân gì không? Cô hãy theo tôi
về nhà thương cái đã!

Tôi theo xe cảnh sát đi như cái máy, lo lắng hỏi lại:

– Về nhà thương? Tại sao?

– Bà đã leo lên thành lan can, muốn tự vẫn!

Tôi hốt hoảng, chưng hửng, dựng cả tóc gáy, chưa tin vào đôi
tai mình, lắp bắp:

– Bà Sáu… bà Sáu muốn nhảy lầu tự tử sao?

– Phải rồi, may mà có người thấy gọi chúng tôi đến kịp thời.
Tôi nghĩ bả bị bệnh, nên bây giờ tất cả chúng tôi muốn đưa bà
vào bệnh viện rồi hạ hồi phân giải!

Tôi theo vào ngồi phía sau xe ambulance cùng với bà Sáu, nhìn
bà thật thảm hại, cái búi tóc thường ngày cuộn gọn ghẽ sau ót,
nay rối bời thành một mảng, cặp mắt cụp xuống tránh tia nhìn
mọi người, như một đứa con nít làm lỗi, sợ bị la mắng; một
tràng ho như xé phổi vang lên, bà mệt lả quẹo đầu sang một
bên, tôi gọi nhỏ:

– Bác Sáu! Bác Sáu! Nghe cháu nói không?

Bà ngẩng đầu lên nhìn tôi, cặp mắt ngây dại:

– Tôi đang ở đâu vậy?

– Con sẽ đưa bác vào bệnh viện.

– Tôi không muốn sống nữa, tôi làm phiền con cái quá, nếu
không có tôi thì cuộc đời nó sẽ nhẹ gánh hơn rồi, vì tôi mà
con tôi cứ phải bận rộn… Tôi chỉ muốn chết thôi!

Rồi bà hét lên bất thình lình:

– Không! không! tôi không có bệnh gì hết, tôi không vào bệnh
viện đâu! Đừng nói gì cho con gái tôi biết nhé, tôi van lạy



mọi người đừng nói gì cho con tôi biết cả, hãy để cho nó sống
yên lành, đừng xáo trộn cuộc sống của nó! Tôi chịu được mà.

Bà vồ lấy tôi, cong người dưới chân:

– Con… hứa với bác, khi bác hấp hối, hãy để bác ra đi, đừng
gọi bác sĩ, đừng gọi xe cứu thương, bác sống đã đủ rồi, bác
không cần ai đưa mình sau quan tài đâu! Sống còn không muốn
thấy mặt nhau thì khi chết cần gì thăm hỏi! Hãy thiêu bác rồi
rải tro ra ngoài biển để cho bác trở về với cát bụi nhe.

Nói một lúc rồi mệt quá, bà xỉu trên vai tôi. Một bác sĩ tâm
lý đã nói với tôi:

– Có những người mẹ sống hết lòng vì con cái một cách thái
quá, cả đời hy sinh nuôi con ăn học, dựng vợ gả chồng rồi lo
lắng luôn cả hạnh phúc tương lai của chúng; lo sợ mình là gánh
nặng, gây phiền phức cho con cái, ít tiếp xúc với bạn bè, nên
lâm vào bệnh trầm cảm lúc nào không hay. Chỉ có một cách chữa
trị duy nhất là người thân phải ở gần bà trong mọi sinh hoạt
thường ngày thì mới giúp bà khỏi bệnh trầm cảm này; nhưng có
vẻ đây là một đòi hỏi khó thực hiện!

Sau khi chẩn đoán, nhà thương đã giữ bà Sáu lại vì ngoài bệnh
trầm cảm ra, bà còn bị ung thư phổi nặng nữa. Tôi bắt buộc
không thể giấu chị Thương, và gọi chị vào để gặp bà…..

Bà Sáu cuộn mình ngồi im trong góc phòng của nhà thương, bà
không muốn uống thuốc cũng chẳng muốn ăn hoặc nói chuyện, gặp
ai bà cũng la hét đuổi thẳng tay:

– Cút hết ra đi! Tôi không cần ai chăm sóc cả, tôi không có
bệnh gì hết, hãy để tôi về nhà, tôi phải may áo vì đến ngày
giao rồi.

Bỗng nhiên, bà đứng dậy ném hết những đồ đạc xung quanh xuống
đất; bà chỉ nhẹ nhàng và chảy nước mắt khi gặp chị Thương vào
thăm bà mà thôi.

Chị Thương đã theo chồng từ 10 năm nay, chỉ về nhà thăm mẹ khi



anh Chen cho phép, nay vì bà bệnh nặng, chị bỏ mọi công việc
nhà đến chăm sóc cho mẹ ở bệnh viện từ sáng sớm đến tối mịt
thì bị chồng nhiếc mắng, không vừa lòng mỗi khi về nhà trễ
không có cơm sẵn. Cuộc sống gia đình trở nên nặng nề khó sống,
cho đến một ngày chồng chị bỗng gằn giọng:

– Một là chọn gia đình này, hai là chọn mẹ, nếu em cứ suốt
ngày vào nhà thương chăm sóc bà, bỏ bê gia đình này thì hãy ký
vào đơn ly dị đi!

Chị tưởng anh nói chơi, nhưng không! khuôn mặt anh thật lạnh
lùng, anh không hiểu lòng chị đang xáo trộn như thế nào sao!
Vào hoàn cảnh khó khăn mới biết lòng người, anh là người chồng
ích kỷ, chỉ muốn vợ phải hầu hạ mình, chứ không hề đếm xỉa đến
gia đình cô ta có hoàn cảnh sống ra sao. Chị đau buồn không
muốn to tiếng làm gì nữa vì đã quá hiểu con người của anh qua
10 năm chung sống; lẳng lặng ký vào đơn ly dị và dắt con gái
ra khỏi nhà, đến thẳng nhà thương với mẹ. Chị ôm mẹ khóc:

– Mẹ ơi, hãy tha lỗi cho con, hãy thứ lỗi cho đứa con gái ngu
muội bất hiếu này, bây giờ con mới hiểu cuộc đời ra sao, chồng
có thể lấy người khác, nhưng mẹ thì chỉ có một trên cõi đời
này mà thôi! Tại sao con lại nhìn không ra để đến bây giờ mẹ
ra nông nỗi này. Con thật bất hiếu! Xin lỗi mẹ!

Từ hôm ấy, chị ở trong nhà thương giúp đỡ mẹ ăn uống, làm vệ
sinh, dìu mẹ ra sân sau của bệnh viện ngắm cảnh, tắm nắng; hai
mẹ con có dịp tâm sự thật nhiều chuyện. Dần dần bà bớt bệnh
trầm cảm, nhưng bệnh ung thư phổi của bà ngày càng khó chữa.
Bác sĩ nói bà không chữa trị từ cả 20 năm nay mà sống được đến
bây giờ thì thật là một phép màu!

Bà đau đớn mỗi lần ho, cả người quắp lại, khuôn mặt nhăn nhúm,
nước mắt nước mũi ràn rụa làm chị cũng không thể nào chịu đựng
nổi, ôm lấy bà như sẵn sàng gánh bớt sự dầy vò ấy. Bà thều
thào nói với chị trong hơi thở:

– Nếu cuộc sống này thật đẹp, có chất lượng thì sống lâu để
hưởng đời, còn nếu khó khăn đau đớn quá, mẹ xin chọn cách



ngừng lại đây! Nếu có sống thêm vài ba năm nữa cũng chỉ làm
cho các con khổ sở lo lắng thêm cho mẹ, không những vậy, mẹ
cũng hành hạ chính bản thân mình. Còn nếu mẹ dừng ở đây thì
tất cả như được giải thoát thật nhẹ nhàng.

– Không đâu, mẹ không hề làm phiền gì con cả, con tự nguyện
đến chăm sóc và ở bên mẹ mà, nếu không có mẹ, con sẽ rất buồn,
rất đau khổ…Mẹ còn trẻ, họ sẽ làm hóa trị cho mẹ, mẹ sẽ khỏi…
Mẹ đừng bỏ chúng con!

– Mẹ biết… mẹ sống không lâu nữa, sống đau đớn chịu đựng dằn
vặt như thế thì làm sao vui? Hãy hiểu cho mẹ, cho mẹ xin lỗi
con và cháu Thi, hãy để mẹ ngưng không chữa trị ung thư phổi
nữa nhé… Mẹ xin con! Mẹ cầu xin con…

Chưa nói hết bà đã gục đầu ho, cơn đau xé lồng ngực làm bà
ngất xỉu, chị Thương phải gọi bác sĩ chích “morphine” cho bà
bớt đau. Để bà nằm trong phòng bệnh, chị ra ngoài cửa gục đầu
vào lan can một mình nức nở khóc cho vơi nỗi niềm, thương cho
cuộc đời không may của mẹ con mình, buồn cho đời vô thường
quá! Chị mong sẽ nối nghiệp mẹ, sẽ nuôi con khôn lớn như mẹ đã
từng hy sinh vì hạnh phúc của chị, chị sẽ có những người bạn
tốt để tâm sự, giúp đỡ, cổ vũ nhau vươn lên, chị sẽ để con gái
sống cuộc đời của nó, sẽ là người bạn thân, nhưng không mong
về ở chung với con khi nó lập gia đình, chị muốn có một cuộc
sống độc lập của riêng mình.

Càng sống chị càng thấy cuộc đời này như đã được sắp đặt
trước, sống chết chỉ cách nhau một ranh giới mỏng manh, có ai
bảo chết là hết?

Chị sẽ phải chấp nhận sự quyết định của mẹ, để mẹ được giải
thoát, ra đi trong thanh thản, an lành!

Sống chết cận kề trong phút giây

Ngay trong hơi thở, trút thân này!

Quay về Chánh niệm tan niềm tục



Lòng nhẹ nhàng vui trước đổi thay.

(Thích Tánh Tuệ)

Sỏi Ngọc
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