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HALLOWEEN!

Mừng Halloween 2025! – Chúc Bạn Gặp Ma Qủy Đêm Trăng Máu!

–Khi trăng lên, tiếng gió rít qua khung cửa,
bầy linh hồn lang thang đang tìm người bạn cũ thân thương,… là
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Bạn đó!
Nếu nghe tiếng gõ cửa đêm nay, đừng mở cửa nhé — vì biết đâu,
đó không phải người sống đâu! là ma đó! (khà! khà! sợ chưa?)

Chúc Bạn và Gia Đình có một Halloween rợn tóc gáy, nhưng OK!
vẫn… còn sống sót vui vẻ mà!

LÊ VĂN HẢI

TRUYỆN HALLOWEEN:

Bà Phù Thủy và Bữa Tiệc Ma – Phương Hoa

Hà vừa đi làm về thì nhận được điện thoại của bà Định, mẹ
chồng nàng. Cũng như mọi khi, bà hỏi con dâu với giọng nói có
chút e dè, gần như là năn nỉ:

– Cuối tuần này tụi con có nhà không? Mẹ muốn bắt xe buýt
xuống thăm để chơi với thằng Cay, nhớ nó quá! Với lại, bữa



trước mẹ đã hứa với thằng Cay là sẽ dắt nó đi xin kẹo trong
ngày lễ Ma năm nay…

Thằng cháu nội năm tuổi tên Keith mà bà Định cứ một điều Cay
hai điều Cay, làm cho Hà vốn đã không có cảm tình với bà lại
càng thêm ác cảm. Bà nói chưa dứt câu nàng lập tức gạt phăng:

– Thôi đi mẹ ơi! Thăm viếng làm chi hổng biết nữa! Mẹ già rồi,
ở nhà đi cho nó khỏe thân, cuối tuần này tụi con sẽ đưa nó đi
chơi xa.

Nói xong Hà gác máy cái rụp, sợ phải nghe bà mẹ chồng tiếp tục
ca cẩm làm cho đổi ý.

Sự thật thì Hà không đi đâu cả. Nàng đã hứa với Keith là cuối
tuần vào ngày lễ Ma nàng sẽ dắt nó đi xin kẹo.

Đôi lúc Hà cũng cảm thấy áy náy và bất nhẫn khi đối xử với mẹ
chồng như thế. Nhưng mỗi lần nghĩ đến việc bà tìm cách ngăn
cản không cho Đạt kết hôn với nàng là cái cục tức nó lại trào
lên cổ. Hà không bao giờ quên được chuyện người ta nói lại với
nàng, có lần bà Định kêu nàng là “Phù Thủy,” đã làm cho Đạt mê
mẩn không chịu cưới con gái người bạn thân thuở còn đi nuôi tù
bên Việt Nam của bà, theo sự hứa hẹn từ lâu giữa hai người.

Hà tức lắm. Sau khi cưới nhau rồi có con, Hà rắp tâm trả thù
bà mẹ chồng, tìm cách để tách bà ra khỏi gia đình nhỏ bé của
nàng. Nhưng Đạt là người rất có hiếu và thương mẹ, Hà biết vậy
nên cũng không dám tỏ ra là cô con dâu quá quắt trước mặt
chồng. Nàng chỉ tỏ những cử chỉ khó chịu khi nào không có mặt
Đạt. Bà Định cũng biết thế nên cam chịu buồn một mình, chứ
không muốn làm khó xử cho thằng con. Và cũng vì bà rất thương
thằng cháu nội Cay. Sau năm 75, bà đã vất vả vừa nuôi con, vừa
thăm nuôi chồng, bị hà hiếp đủ điều mà bà vẫn tồn tại cho đến
ngày ông Định ra tù rồi sang Mỹ diện HO. Sá gì chuyện khó chịu
của cô con dâu! Bà nghĩ thế nên luôn nhẫn nhục dằn lòng để tỏ
thái độ ôn hòa. Bây giờ ông Định đã mất, bà không muốn mất
luôn thằng con và đứa cháu nội.



Sau khi Đạt cưới vợ, bà Định nhận ra sự ác cảm của cô dâu nên
không muốn sống chung, sợ xảy ra chuyện chẳng hay. Bà dọn ra
cái chung cư một phòng ngủ gần đó để tiện việc chạy qua chạy
lại thăm thằng con trai độc nhất. Khi Hà sinh thằng Cay, bà
mừng vô kể và thường qua chơi với cháu. Hà miễn cưỡng để cho
bà Định qua lại, nhưng đến khi hai vợ chồng đủ điều kiện mua
nhà, Hà nhất định đòi Đạt mua nhà ở thành phố khác, để bà Định
khỏi phải lui tới nhiều, chướng mắt. Đạt không muốn xa mẹ,
nhưng cũng chẳng muốn gia đình lục đục, sẽ ảnh hưởng cho thằng
con. Cuối cùng, Đạt chịu mua cái nhà ở thành phố kề bên, để
anh có thể ghé thăm mẹ thường xuyên, và cũng để bà Định có thể
lấy xe buýt đi thăm cháu.

Bà phù thủy.

“Chiến thắng” này làm Hà hả hê, vui sướng lắm. Nàng vô hãng
khoe với con bạn thân người Mỹ Laura, là đã thành công trong



việc tách rời bà mẹ chồng ra xa thằng con của mình. Hà cứ ngỡ
người Mỹ khô khan tình cảm, lợt lạt tình gia đình giữa các
“In-Law,” mẹ vợ mẹ chồng, con dâu con rể với nhau và việc này
sẽ làm Laura vui lắm. Không ngờ nghe xong Laura cười ngất:

– “You’re a bitch!” (Mày là đồ sói cái!) Không ngờ một người
hiền lành như mày mà cũng “dở chiêu” phù thủy ra!

Lại “Phù Thủy”!

Hà tái mặt, nỗi đau của nàng đã bị chạm vào làm nàng nổi giận:

– Nhưng tao không thích bà ấy!

– Thích hay không thích là việc của mày. Nhưng mày “cấm cửa”
bà già chồng thăm cháu, coi chừng bị kiện đấy!

– Kiện? Hà trề môi: – Nó là con của tao, tao muốn cho ai gặp
thì cho. Ở đó mà kiện!

Laura lắc đầu:

– Mày sai rồi! Đối với luật pháp, ông bà cũng có đặc quyền
viếng thăm cháu của họ! Bà hàng xóm của tao năm ngoái đã thưa
con dâu về tội cấm không cho bà thăm cháu nội. Và tòa đã xử bà
thắng kiện, buộc cô con dâu để cho bà nội đến đưa mấy đứa cháu
đi chơi mỗi hai cuối tuần một lần. Bây giờ bà ấy không cần hỏi
“ý kiến ý cá” gì cả, cứ cuối tuần là đến gõ cửa. Và mẹ chúng
phải chuẩn bị sẵn sàng quần áo, sách vở, đồ chơi… để cho bà
chở tụi cháu đi, đến chiều Chúa Nhật chở về trả lại.

Hà nghe thế cũng hơi ngan ngán. Cái nước Mỹ thật là kỳ cục,
luật lệ gì mà lại chui vào xử chuyện trong nhà của người ta
kia chứ. Nhưng mẹ chồng nàng rất hiền lành và tiếng Anh tiếng
u đâu có bao nhiêu mà sợ bà thưa với kiện. Mỗi lần cảm thấy có
chút gì áy náy Hà thường đổ lỗi cho bà để lương tâm đỡ cắn
rứt.

Cuối tuần là lễ Halloween. Vợ chồng Hà mới dọn về thành phố
này chỉ vài tháng, và đây là cái lễ Ma đầu tiên nơi chỗ ở mới.



Hôm qua Hà nói chuyện với Lily bà hàng xóm Mỹ nhà bên cạnh và
nghe mấy đứa con bà bàn tán về một “điểm hẹn” tụi nhỏ không
bao giờ bỏ qua trong ngày lễ Ma, đó là ngôi nhà màu hồng to
lớn và thật đẹp ở góc đường của bà “Phù Thủy.”

Lại Phù Thủy!

Có lẽ Hà bị ám ảnh nên mỗi khi “đụng” phải hai từ này là Hà
chột dạ. Lũ trẻ còn kháo nhau nhà bà Phù Thuỷ năm nay trang
hoàng lễ Ma rất nguy nga, “ngầu” nhất thành phố. Hà định bụng
thế nào cũng đưa thằng cu Keith đến xin kẹo để xem cho biết
“bà Phù Thủy” mặt mũi ra sao.

Tính vậy nhưng Hà không chờ được. Buổi sáng cuối tuần, một
ngày trước lễ Ma, trong khi cha con Đạt còn ngủ nướng, Hà đi
bộ tập thể dục bên ngoài. Vừa tới góc đường là đụng ngay ngôi
nhà mầu hồng nổi tiếng của “bà Phù Thuỷ”. Tưởng đâu xa, hoá ra
bà ta cũng là hàng xóm. Tiện thể nàng quyết định dừng chân
thăm ngôi nhà màu hồng xem thử.

Sống ở Mỹ cũng đã một thời gian dài, Hà từng đi xem rất nhiều
cảnh Halloween và hóa trang độc đáo. Nhưng chưa bao giờ Hà
được tận mắt chứng kiến “Ngôi nhà Ma” nào kinh khủng hơn là
ngôi nhà màu hồng này. Mới bước lại gần, Hà đã sợ hết hồn vì
những gì hiện ra trước mắt. Quả thật là một sự trang trí vô
cùng khủng khiếp. Gọi là khu nhà Ma thì cũng chưa đúng, mà
phải kêu là “Ngôi nhà Ma trên nghĩa địa” thì chính xác hơn.

Trước sân, tại một gốc cây xanh là con quỉ đỏ mình người đầu
sói đứng há miệng nhe răng. Xung quanh nhiều con Ma khác lớp
trắng lớp đen cũng đang vung nanh múa vút hù người khách không
mời mà đến. Hà đang đứng tròn mắt sững sờ nhìn vào đám bia mộ
dựng xung quanh như một khu nghĩa trang thì “bà Phù Thuỷ” bước
ra chào. Bà không có hoá trang, và Hà nhận ra bà Phù Thuỷ mà
tụi nhỏ đồn đãi lại là một phụ nữ xinh đẹp còn rất trẻ, chỉ
khoảng trong ngoài bốn chục.

– Chào chị. Cô ta nói -Welcome chị ghé thăm.



Hà cũng chào lại, tự giới thiệu, và người hàng xóm cho biết
tên là Andra. Khi biết Hà là hàng xóm mới, Andra đưa Hà đi
khắp nơi để xem trưng bày, giải thích cho biết tên của từng
“con Ma Boo” được chưng trong vườn, như con Ma sói “Wilma
Werewolf,” bà Phù Thủy “Willow Witch,” và ma cà rồng “Lily
Vampire…”

Sau khi cho Hà xem hết trang trí bên ngoài, Audra nói:

– Chị Hà này, chiều nay năm giờ chị có rảnh mời chị trở lại
đây dự buổi tiệc Ma với chúng tôi, chị sẽ được thưởng thức
những món ăn độc đáo “có một không hai.” Hàng năm nhà tôi đều
có chuẩn bị cho buổi tiệc miễn phí nhưng linh đình này, một
ngày trước ngày lễ chính.

– Nhưng chúng ta mới biết nhau lần đầu, mà sao chị đối xử ưu
ái với tôi như vậy?

Hà ngạc nhiên hỏi. Người hàng xóm Mỹ cười và trả lời:

– Chúng tôi mời hết tất cả mọi người, quen biết hay không cũng
đều có thể vào chung vui. Nhưng chị là hàng xóm mới, và cũng
chính vì tôi rất thích làm bạn với người Việt Nam. Rồi cô kể
Hà nghe cô đã từng có một người bạn Việt Nam rất thân trước
đây nhưng giờ đã dọn đi xa.



Con ma trong vườn.

Vì lời mời thật lòng của Andra nên đến chiều Hà rủ Lily người
hàng xóm bên cạnh đến dự tiệc ở ngôi nhà màu hồng để xem cho
biết buổi tiệc Ma. Hai người để bọn trẻ con ở nhà với cha
chúng, ngày mai mới dắt tụi nó đi xin kẹo. Hà chỉ vì tò mò
muốn biết “bữa tiệc Ma” ra sao nên định đi một tí rồi về. Khi
họ đến thì nhà đã rất đông khách khứa. Người ta đang ăn uống
cười nói râm ran, từ bên ngoài vào đến bên trong. Bà Phù Thủy
bây giờ đã “lên khuôn” hóa trang y hệt bà phù thủy chưng trước
cửa. Thướt tha, nhưng…ghê rợn với khuôn mặt trắng bệt trong



chiếc áo chùng đen, tay cầm cây chổi, bà Phù Thủy ra tận cửa
tiếp đón và dẫn khách vào nhà.

Vừa bước qua khỏi cửa, Hà giật mình tái mặt khi nhìn thấy một
cỗ quan tài đỏ chóe đặt ở góc nhà cạnh chiếc ghế sofa. Trong
quan tài là xác chết nằm thẳng cẳng của một phụ nữ mặc áo đầm
dài bằng lụa đen óng ánh, đầu đội mũ đen có băng đỏ hai tay
gác trên bụng. Nhìn quanh phòng khách, Hà rùng mình khi thấy
những chiếc đầu lâu to đùng nhe hàm răng trắng ởn với hốc mắt
đỏ lòm như máu, trên tường nhiều tranh ảnh ma quỷ đủ loại nhìn
giống như khu địa ngục mà Hà từng thấy trong các bức tranh
minh họa ma quỉ kỳ dị. Thấy Hà nhìn chằm chằm vào cỗ quan tài
và xác chết, Andra nói:

– Tôi đang kêu người đóng một cỗ quan tài thật bằng gỗ đó chị,
chắc là đến Halloween năm sau sẽ có.

– Trời đất! Hà kêu lên. -Quan tài thế này cũng đủ làm cho tôi
sợ mất vía rồi, mà chị còn đóng quan tài thật thì trông… khiếp
đến chừng nào!

– Phải vậy mới đúng là để…hù ma chứ chị. Andra cười ha hả. –
Đây là sở thích của tôi!

Thật là một sở thích quái đản. Hà thầm nghĩ.

Bao nhiêu đó cũng đã đủ làm cho Hà sợ đến “vỡ mật” rồi, nhưng
khi Andra đưa Hà và Lily vào nhà bếp thì Hà còn “rợn tóc gáy”
hơn. Trên bàn, từ ly tách đĩa bát đến thau chậu rổ rá đều là
những hình tượng không đầu lâu thì cũng quỷ dữ, hoặc là ác thú
ma vương. Andra giới thiệu bọn họ với ba người đàn bà bạn của
gia đình, một người Hoa, một Mễ, và một người Mỹ trắng, đang
phụ giúp lấy thức ăn vào đĩa, để sẵn ra bàn. Thomas, chồng
Andra đứng ngay cửa nhà bếp, đưa cho mỗi người khách bước vào
một đĩa thức ăn để họ bưng ra vườn hay trước sân vừa ăn vừa
thưởng thức những cảnh tượng ma quái.

Chào hỏi Thomas và mấy người bạn của Andra xong, Hà nhìn kỹ
bàn tiệc. Khi thấy các thức ăn trên bàn, ruột gan nàng bỗng



cồn cào, phát ói. Một bộ óc người còn tươi roi rói nằm trên
đĩa như mới vừa cắt ra. Bàn tay, bàn chân của xác chết tái
xanh có dấu mới chặt từ khoảng chân ngay mắt cá. Một cái đầu
lâu còn dính đầy máu nằm nhe răng trên cái khay màu đen. Rồi
những hàm răng trắng ởn, mấy ngón tay da dẻ nhăn nheo, bộ
xương sườn người chết…

Thức ăn Ma trên bàn tiệc

Hà run run vịn vào bàn, ráng định thần để khỏi bị té xỉu. Thế
nhưng, những người khách lại rất hào hứng. Vừa nhận đĩa thức
ăn là họ dùng nĩa gắm một món cho vào miệng ngay, và trầm trồ
khen “Tuyệt vời!” trước khi quay bước đi ra để cho người kế
kiếp bước vào. Một bà khách còn nói, “Ăn một lần là nhớ cả
đời, nên mỗi năm tôi đều ghé lại đây!” Thì ra tất cả các món
ăn kinh dị này đều được làm bằng vật liệu của bánh kem và
chocolate, thơm ngát mũi. Dù vậy, Hà cũng chẳng thể nào có gan
để nếm thử. Nàng chỉ nhặt vài chiếc kẹo rồi ngậm cho đỡ buồn
nôn. Thấy Hà không dám ăn, Andra như đọc được suy nghĩ của



nàng nên nói:

– Chị ra đây với tôi! Ra vườn sau cho mát.

Bước theo sau bà “Phù Thủy,” Hà càng lúc càng thấy lạnh mình.
Đây quả là chốn “âm ty,” là một khu nghĩa trang với rất nhiều
ngôi mộ mới đắp nằm rải rác trong vườn, dưới các gốc cây, bên
cạnh hàng rào, gần vách tường của nhà mát. Mỗi ngôi mộ đều có
dựng bia đàng hoàng, y như mộ thật. Andra cho biết chính tay
cô đã vun đất thành những nấm mồ và dựng bia lên trong tuần lễ
đầu tiên của tháng Halloween. Hà bước ra phía cây hồng um tùm
bên trái, và sém chút nữa thì té bật ngửa khi đụng phải một
con rắn to dài thoòng treo mình từ trên cây xuống đất. May mà
Hà kịp nhìn thấy chiếc đầu người trên mình rắn nên mới nhớ ra
đó là rắn giả.

– Chị Hà qua đây tôi cho chị xem cái này! Andra nói xong bước
lại mở cửa nhà kho b góc khu vườn. Hà đi theo ghé mắt nhìn
vào, và há hốc mồm vì sửng sốt. Trong nhà kho không biết cơ
man nào là những con Ma cao lớn nhìn rất gớm ghiếc. Thôi thì
đủ loại từ rắn rết, đến Ma Vương, Phù Thủy… Andra cho biết cô
có một trang web hẳn hoi để bày bán những mặt hàng Halloween
này. Đây là những con “ma vương giả” cao cấp, giá bán từ một
trăm lên đến nhiều trăm.

– Tôi dùng hết cả những thời gian rảnh để làm ra chúng đấy! Cô
hãnh diện khoe.

– Trời ơi! Hà kêu lên. –Vậy thì tiền chị để đâu cho hết.

– Chúng tôi không hề xài số tiền này, Andra nói. -Mà là dùng
chúng vào mục đích khác.

Rồi cô cho biết, cô dùng số tiền “bán Ma” để bảo trợ, cấp thức
ăn nuôi trẻ em nghèo bên Châu Phi và Philippines. Mỗi đợt cô
bảo trợ bốn đứa, hai đứa bên Phi Châu và hai đứa bên Phi, cứ
mỗi sáu tháng một lần, Andra đi gửi tiền và bốn thùng quà gồm
quần áo sách vở đồ chơi cho lũ trẻ. Cho đến khi tụi nhỏ được
mười tám tuổi, đủ tuổi đi làm thì hội từ thiện sẽ chuyển cho



Andra những hồ sơ khác để cô tiếp tục bảo trợ.

– Vui lắm chị ạ! Andra nói. – Tụi nhỏ viết thư hồi âm gửi hình
ảnh chúng cho tôi và kêu tôi bằng mẹ, dễ thương vô cùng. Hôm
nào tôi sẽ cho chị xem thư và hình chúng nó. Vợ chồng tôi
không thể có con, nên lấy niềm vui từ những đứa trẻ này làm
niềm hạnh phúc.

Hà nghe Andra kể chuyện mà lòng xúc động vô vàn. Bây giờ nhìn
Andra Hà có cảm giác đây là bà Tiên hiền dịu chứ không phải là
một “bà Phù Thủy.” Nàng chợt nao lòng nghĩ đến những khuôn mặt
hốc hác của các đứa trẻ Phi Châu đen nhem nhẻm, gầy gò, trơ
xương vì đói thường chiếu trên TV, rồi nẩy ra một sáng kiến.
Nàng nói với Andra:

– Sau này khi nào rảnh, tôi sẽ qua đây phụ với chị. Tôi có
chiếc máy may rất tốt và còn nhiều cuộn chỉ lớn, cùng các loại
vải vóc đủ màu mà ngày xưa anh chị tôi mở shop may, rồi dọn đi
tiểu bang khác còn để lại cho tôi. Chúng ta sẽ cùng làm thêm
nhiều sản phẩm mới cho bộ sưu tập của chị. Tôi muốn góp phần
vào giúp cho tụi trẻ. Tôi hy vọng ở bên chị, tôi cũng có thể
khát triển hơn năng khiếu sáng tạo của

 mình!

– Ồ! Andra kêu lên sung sướng. –Chị tốt quá! Tôi sẽ nói lại
với Thomas, chắc anh ấy cũng sẽ vui lắm.

Khi hai người vào lại trong nhà thì đã thưa bớt thực khách ra
vào. Andra bỗng bỏ đi đâu mất. Bà hàng xóm Lily thì vẫn còn
mải mê thử cho hết các món thức ăn Ma trên bàn. Hà ngồi không
chẳng biết làm gì nên bắt chuyện cùng bà bạn Mễ của Andra tên
Angela. Angela kể, đã chơi với Andra từ khi còn học High
School. Công việc hiện nay của Andra là làm quản lý cửa hàng
“Health Food Store” chuyên bán các loại thuốc nam, cây lá và
thực phẩm “organic” gần giống như tiệm thuốc Bắc của người Tàu
hay người Việt. Chồng của Andra, Thomas, là một kỹ sư ống nước
cũng đang có việc làm rất tốt. Khi Hà khen vợ chồng Andra còn
trẻ mà đã tạo dựng được sự nghiệp và làm chủ ngôi nhà đẹp nhất



khu xóm này, thì Angela nói:

– Đó là do công sức vợ chồng họ tự gầy dựng lên. Hai người làm
việc rất vất vả để có được ngày hôm nay.

Angela còn kể, ngày trước bố của Thomas rất giàu có, nhưng ông
chẳng hề giúp họ một tí gì. Ông là người gốc Đức, rất khôn
ngoan và thành công trong lĩnh vực kinh doanh, nhưng tính tình
cũng rất độc tài. Ông giận Thomas không nghe lời theo học kinh
tế để về làm việc với công ty chứng khoán của ông, vì Thomas
mê ngành ống nước. Đám cưới của đứa con trai độc nhất ông cũng
chẳng cho đồng nào. Nhưng không may cho ông, trong thời kỳ
kinh tế tuộc dốc, ông đã bị phá sản. Bây giờ về già ông bị
trắng tay.

Hai người đang mải mê trò chuyện, bỗng nghe tiếng nhiều người
xôn xao. Hà nhìn qua thì thấy một ông già đang điều khiển
chiếc xe lăn từ trong phòng ngủ chạy ra. Andra bước theo sau
cười tươi rói. Thì ra cô đi làm công việc hóa trang. Ông già
với trang phục áo choàng trắng dài lùng nhùng phủ cả chiếc xe,
đầu đội mũ chóp nhọn trắng có dải băng đen. Bộ tóc giả trắng
toát dài ma quái lấp lánh dưới ánh đèn, tỏa ra hai bên má phủ
xuống ngực. Mắt ông được tô vẽ đen ngòm, cái mũi thì vàng
chóe, còn xung quanh miệng được sơn đỏ lòm nhìn thấy rộng
hoang như là miệng một con quỷ. Tuy hóa trang nhìn dữ tợn vậy,
nhưng ông già trông có vẻ ốm yếu.

Andra đưa ông đến cạnh bàn ăn, lấy đĩa gắp mỗi món một ít, và
bưng lại đưa cho ông già, nói bằng một giọng rất dịu dàng:

– “Try a little bit, dad!” Thử một chút đi. Nếu cha ăn được
con sẽ lấy thêm mấy món khác cho cha.

Nói xong Andra vẹt mấy sợi tóc giả hai bên miệng ông già, sửa
lại chiếc mũ nhọn cho chỉnh. Nhìn cô giống như đang chăm sóc
cho một em bé. Rồi cô đứng dậy, nói bằng giọng trân trọng:

– Năm nay, đặc biệt gia đình chúng tôi xin giới thiệu với các
bạn một thành viên mới, ông cụ là bố của Thomas, chúng tôi vừa



đón ông về từ Ohio, và từ nay ông sẽ sống với chúng tôi.

Trong khi mọi người vỗ tay rôm rả thì Hà ngồi lặng lẽ.

Cử chỉ của Andra đã khơi dậy trong tâm nàng một nỗi ân hận sâu
xa lẫn cảm giác xấu hổ khiến nàng ngạt thở. Người cha chồng
giàu có của Andra đã từng bỏ rơi vợ chồng cô, vậy mà lúc cuối
đời ông già ốm yếu vợ chồng cô vẫn đem về chăm sóc. Còn Hà,
chỉ một lời nói vu vơ khi chưa cưới của bà mẹ chồng, mà nàng
mang mãi nó trong lòng để cho hận ghét làm cách xa tình bà
cháu, nghĩa mẹ con…

Trên đường về, Lily nói chuyện huyên thuyên, khen các món ăn
trong buổi tiệc Ma ngon và độc lạ. Hà im lặng bước đi, trong
lòng nghĩ đến việc ngày mai dắt thằng Keith đi xin kẹo.

Về đến nhà, Hà lấy điện thoại gọi ngay cho mẹ Đạt:

– Mẹ ngủ chưa?

Đây là lần đầu tiên từ ngày về làm dâu nàng nói chuyện với mẹ
chồng bằng một giọng nói dịu dàng. – Mẹ chuẩn bị để mai con
lên chở mẹ xuống chơi với thằng Keith, rồi tối lại mấy mẹ con
bà cháu mình dắt nó đi xin kẹo nhé!

Nói xong Hà vội vàng gác máy, để lại đầu dây bên kia bà Định
đứng lặng người, trong lòng xúc động đến sững sờ.

Đêm đó Hà đã có một giấc ngủ thật ngon. Và đó cũng là lần đầu
nàng cảm thấy nhẹ lòng khi nghĩ đến mẹ chồng. Sáng dậy, Hà trở
lại ngôi nhà màu hồng của Andra, mua bộ đồ hóa trang Phù Thủy
cho nàng và một bộ áo choàng mũ trái bí đỏ cho “nội thằng
Keith.”

Phương Hoa

****

THƠ HALLOWEEN

HỘI MA HALLOWEEN.      CAO MỴ NHÂN



Theo anh đi dự hội Ma

Tháng Mười buổi tối ngày Ba Mốt này

Áo em trắng khói sương bay

Tóc anh cũng trắng như mây lạnh buồn

*

Dọc đường từ lúc hoàng hôn

Đã nghe tiếng hét Ma còn cười vui

Hoá trang trong nỗi ngậm ngùi

Khăn che nửa mặt, tình vùi mộng mơ

*

Đèn nhà thiên hạ toả mờ

Đưa tay lên gõ cửa chờ tha nhân

Kẹo ư ? U S A chứa chan

Vui trao từng gói hân hoan xứ người

*

Quê nhà dịch bệnh khắp nơi

Saigon lụt lội nửa vời tung hê

Ma đang đuổi bắt tứ bề

Khôi hài lời chúc ” Happy Halloween ” này

*

 Thôi thì đợi dịp mốt mai

Ma quên lễ hội, quỷ sai hẹn hò



Để mừng hoa nở đầy thơ

Tháng Mười ngày ngắn đêm chờ trăng treo…

     CAO MỴ NHÂN

  31 – 10 – 2025

***

SỢ MA.      CAO MỴ NHÂN

*

Ta nghe ở đầu hồi

Tiếng quỷ ma réo gọi

Ta thấy ở đâu rồi

Bóng hình ai hấp hối

*

Giờ chưa tan bóng tối

Những đốm trắng chơi vơi

Trên vòm cây quạ đợi

Ánh dương lên cuối trời

*

Ta hốt hoảng kêu người

Hơi thở dài hiu quạnh

Có thật không cuộc đời

Đang rơi vào bất hạnh

*



Mặt trời xa lấp lánh

Tia sáng loé chân mây

Đưa bình an tới đây

Nỗi kinh hoàng biến mất…

        CAO MỴ NHÂN

***

THƠ HALLOWEEN XƯỚNG HỌA –songquang & THI HỮU

THẰNG TÔI SỢ MA

(Viết cho ngày lễ Holloween)

Hồi trước thằng tôi rất sợ ma

Còn thêm nghĩa địa ở gần nhà

Đêm về chênh chếch vầng trăng khuyết

Tối đến lập loè ánh sáng xa

Cứ tưởng hồn ai trêu ghẹo chắc…

Nào ngờ bóng kẻ đặt câu là!

Chân phi phách tán bon như ngựa

Vấp té lộn nhào tróc hết da…

     songquang – 20251029

BÀI HỌA – PHƯƠNG HOA

THI SĨ SỢ GÌ MA?

(Kính họa cùng huynh songquang)

Úi trời! Thi sĩ sợ gì MA?



Bút múa vần gieo sáng cửa nhà

Sớm tối diễn ngâm rền núi thẳm

Đêm ngày luyện đọc vút triền xa

Hùm reo vẫn mãi ngồi yên đó

Cọp rống còn không chạy nữa là

Chỉ sợ nàng thơ buồn bỏ trốn!

Tiêu đời, ôm mặt khóc…ui da!!!

    Phương Hoa – OCT 29, 2025

THƠ + TRUYỆN HALLOWEEN – PHẠM PHAN LANG

Truyện  vui  Halloween:  “Nghĩa  trang
Turnsworth  –  Nơi  người  chết  không  ngủ
yên!”
Cách đây mấy năm, trong chuyến thăm con cháu vào đúng mùa
Halloween, con gái tôi rủ đi xem “khu nghĩa trang” Turnsworth
Cemetery gần nhà. Nghe tên đã lạnh gáy, nhưng tôi đâu ngờ đó
chỉ là ba sân trước của ba gia chủ ở Redwood City – nơi hằng
năm, cứ đến tháng Mười, họ lại biến ngôi nhà của mình thành
một nghĩa trang ma quái đến mức… người sống cũng phải rùng
mình!

Dưới ánh trăng mờ, những bộ xương trắng hếu lắc lư trong gió,
thỉnh thoảng cất lên tiếng cười khanh khách nghe như vọng về
từ cõi âm. Mấy bia mộ nghiêng ngả, trên đó khắc tên những
“linh hồn chưa kịp hoàn hồn”, còn khói lạnh từ những chiếc nồi
phù thủy cứ bốc lên nghi ngút, hòa cùng tiếng hú dài của bầy
chó sói nhân tạo khiến khách ghé thăm không khỏi… nổi da gà!

Người người kéo đến Turnsworth không chỉ để sợ, mà còn để…



vui. Bởi chen giữa những chiếc đầu lâu phát sáng là những nụ
cười của trẻ nhỏ trong trang phục ma cà rồng, tiên nữ, xác ướp
– vừa run vừa cười, tay cầm giỏ kẹo.

Xin mời ghé thăm “nghĩa trang huyền thoại” qua link ảnh sau,
nếu có đủ can đảm!

 Turnsworth Cemetery – Redwood City Halloween

Chúc quý anh chị một mùa Halloween thật vui – vừa rùng rợn,
vừa ngọt ngào!
Quý mến,
Pham Phan Lang

 ĐÊM MA QUỶ DẠO / NIGHT PARADE
OF GHOST

Sương giăng mờ lối nhỏ,
Trăng vỡ nửa vầng cong.
Gió rít qua bia mộ,

Lạnh buốt tận trong lòng.

Mist drapes the narrow pathway,
The moon a broken arc.

Wind whistles through the
gravestones,

Chilling every heart in the dark.

Dơi vờn quanh bóng tối,
Cú gọi giọng bi ai.
Lá rơi nghe lạo xạo,

Như bước chân âm hoài.

Bats swirl around the shadows,
The owl’s cry echoes deep.
Leaves rustle like soft

footsteps,
Of spirits that never sleep.

Phù thủy ngồi khuấy nồi,
Khói tím bay mù mịt.

Tiếng chuông vang nghĩa
trang,

Nghe hồn ai than thở.

The witch stirs up her cauldron,
Purple mist begins to rise.

Bells toll across the graveyard,
Mourning whispers fill the skies.

https://photos.app.goo.gl/6f9oRYsKSLRfxEba9


Trẻ con đi xin kẹo,
Đèn bí ngô lấp loáng.
Nụ cười nửa ma quái,

Nửa ngây ngô hân hoan.

Children roam for candy,
Jack-o’-lanterns brightly gleam.

Their smiles—half ghostly
laughter,

Half innocence in dream.

Kẹo ngọt tan trong miệng,
Trăng cười chếch trên cao.

Đêm ma người gặp quỷ,
Cùng vui… chẳng biết sầu!

phamphanlang  

Sweet candy melts on tongues,
The moon grins sly and proud.
Tonight ghosts dance with

mortals—
One joy, one haunted crowd! 

THÁI NỮ LAN – TRUYỆN DỊCH

Người đàn ông đỏ của Tuileries, một truyền thuyết siêu nhiên ở
trung tâm của khu vườn nổi tiếng ở Paris.

Được xuất bản bởi Rizhlaine de Sortiraparis · Đã cập nhật vào
20 tháng mười 2025 

https://www.sortiraparis.com/vi/redacteurs/210213-rizhlaine-de-sortiraparis


Bạn có biết truyền thuyết về Người đàn ông đỏ của Tuileries,
hồn ma lang thang trong Cung điện Tuileries và khu vườn của nó
ở Paris? Chúng tôi sẽ kể cho bạn nghe câu chuyện siêu nhiên
này!

Mặc dù thủ đô của Pháp là một trong những thành phố đẹp nhất
thế giới, nhưng lịch sử đầy biến động của nó vẫn chứa đựng
nhiều bi kịch rùng rợn. Do đó, không có gì ngạc nhiên khi
những câu chuyện ma quái đã lan truyền khắp Paris trong nhiều
thế kỷ.

Một trong những truyền thuyết nổi tiếng nhất có lẽ là truyền
thuyết về người đàn ông đỏ của Tuileries. Truyền thuyết này
gắn liền với lịch sử của Cung điện Tuileries, hiện đã không
còn tồn tại, và với Catherine de Médicis, nữ hoàng của Pháp.
Người ta kể rằng khi bà sống trong cung điện hoàng gia này, bà
đã ra lệnh giết Jean, biệt danh là “kẻ lột da”, người làm việc
trong một lò mổ gần đó, với lý do anh ta biết những bí mật về
hoàng gia. Trước khi chết, anh ta đã tiên đoán với kẻ giết
mình rằng anh ta sẽ trở lại. Hồn ma của anh ta sau đó đã xuất
hiện, ngập trong máu, khiến anh ta được đặt biệt danh là
” người đàn ông nhỏ màu đỏ của Tuileries”.
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Mỗi lần xuất hiện của ông đều báo trước một thảm kịch sắp xảy
ra. Ông đã tiên đoán với nhà chiêm tinh của Catherine de
Médicis rằng việc xây dựng Tuileries sẽ dẫn đến sự sụp đổ của
nữ hoàng. Trong nhiều thế kỷ, nó cũng xuất hiện trước những
nhân vật nổi tiếng khác để báo trước số phận bi thảm của họ,
trong đó có Marie-Antoinette và Napoléon 1er. Truyền thuyết
này tiếp tục tồn tại cho đến khi Cung điện Tuileries bị phá
hủy, và nó cũng biến mất cùng với cung điện.

tháinulan
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Chuyện Tâm Linh

BÓNG DƯỚI NGỌN ĐÈN DẦU

Con đường dẫn về làng Phong Lệ quanh co giữa đồng lau trắng.
Gió chiều thổi qua rặng tre, mang theo mùi đất cũ và hương
khói đền chùa.
Người ta bảo, đêm nào đến đoạn cầu Đá cũng thấy một ngọn đèn
dầu treo lơ lửng, dưới ánh đèn ấy là bóng một người con gái
mặc áo trắng, đứng lặng lẽ như chờ đợi.

Giữa ngôi làng heo hút, câu chuyện ấy như tấm màn sương phủ
thêm nét rờn rợn lên cảnh vật.

Thu, cô sinh viên năm cuối khoa Báo chí, chọn ngôi làng này
làm đề tài cho luận văn “Tín ngưỡng dân gian và truyền thuyết



ma làng Việt.”
Cô muốn viết một bài thật khác: không hù dọa, mà lý giải nỗi
sợ từ góc nhìn nhân sinh.

Căn nhà cô thuê nằm cạnh dòng sông nhỏ, cách nghĩa địa làng
chừng hơn trăm mét.

Chủ nhà, một bà cụ tóc bạc, vừa giao chìa khóa vừa dặn:

“Đêm đến, đừng ra ngoài. Có nghe tiếng gọi tên cũng chớ đáp.”

Thu mỉm cười, tưởng đó chỉ là lời hù dọa.

Đêm đầu tiên, cúp điện, cô bật ngọn đèn dầu cũ, ghi chép trong
tiếng côn trùng rả rích.
Đúng nửa đêm, có tiếng gõ cửa, ba tiếng chậm và nặng.
Cô bước ra. Không một bóng người.
Trên cánh cửa gỗ mờ, có vết tay nhỏ dính bùn, như vừa in từ
ngoài mưa.

Cô tắt đèn, trở vào giường. kéo chăn đắp kín người, dường như
để giảm bớt nỗi sợ hãi
Nhưng vừa nhắm mắt, một giọng nói nhỏ nhẹ vọng sát tai:

“Trả lại cho tôi… đôi mắt của tôi…”

Cô choàng dậy. Căn phòng trống rỗng. Ngọn đèn vẫn cháy, ánh
sáng chập chờn như sắp tắt.

Sáng hôm sau, Thu tìm đến chùa làng. Sư cụ trụ trì, dáng gầy
gò, đôi mắt sáng, nhìn cô thật lâu rồi cất giọng trầm trầm,
nói:

“Căn nhà ấy vốn của cô Vân, con gái nhà họ Nguyễn.

Năm 1968, giặc tràn vào, làng trúng pháo kích. Dân chạy tản
cư, cô Vân không chịu đi, đợi mẹ từ chợ về.

Đêm đó, giữa tiếng hỗn loạn của pháo nổ, đạn rơi, có kẻ lạ mặt
lẻn vào. Không ai biết hắn là ai.



Khi làng yên, người ta tìm thấy cô Vân đã chết bên khung cửi,
hai hố mắt sâu hoắm vẫn hướng về ngọn đèn dầu còn cháy.

Dân làng chôn cô ngay sau vườn.

Từ đó, cứ đến ngày giỗ hoặc những đêm cuối tháng, ngọn đèn lại
tự sáng, lập lòe như có ai đang thắp để tìm lại ánh sáng đã
mất…”

Thu chợt thấy lạnh nơi gáy. Câu chuyện ấy gợi cô nhớ đến ký ức
năm mười tuổi, trong vụ biến loạn ở quê nhà, cũng chính một
ngọn đèn dầu le lói đã dẫn đường cho cô thoát khỏi lửa.”

Tối hôm đó, cô muốn rời đi nhưng trời đổ mưa lớn.
Điện lại cúp. Căn nhà chỉ còn ngọn đèn dầu lập lòe.
Cô mở laptop, màn hình lóe sáng, chợt một dòng chữ hiện lên:

-Trả lại cho tôi…
Rồi nối tiếp là hàng chữ run rẩy:

-Đừng sợ. Tôi chỉ muốn nhìn lại ánh sáng.

Cô run tay tắt máy. Trong gương, phản chiếu một người con gái
mặc áo trắng, tóc ướt sũng, trên mặt chỉ còn hai hốc sâu đen
ngòm.
Thu lùi lại, va vào khung cửi. Ngọn đèn dầu bỗng cháy bùng
lên, hắt ánh sáng đỏ rực.

Giọng nói từ đâu đó vang lên:

-Tôi chết khi mẹ đang trên đường về. Tôi chưa kịp nhìn thấy
gương mặt mẹ lần cuối…

Thu khóc. Cô chắp tay khấn:

-Nếu thật sự chị còn ước nguyện ấy, hãy mượn đôi mắt em mà
nhìn.”

Gió thổi mạnh, ngọn đèn nghiêng ngả rồi tắt phụt.

Sáng hôm sau, bà chủ nhà phát giác Thu nằm gục trên bàn, đèn



dầu cạn khô, tro sáp loang thành hình đôi mắt.
Cô còn thở, nhưng không mở mắt được.
Bác sĩ kết luận: bị tổn thương dây thần kinh thị giác, vô
nguyên nhân.

Vài tuần sau, Thu hồi phục kỳ lạ.

Mỗi khi đêm xuống, cô lại thấy trước mắt một luồng sáng vàng
nhỏ như ngọn đèn dầu, soi rõ từng khuôn mặt đi qua đời mình.”
Cô bảo mình “thấy” được mọi thứ, nhưng không cần mở mắt.
Cô viết lại toàn bộ câu chuyện, gửi đến tòa soạn. Cuối bài,
xuất hiện một đoạn mà cô khẳng định không gõ:

“Tôi đã nhìn thấy rồi. Cảm ơn cô.”

Từ đó về sau, những đêm trăng mờ, người ta thấy hai bóng trắng
đi song song bên cầu Đá, một người cầm đèn, người kia dắt tay.
Ánh lửa vàng hắt xuống mặt sông loang loáng, như có hai đôi
mắt đang nhìn vào nhau, một của người sống, một của người đã
mất.

Từ đó, ngọn đèn dầu không còn tự sáng nữa.
Người làng bảo, khi một linh hồn tìm được ánh sáng, ngọn lửa
sẽ ngủ yên.

Có những linh hồn không trở lại để báo oán, mà để tìm lại điều
dang dở của kiếp người.

Vân, người con gái khốn khổ năm xưa, chỉ muốn thấy lại ánh
sáng, thứ mà chiến tranh và tội lỗi đã cướp đi của cô.
Và Thu, bằng lòng trắc ẩn của mình, đã cho cô mượn đôi mắt để
hoàn tất ước nguyện.

                                               ***

Ma không phải lúc nào cũng trở về để dọa người.
Có khi, linh hồn chỉ muốn tìm lại phần ánh sáng đã bị cướp đi,
ánh sáng của đôi mắt, của lòng nhân, của niềm tin nơi con
người.



Trong bóng tối, điều đáng sợ nhất không phải là hồn ma, mà là
con người quên mất cách nhìn nhau bằng ánh sáng của tình
thương.

Và nếu một đêm nào đó, chúng ta thấy ngọn đèn dầu nhỏ lay lắt
trong cơn gió lạnh…
Xin đừng tắt nó đi.
Biết đâu, ai đó đang dùng chút ánh sáng mong manh ấy để soi
đường cho chính ta

Trong cuộc đời, đôi khi “ánh sáng” không nằm ở đôi mắt, mà ở
lòng người biết soi rọi.

Dương Thượng Trúc

Houston Texas

Mùa Halloween 2025

CHUYỆN MA: Sẳn dịp kính mời quí anh chị đọc một chuyện ma có
thật 100% do chính tui gặp ngoài đời thật và giữa ban ngày
luôn . LÊ HỮU NGHĨA

Chuyện Ma Có Thật

LÚC đó tui đang học lớp Đệ Lục ở trường trung học Trịnh Hoài
Đức Bình Dương . 

Kế nhà tui là nhà chú Sáu Phùng sống với vợ và một thằng con
nuôi khoảng năm sáu tuổi . Sau khi chú Sáu chết thì cái nhà bỏ
trống . Thím Sảu và thằng Hiếu dọn khỏi nhà sau khi đám ma
xong . Cái nhà nhờ ba tui coi chừng giùm .  Nhà hổng khóa cửa
.

Tui thường cầm tập qua nhà đó buổi trưa để học bài cho yên ắng
. Lúc đầu tui cũng thấy ớn ớn khi nhìn mấy tấm vảng đám ma
treo hai bên cái trang thờ Phật . Lúc đầu tui nằm ở bộ ván gỏ
ở nhà trên . Bị rệp cắn hoài nên tui kéo một tấm ván ra coi .
Mèn ơi ! Một bầy rệp lúc nhúc lật đật chạy trốn vô cái lỗ mộng
. Tui bỏ bộ ván , ra nằm võng ở nhà sau . Mỗi lần đi từ nhà



trước ra nhà sau tui đều thấy ớn ớn khi ngang qua ngăn buồng ở
giữa . Có lần má tui nói :

– Chiều hôm qua tao vừa ra sân dòm qua thì thấy có người bò ở
cái hàng ba nhà ông Sáu Phùng . Tao sợ quá lật đật chạy vô nhà
mà còn run .

Tui hổng tin :

– Chắc là con chó chớ người ta gì bò ?

– Rõ ràng là người ta . Bên đó nhà trống thì làm sao có chó .

– Thì chó nhà chú Tư Khương qua .

– Hổng phải chó . Tao hổng thấy rõ mặt là ai nhưng chắc chắn
là người ta .

Dù hổng tin có ma nhưng chuyện nầy cũng làm tui thấy ớn hơn
mỗi khi qua đó học bài . Ớn thì ớn , tui vẫn cứ qua . Tui
thường đem theo cái lồng con chuột bạch và để dưới nền nhà xi
măng kế bên cái võng cho có bạn . Con chuột cứ leo vô cái vòng
bánh xe chạy quây kêu réc réc một hồi thì nhảy ra . Một hồi
sau nó lại chui vô chơi chạy nữa . Người ta nó ma sợ chó chớ
hổng nghe ai nói ma sợ chuột . Nhưng có con chuột thì cũng có
bạn . 

Rồi một bữa trưa kia , khi tui vừa đi từ nhà trước băng qua
căn buồng ở giữa để ra nhà sau . Tui vẫn nhớ chuyện con ma bò
ở hàng ba mà má tui kể nên trong bụng luôn căng thẳng . Tui cứ
dòm chừng coi qua khỏi cửa buồng thì có thấy gì hôn . Rồi
xuống tới nhà dưới có thấy gì hôn . Tui lại nghĩ , hổng thấy
cái gì trước mặt thì biết đâu lại có cái gì sau lưng . Nghĩ
vậy nên khi xuống tới nhà sau tui ngoái lại dòm thì trời đất
ơi , tui hết hồn muốn đứng tim luôn . Nếu là con gái mà thấy
như vậy thì thế nào tụi nó cũng té xỉu cái ạch , hổng chết
giấc thì cũng phải đái ra quần . Tui hổng xỉu , hổng đái ra
quần nhưng buông tay làm cái lồng chuột rớt xuống đất nghe
leng keng . Một cái bóng trắng vọt ra : con chuột bạch sút cửa



văng ra ngoài . Con chuột chắc đang mất hồn vì bị té nên đứng
yên dòm quanh quất . Còn tui cũng chưa hoàn hồn nên cũng dòm
con chuột trân trân . Tới khi con chuột dợm bỏ chạy thì tui
mới kịp có phản ứng . Nhưng tui vẫn chậm hơn con chuột . Nó đã
kịp phóng vô kẹt rồi mất tiêu . 

Các bạn biết khi tui ngoái lại dòm sau lưng thì tui thấy cái
gì làm tui điếng hồn đến nổi buông rớt cái lồng chuột hôn ?
Mèn ơi ! Tui thấy một người hẳn hòi bằng xương bằng thịt hiện
ra đang dòm ngay mặt tui . Nhưng tui chỉ điếng hồn trong tích
tắc và nhận liền ra người đó chính là thằng tui trong tấm
kiếng lớn của cái tủ áo quần . Cái tủ để hướng mặt ra nhà sau
. Khi đi vô thì hổng thấy gì nhưng khi ngoái lại thì thấy một
người hiện ra chần dần luôn . 

Tui vẫn thường thấy hình tui trong kiếng mỗi lần từ nhà sau ra
nhà trước để ra về . Nhưng đó là thấy cái tủ kiếng trước mặt ,
biết sẽ có hình mình trong kiếng nên hổng sao . Chỉ tại bữa đó
tui bị ám ảnh bởi chuyện con ma bò trước hàng ba nên mới ngoái
lại dòm chừng đằng sau lưng , mới bị đốn cái niềng .

Lê Hữu Nghĩa




