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Mi[Jn B[Jc ni[Jm vui kh[Jp moi nha
Kinh chic binh an toan My Qu[]c
Di(ln hanh that dep tJa lan xa.

Phuong Hoa — BBT VTLV

THO CAO MY NHAN

“JULY 4" NGO NG[IN

Khi téi day, to6i nh& thang ngay nay
Fourth of July L[ Do6c Lap

Independence Day .. vui d[Jn dap

M&éi d6, da ph[n ba th[] k[]

*

birng bén c[Ju Golden Gate nam 1992

T6i c& tulng mét 10n r{Ji khéng t&i nita
Hon ba chuc mua ha vang ruc r&

Chinh noi nay dep nghia dJt Tu Do

*

Ng6é v[] phuong tay, mat troi dJ xu[jng th[p
Ph[J] ndi mién man 6m hinh hai s[]jc toc
Ti[Jng ken d[ng nguoi dao khic tha phuong

Qué Viét tbéi bén kia Thai Binh Duong



bém July 4 th man dai c[Ja thién duong
Nhung n[Ju ban kéo téi v[] c[J ly

T6i sé nh[Jy xu[dng Cu Vang hé luy

Vi khong mu[n thQy nhitng x6t thuong

X

By qua kéu chia s[] n[Ji dau bu[]n

Téi dirng gita lan ranh doi ci, méi

Mai mJt ch[Jc chon than gia n[jo cu[]i

Ch[dn quanh hiu, s[jp mat khéc .. vo thuong ..
*CAO MY NHAN

San Francisco 30 — 6 — 2025

*

THO NHAC PHAM PHAN LANG

MOi nam khi thang B[ly v[], n(Ji dau nam xwa lai am thm tr[] gi[]c
trong tim t6i. Ngay L[] Poc Lap 1985 da vinh vi[jn cuép di nguoi
ch(lng yéu quy — mot si quan H[Ji Quan VNCH can dm, mot nguoi
ch(ng, nguwoi cha luon h{Jt long vi gia dinh va ngwoi khac. Anh
da hy sinh mang s[jng minh khi lao xu[jng soéng dit citu cac em bhé
dang bi cun ra khoi, trong d6 c6 con gai Gt méi 11 tu[Ji c[]a
ching toi.

Trong ni[Jm dau khong ngudi c[Ja mot ngwoi vo, toi vi[Jjt bai
tho Ha Bu[jn vao ngay July 4th 2014 d[ ghi kh[Jc mot ky tc dinh
ménh c[Ja doi minh. Nam nam sau, bai tho dwoc nhac si Vinh Pién
ph] nhac thanh mot ca khic tha thi[Jt va da dwoc danh ca B[Jo



Y(n truy[(n c[Jm mot cach xic dong dn nao long.
Xin moi nghe va chia s[].

PLang

HA BU[N

Thang B[ly lai v[] long bu[ln hiu h[t
Nhé ngay nay bao nam trudc anh di
Méi b[Jt déng anh ch[ng ndéi loi gi

Va ct¢ th[ anh di khbng tu gia..

X

Pau dén qua tbéi dién cu[jng vat va
Troi Phat oi xin ctu l[Jy ch[lng con
Anh nam ddy nhung thadn xdc khéng h[n
Bi[Jt lam sao, lam sao anh tr[] lai??
X

Pa mly muoi nam téi con nhé mai

Bu[li sang nao song di cudép doi anh
P[] bao dém nhin trang chi[Ju qua manh
Long th{n th&c 6i mua hé dinh ménh..
phamphanlangJuly 4th 2014

Chuy[n ngit Ti[lng Anh.

Every year, as July returns, a deep ache quietly stirs within
me. Independence Day 1985 forever marked my life with grief,
as 1t took away my beloved husband — a brave former Navy



officer of the Republic of Vietnam, a devoted father, and a
man who always put others before himself. He gave his life to
save a group of children swept away by a sudden undertow,
including our youngest daughter, who was only eleven at the
time.

In the silence of anguish, I wrote this poem, Ha Bu[n (Summer
of Sorrow), on July 4th, 2014, to honor that tragic yet heroic
moment. Five years later, it was beautifully set to music by
composer Vinh Dbién and soulfully performed by the renowned
singer B[Jo Y[n, whose haunting voice captured the heartache
and depth of that day.

I invite you to listen, to feel, and to remember — through
each verse and note — the weight of love and loss

SUMMER OF SORROW

July returns — my heart falls still,
Haunted by the day fate broke its will.
You left in silence, lips unspeaking,
No last goodbye.. just slow soul-leaking.

Grief devoured me in raging cries,
I begged the heavens, tears in my eyes.
You lay there — body cold, soul flown,
How could I bring you back.. alone?

So many years, and still I see

That morning wave that stole you from me.
Each night I watch the moonlight creep,
And ache for that summer I cannot keep..

phamphanlang
July 4th, 2014

Translated from Vietnamese poem “Ha Bu[ln” by Pham Phan Lang

MINH THUY THANH NOI



MUNG L[] DOC LAP HOA KY
X

Mua he dang ruc r&

Anh n[lng dep tuwoi h[ng
Canh En luon thong dong
Buom budm bay tran ngap
*

COnh ra dudng t[p nap
Ngay 1] lén Hoa Ky
Shopping chat nguoi di
Hén h[] vui d[Ju ha

*

Bong n[ing xuyén canh 1a
P[], tim, vang i hoa
Con chau tr[] v[] nha
Tiéc tung theo dong ho
X

Co treo chao truéc ngod
Cac noi man di[Jn hanh
Tr{ng nhac d[n dap nhanh

Bi[Ju duong sirc hung manh

*



BOu troi dém gidé lanh
Phdao bong b[Jn di1 dung
Nhirng s[Jc mau n[] tung
Chao mirng L[] DOc Lap
X

Minh Thay Thanh Noi

Thang 7/4/2025

MUNG L[] POC LAP HOA KY — NGUYEN C[JU POC LAP CHO UKRAINE
Phuong Hoa

LOn dJu tién to6i cha y dn ong gia My tr[ng ng[Ji xe lan trén
1] duong,

khi xe t6i dirng den d[J chu[Jn bi queo vao trung tam bdan s[]
Costco. Toi

nhé do la kho[jng thoi gian quan Nga b[Jt dJu t[n cong Ukraine,
cach day

ciing da b[Jn, nam thang gi do6. Chi[Jjc qu[ln jean lwng 1[jng, loang
10 vt

b(n va rdch te tua, 10 ra hai dJQu g{Ji nam d[J bm va d6i chan



long 14; ao

thun ng[jn tay mau xanh rirng c[Ja linh, mau ao quen thuodc c[Ja
T(ng

Th(ng Ukraine Volodymyr Zelenskyy, vi t[jng th[{ng anh hung c[]a
mot

dan toc anh hung ma c[] th[] gié¢i dJu kinh n[]; trén cédnh tay ao
ong ta con

g(jn mot 1a co mau vang xanh c[Ja dJt nwéc Ukraine.

Toi chot cwoi th(m. La “fan” ham mo c[Ja t[jng th(ng Ukraine day
ma.

Toi ciing la nguwoi r[Jt ham m6 ong t[jng th(jng thong minh gan da
nay.

LOn dJu tién th[Jy Zelenskyy phat biJu véi giong néi hung h[n,
loi 1é

khon khéo, manh mé&, kéu goi th[] gid¢i giup do Ukraine, lam toi
r(jt kham

phuc. Nhwng khi nhin anh mJt chia dwng sw odan han, 1[n dau
kh[J, va su

chiu dung tot cung c[Ja Zelenskyy, t06i mu[jn roi nuéc m[t.

Ong gia ng[]i trén xe 1an kh[] ngudi php phdp véi cai bung bu
tron quay

nhi ra dwéi 1op do. Khuon mat kh[Jc kh[] va bu[Jn ba, nhung ham
rau

quai non ram ri khi[jn ong toat ra mot v[] manh mé kién cuong,
va khong

thJy c6 chit gi la dang toi nghiép, du trén tay ong c[m t[m
b(ing c6 m[ly

chir vi[Jt tay xiéu veo: “Please help!”

PiJu khi[Jn t6i xidc dong va cham chu quan sat ky ong gia la vi
ong doi

chifJc mii dim den c6 hang chir mau vang in that 1én: VIETNAM WAR
VETETRAN. Mot cuu chi[jn binh Viét Nam. Nguwoli nay da tirng bay
qua n[Ja vong trai d[t gidp dan toc to6i gin giir tw do va hoa
binh. T6i bi[Jt chinh ph] My r[Jt wu dai cac cwu quan nhan, tai
sao Ong gia nay lai di an



xin nhw th[] nh[].

Pen chuy[ln sang mau xanh. T6i chot giat minh birng t[jnh vi
ti[jng coi

h(Ji thic c[Ja xe sau. Lan dwong hep khdong cé ch[] t[Jp vo, nén
t6i voi

chup 10y cai dién thoai, moi h[Jt s[J ti[Jn 1[J trong ngan bén c[]a
cai v[] boc,

va ra xe toi g[jn ch[] ong gia. Ha c[Ja kinh xu[jng, toi ch[m téi
nhét n[jm

bac 1 vao tay ong r[Ji nh(Jn ga chay di, b[] lai dang sau anh
mJt sang lén

dJy thién c[Jm véi doi ban tay ch(Jp xa va ti[jng “Com on” that
to. Vao

trong Costco lwa d] ma tam tri t6i mai nghi v[] ngwoi cuu chifjn
binh Viét

Nam véi cdi v[] mat oai hung nhwng bu[jn ba [Jy.

Toi [J] khong xa Costco, nén toi thuwong xuyén di mua d[] va d[]
xang [] day. Nhitng 1[Jn sau do6, m[Ji khi di Costco toi d[ju c[] y
mang theo mot it ti[jn dJ cho 6ng gia nay, vi h{JQu nhw 6ng ludn
ludon ng[ji tai ch[] cii. Va t6i tr[J thanh khach hang c[Ja 6ng lic
nao khong hay.

Mot 10n, ch(ng hi[Ju sao 6ng lai dJi hwéng, thay vi ng[ji bén
ph(Ji thuan tién xe c0 qua lai dung den d cho ti[jn, ong lai
chuy(n sang ng[Ji phia bén trdi, trén 1] cdi “only” queo trai
ngan doi giira hai bén dwong xudi va ngwoc chi[Ju. Th[] nén trén
dwong d[jn toi khong th[] dwa ti[jn cho oOng.

Mua s[Jm xong ra xe t6i luc 1[Jy cai phong bi r[Ji b[] ti[Jjn vao
dé, va 1ai chJm cham v6 lan th& nhi tuw bén trai. Khi dirng lai
doi den xanh toi ha c[Ja xu[Jng c[m 1y cai bi tho, ch[m ra
ngoai va th[Jy qua cho ong gia. T6i c[] ném vao chi[jc xe lan ong
dang ng[Ji, nhung khong ngo cdi bi thw va vao chi[jc xe sau vwa
tro téi, va né roi xu[jng d[Jt nam trong long dwong. Bi thw
khong dan nén s[] ti[Jn vang tung tée, lam t6i c[Jm th{y r[t ay



nay. Toi dinh dau xe d[J xu[jng nhat lai cho 6ng, thi nguoi phu
nit da trjng trong xe da buwéc xu[jng gom h[Jt lai nhitng to bac
dudi dJt va bwéc tdi dwa cho ong gia. Ping la “Nguwoi My t[]
t(,” toi thOm nghi. T nhitng viéc c[Jn con nay, tuy chwa mot
10n tro chuyén, t6i cé cai c[jm giac ong gia My da la “nguoi
quen.”

Nhwng d6 la 1n cu[Ji cung t6i cho ti[jn ong. Nhitng 1[Jn sau to6i
ciing mang theo ti[jn, nhwng khong con th[Jy ong gia xu[Jt hién
ch[] d6 nira, va mJi 10n chay ngang qua t6i cé c[m giac hoi
bu(lJn, nghi 1a ch[jc 6ng [Jy da .. vinh vi[jn ra di. T[n tai tw
thoi chi[jn tranh Viét Nam, tu[Ji ong nay ciing da cao r[ji con
gi.

g

Ngay 4 Thang 7 nam 2022, ngay L[] P6c Lap Hoa Ky. Vi dwoc “x[J
trai Covid,” my dita con dwa tui nhéc chau noi di choi xa h[t,
khong dita nao v[] chung vui nhw trudc kia, nén toi r[jnh rang
viéc nJu nwéng. Qua hon hai nam tr[n dich trong nha ciing bi
“cujng chan,” o6ng xa to6i mu[jn danh ngay 1[] Poc Lap di thap
tung doan di[jn hanh c[Ja thanh ph[]J cho thw gian gan c[Jt. Pac
biét, nam nay thanh phQ c6 t[J chitc cudc thi chay bo 5 km quanh
thanh ph[], truwéc gio xe hoa b[Jt dJu cudc di[Jn hanh, d[] gay quy
cho Nha Tam Trd Phu nit va Tr[J em. Pang ti[Jc, ching t6i du ciing
tirng la dan chay bo nhung vi ban ron quén mt thoi han, ghi
danh tr[J nén khong th[] tham dw. Cudc thi nay r(jt thd vi, vi
doc dwong cac co s[] kinh doanh dia phwong cung c[Jp mi[jn phi
thitc an nhe, cdc loai nwéc u[jng, trdi cay. Sau cudc thi cé c[l.
bia cung ruou cho nguoi 1én gi[ji lao nita. T[Jt c[] moi thi sinh
dJu duoc phat ao dng phuc véi s[] bao danh.

Doc dwong ai m[Ji mét c6 th] dirng lai b[Jc vai cai banh, chai
nuwéc, r[ji

vira chay vira thu[jng thitc. Gia tr[] gdi trai dJu tham du duwoc,
ai d[n

dich trwdc nhan phn thuJng va huy chuong, nhitng nguoi mJi mét
cir

chay sau hay di bo ta ta thi khi d[n dich ciing dwoc tang nhirng
mén qua



an []i.

BuJi sang, toi thitc day an u[jng xong la “dién d[J July 4th” do
d] cé hinh co My r[ji cung nha toi di bo ra ph[]. Thanh ph[] nh[]
ching t6i don v[] sau khi ngh[] hueu [J g[in bi[Jn, thudc viung Pong
Vinh San Francisco, la mot thanh ph[ c[J. Chinh quy[jn va nguoi
dan [J] day luon luon giit gin truy[jn th[jng t[] chic di[Jn hanh xe
hoa trong ngay L[] P6c Lap hang nam, trui vai nam dich Covid vira
qua. Nam nay m[ c[Ja tr[]J lai nén c[J] thanh ph[] nao nitc ron rang
1o chu[ln bi cho cudc di[Jn hanh va cu6c thi chay bo.

Theo lich trinh, sau khi cudc thi chay 5 km b[Jt dJu, thi doan
xe hoa ciing kh(Ji hanh twr tu di[Qm g[n bo bi[jn, chay quanh
downtown, doc theo khu vuc dan cw, giap mot vong thi v[ lai
ch] cii, chi[Ju dai ciing trén b[jn, nam dam. T6i hdo hic ng[m
nhin, chay téi chay lui theo doan xe d[] mau s[jc va ki[Ju dang
d] chup hinh. Toi mai mé nhin nhirng ky ma c[jnh sat thanh ph[]
oai phong trén lwng nhitng chi ngwa noi cao 1én bom 16ng den
mwot, khoac nhitng b6 yén cuwong ruc ro s[jc mau, va toi b[] lac
ongxa trong dong nguoi coi dong nghit hai bén 1] duwong.

B(In doan duwong cé nhitng chi[jc xe hoa that dai va dep, t6i voi
dwa dién thoai 1én. B[m dwoc vai t[m hinh, t6i xoay lwng lai
dinh di tiJp b[ng dung phJi mot nguwoi dang bwéc téi that
nhanh. Toi bi mJt trén nga nhao vao dam dong dang ng[ji coi
di[Jn hanh trén 1] dwong. Chi[jc dién thoai vuot kh[Ji tay, va
theo ph[n tng tuw nhién to6i chup voi cai tay n[m c[Ja mot chif]c
xe lan g[jn d6 d[ giir thang bang tr[] lai. Bi x[Ju h[], téi véi
cii nhat chi[jc dién thoai 1én r[Ji 1[p b[p lo0i xin 1[Ji véi
nguwoi ng[ji trén chi[jc xe lan c6é c[Jm dJy nhitng la co My nh[]:

“I'm.. sorry!”

“No problem!’Nguwoi d6 tr[J 1oi, va r[ji kéu 1én véi v[] kinh
ngac, “Oh...thi
ra la co a?”

Toi chuwa kip hoan h[jn, nghe th[] ben nhin ky ong ta, va chot
nhan ra nguwoi ngJi trén xe lan chinh 1la ngwoi an xin g[Jn



Costco toi v[jn cho ti[jn m[Jy lic truwéc. V[n chi[jc mii dim cé
hang chir in “VIETNAM WAR VETETRAN,” v[ln “chi[Jc ao thun T[]ng
Th(ng Ukraine,” va 1la co vang xanh trén tay do. Nhwng nhin ong
ta gon gang hon, sach sé hon, va th{n thai 6ng lic nay trong
rjt tOt, mat mii twoi t(n, nét mat sinh dong, khong con nét bo
pho va bu[jn phi[Jn nhw truwéc nita. Toi vira ngac nhién vira vui.
ROi ma may, tinh co dwoc dip gap lai o6ng gia cuwu chi[Jn binh
Viét Nam, ngwoi ma lau nay toi thuwong nghi dJn mJi 1[n chay
ngang qua ch[] ong tirng ng[Ji xin an.

“Thi ra la ong!” Toi ciing kéu 1én mirng ré nhw gap lai ban cii.
“Ong c6

kh(Je khong? Lau nay ong lam gi ma t6i khong th[(y ong noi.. ch[]
cu?”

Téi néi, khdng tién nh[jc lai ch[] cii 1a ch[] nao. Ong ta ch[
cwoi, r(ji quay

qua nguwol phu nir My tr{jng 1én tu[Ji ng[Ji trén chi[jc gh[] x[Jp bén
canh:

“Honey, c6 day la nguwoi anh thuwong k[] véi em truwdc kia, nguoi
bao gio

ciing dirng lai gidp anh mJi khi c6 [Jy di mua s[m [J Cotsco.”
Quay sang

t6i, ong ti[jp, “Xin chao! To6i tén la Scott, con day la Sue,
ban gai toi.

Ba Sue gat dJu chao t6i véi nu cwoi hi[Jn lanh va d[Jy than
thién. ThQy ba

c6 v[] xu[] x0a toi ciing chao ba tw nhién khong chuat de dat, tw
gid¢i thiéu

tén minh, r{Ji quay qua ong, ch[] vao chi[jc mii 6ng dang doi:

“Ong la cwu chi[Jn binh Viét Nam? L[n d[Ju tién téi chd y d[n



ong vi

chi[Jc mii nay. Cé ph[Ji ong da tirng sang Viét Nam chi[Jn dJu giup
qué

huong t6i?”

“Yes, I did! Vang, toi da twrng.” R[Ji nhw con cé r[jt nhi[Ju di[ju
mu[jn néi,

ong gia vira quay d[Ju chi[Jc xe lan, vira ra dju cho toi va ba
ban 6ng tach

kh[]i dam dong, “Ch[] nay [Jn ao quda, ching ta hay qua bén kia
noi

chuyén di.”

Ba Sue c[]i chi[Jc 40 khoac mang vao thanh chi[jc gh[] x[Jp ba vira
ng[i,

d] ngwoi ta bi[Jt la gh[J c6 ch[], r{ji bwéc voi theo ong. Toi
ciing hao hirng

buéc theo hai nguwoi d(jn ch[] g(jn tram xang, noi cé moét rirng co
My that

lon dang ph[Jt pho tung bay trong n[ing.

“Trwéc nh[jt, to6i xin cam on oOng,” t6i néi khi xe 6ng dirng lai
bén canh

hang co bay ph[Jt phéi, “ngay [Jy da sang tan Viét Nam chi[jn d[ju
giup

qué huong to6i.”

Ong Scott voi 1[jc d[Ju, va néi bang cai giong cé v[] nang n[:
“No! Chung toi da khong gidp dwoc gi cho cac ban. Cho d[n tan
bay

gid, téi ludn nghi rang ching téi con m[jc no céc ban.”

Toi th(Jy toi nghiép ong. Pa m(Jy chuc nam qua ma o6ng v[jn con []m
trc,

noi ra nhirng diJu t6i thwong nghe truéc gio mJi khi néi chuyén
cung



nhitng cwu quén nhédn Hoa Ky tr[] v[] tir Viét Nam. Ong néi mot
hoi,

phan nan v[] chuyén thoi chi[Jn tranh Viét Nam, v[] canh bao chi
ph[n

chijn My, v[] nguoi dan My xu[jng dwong bi[Ju tinh, v[] chinh ph[]
My...

cang noi cang hang, mat ong d[] birng.

Ba Sue dirng im lang nghe, th{nh tho[ng 1[Jc dJu, cé v[] nhw ba
da quen
véi chuyén nay:

“Ong [y v[n thudng nhw th[], mJi khi cé ai nh[jc v[] chuyén chi[n
tranh
Viét Nam.” Ba nodi.

Toi mu[jn gidp O6ng quén di cdi qua khit dau long [Jy lic tu[ji
gia, nén
hwéng qua chuyén khac:

“Cam on ong, Scott. Nhung chuyén da mJy chuc nam r[ji, lam on
hay

quén di dJ cho tam tri 6ng dwoc nhe nhang.” T6i néi xong d[]i
d] tai:

“Bay gio cho to6i h{Ji, hinh nhuw o6ng rJt ham moé T[ng Th[ng
Zelenskyy

c[Ja Ukraine? Toi th[Jy ong mac ao mau gi[jng Zelenskyy va con
deo co

Ukraine, da twr lau 1m r[ji?”

Anh mt Scott sang 1én, va téi bi[jt 1a téi da.. b[Jt ding huyét
c[Ja ong.

“Oh yeah! Absolutely, yes!” T[Jt nhién r[ji! Ong kéu 1én d[Jy v[]
than

phuc. “Ciing nho chitng ki[jn sw kién cwong c[Ja ho ma t6i méi ‘1la
mot



con nguoi’ nhu bay gio!”

Cé 1é su than thién va kinh trong c[Ja t6i d[Ji véi ong lau nay
da khi[ln

ong tin tu{jng. Cho nén du méi gap 10n dJu, qua vai cau h[i t[]
nhi va

c(m thong c[Ja t6i (ban to6i thwong néi t6i cé nang khi[ju trong
viéc khai

thac thong tin tir ngwoi khac ma!), Scott da m] long k[] cho toi
nghe v[]

chuyén c[Ja 6ng, v[] ly do tai sao ong tr[] thanh k[J an xin va
bay gio thi

trJ lai phong do cii.

Va r[ji, toi quén m[jt doan xe hoa di[jn hanh, quén m[Jt O6ng xa
dang di toéi

dau, quén luon dam dong dang v[] tay tirng dot mJi khi cé chi[c
xe hoa

chay qua. T6i ditng lang nguoi, dm chim vao cau chuyén d{Jy c[jm

dong va dau thuong c[Ja 6ng gia My.

%

Gn cu[Ji nam 1974, ong Scott la thwong binh tr[] v[] tir Viét Nam
sau

mot tran phdo kich c[Ja Viét Cong vao noi dong quan c[Ja ong.
Mot m[nh

dan phao di lac da ghim vao d[Jt s[Jng nén ong bi liét hai chan.

Nguwoi vo trung thanh Cathy va dira con trai doc nh[Jt Richard
c[Ja hai nguoi da

cham lo cho 6ng su[]Jt c[] cudc doi. Con trai 6ng an hoc thanh
tai, ra di

lam nhwng khong h[J k(Jt hon, du anh ta ciing co ban gdi dé day.
My

nam v[] truwdc, gia dinh 6ng gap ph[ji mot con dai hoa. Vo ong va
Richard da qua doi cung liuc trong mot tai nan xe hoi, b[] lai
ong mot

minh véi t[Jm than tan ph[].



Ong bi s[jc vi qua dau kh[], qua thwong nhé, lam cho b[jn loan
tam th{n. Do dung thuJc gay nghién qua nhi[Ju d[J gi[jm stress,
va con mwon rwou gi[jJi s[ju, ong da tr[J thanh con nghién c[] hai
mén. Cu(Ji cung, ong lam than “homeless” khong nha v6 ngu trong
“shelter” c[Ja thanh ph[]. Vi nghién ngap, s[] lwong hwu hang
thang d[ju

bay sach, nén ong ph[Ji di xin thi méi cé thém ti[jn mua thirc an
hoac

thu[Jc d[] “phé” hay vai lon bia d[] u[jng. Ong k[] xong thi néi:

“Cho d[n thoi gian t6i gap c6, la toi da lam an may ciing hon
mot nam
rgi.”

“Toi that la xin 1[Ji chuyén vo con ong, Scott!” Toi ndéi cung
voi su xuc

dong tan ddy long vi cau chuyén thwong tam c[Ja ong. “C[u
Thuwong B[]

pho ho cho ong.”

“I'm okay now.” Bay gio t6i [Jn r{Ji, cam on co.

“Co bi[jt khong,” ba Sue nay gio dirng im, bay gio th[ly ong
ngrng lai ba méi 1én ti[jng, “nJu khong cé chi[jn tranh Ukraine,
khong cé T[jng Th[(ing Zelenskyy, nh[Jt la g[jn day khong cé hai tu
binh My bi Nga b[Jt giitr, thi hién tai ong [Jy v[jn con déi kh[]
dai dai, con ng[ji an xin [] ch[] c[Jng vao Costco nhu c6 tirng
th(Jy. Truéc dé cho du toi da h[Jt loi khuyén can ong hay di cai
nghién nhung ong khong chiu nghe.”

“La sao a?” Toi h{Ji véi v[] to mo 1n thich tha.

“La do t6oi qud nguwong mo Zelenskyy va dan toc Ukraine, t6i méi
tw cai

nghién!” Scott tr[] loi thay ba Sue. “Hang ngay xem tin tirc,
t6i thuong

dt nwéc ho 1[m, nhitng con nguoi diing c[jm vé song.” Ong dirng
lai

quay qua ba Sue, “Toi quen Sue tu Trung tam Tam Trid cho k[]



khong

nha. Ba da khuyén b[jJo va lo 1[ng cho t6i r[Jt nhi[Ju, va t6i
nghe 101 ba

moi viéc, ngoai trir chuyén cai nghién. Cém on em yéu!” Ong
noi, dua

tay v[] v[] vao lwng ba mot cach r[Jt au y[m.

“Wow! Ong lam t[Jt 1Jm! Good Job, Scott!” Téi néi va dwa ngén
cai lén.

“Nhweng t6i hoi.. cham tiéu mot chit, ong coé th[] cho bi[Jt tai
sao ong

nguwong mo T[ng Th[jng va dan toc Ukraine ma ong tu cai nghién
thanh

cong? Ch[] 1é& ong mu[jn.. qua Ukraine danh nhau véi quan c[la
Putin

giup ho?” Toi dua.

“I wish!” To6i r[Jt mu[Jn th[]! Khong ngo Scott hang hdi tr[] loi.
“Ph[Ji, toi

rjt kham phuc ho, wéc gi t6i lanh 1an va con tr[], kh[je, toi sé
qua Ukraine

gilip ho ngay khong ch(jn chir! Nh[Jt la g[jn day mJi 1n xem tin
tic,

thJy hinh [Jnh Alexander va Andy Tai [] Alabama bi quan Nga b[Jt
giir toi

thuwong ho vo cung, va toi da tw nguy[jn r[Ja toi. Toi nghi lai
minh that vo dung, khi bao nhiéu d[jng doi c[Ja toi dang trong
vong nguy hi[jm chi[jn dJu cho tw do, thi t6i [J nha an no mac [m
lai di h[Jy hoai doi minh trong mot thoi gian dai nhw vira qua,
dn xém chdt nita b[J] mang. God, cam on Thuwong P[J! Toi da lam
duoc!” Ong néi véi mét v[] tran dJy hanh dién.

“Ding vay, Scott da tuw minh cai nghién, khong c[n téi trung
tam.” Ba Sue ndéi ti[lp theo ong. “Va ong [Jy da lam r[(Jt t[Jt, k[t
qu] ch[] trong vong m{Jy thang. Nho c[] ngay ng[Ji theo déi tin
titc tr Ukraine, ong da danh guc va chi[jn th[ng dwoc cac con
ghi[jn vat va. Toi ciing phu giup ong nita. Trong thoi gian qua
ong [y va toi da ti[jt kiém dwoc mot s[] ti[Jn. Thay vi dung mua



ma tdy va hoang phi rwou bia nhu truwéc, méi day ching toi da
dem cho HOi H[Jng Thap Tuw Hoa Ky mot it d[] gidup cho nguwoi ti
nan Ukraine. Amazing! Qu[] la ching t6i da lam duwoc di[Ju dang
kinh ngac!”

Téi c[Jm dong d[n rwng rwng, khéng th[Jt ra 1oi. Ong Scott ding
la mot nguwoi r{jt giau tinh cm. MOt hJt mot lidc im lang, cu[]i
cung toi néi:

“Scott, ong qu[] that 1la nguwoi t[Jt! Xin Thwong P[] phu ho cho
ong!” R{i

t6i h[i: “Ong cé bi[jt mét trong hai tu binh dé 1a nguwoi Viét
Nam c[]a

ching t6i khong, anh Andy Tai Huynh. Khong bi[Jt bay gio ho ra
sao.”

“Toi bi[jt, Tai la nguwoi Viét Nam. Chinh ph[J My v[n dang c[]

g[ing bang
moi cach d[] dwa ho v[] véi gia dinh, c6 yén tam di.”

Bi[Jt Scott theo doi ky tin tirc v[] cudc chi[jn Ukraine, to6i h[]i:
“Theo ong, thi cudc chi[jn Ukraine r[ji sé di téi dau? Toi xem
tin tic thQy

t(ng th{ng va dan toc Ukraine r[jt kién cwong, nhwng quan Nga
cay

nguoi dong ti[jn 10m, c& ti[Jp tuc xam chiJm ch& khong chiu dirng
lai.

Bay gio th[] gid¢i ph[Ji lam sao méi t[Jt cho Ukraine?”

“ChJc ch(Jn c6 mot ngay quan Nga sé ph[i rudt thoi!” Scott néi
nhw

kh(Jng dinh. “Quan dan vo toi c[Ja Ukraine da thiét mang qua
nhiJu r{i.

Thuwong P[] cong binh sé phan xét, k[J ac sé phJi dJn toi. Ciing
co luc, toi

gian cac nwdc phwong Tay qua ch[Jt nhat “chicken” khong chiu
giup vii

khi sém cho Ukraine, d[] Zelenskyy ph[ji kéu gao kh[ln c[] c[] méi



chiu

gi vii khi cho ho.” Ong ngirng lai, 1[Jy chai nwéc tir phia sau
lung ra hop

mot mi[jng r[Ji néi ti[Jp, “Cho téi sang nay, quan Ukraine v[]n
dang c[]

gling chan di*ng quan Nga [] bién gidéi Donetsk, nhwng ch[jng bi[jt
ho cé

gilt n[Ji hay khdéng day.” Ong nghen ngao, “Poor Ukraine! Ukraine
toi

nghiép, mJi ngay du cé r{Jt nhiJu thuwong dan vo to6i bi quan

Nga gi[jt.

Tinh téi nay, da cé hang chuc nghin thwong dan Ukraine 16p bi
gi[jt lop

bi thuong.” Va 6ng b[ng cao giong nhw n[jc 1én, “Cudc chi[Jn nay
khong

th[] kéo dai! Hay c[Ju nguyén cho ho!”
Té6i gat du:

“Pling vay. Ching ta nén c[Ju nguyén cho dJt nwéc va nguwol dan
Ukraine. C[Ju nguyén cho cudc chi[jn nay ch[m di*t cang sém cang
tt!”

“Ph[Ji! Hay cung c[Ju nguyén. Xin Chuia thwong x6t va citu 1]y
Ukraine!” Ba Sue ciing néi va dwa tay 1én lam dJu thanh gia.
“Ukraine

khong th[] nao thua, Chia oi!”

Tu nhién t6i c[m th[Jy trong long bu[jn ba vo6 cung. NJQu r{Ji nhw
Ukraine

khong chi[jn th[jng n[Ji quan Nga.. Tu[jng twong téi dé, toéi chot
1[Jc d[ju

rung minh, khong dam nghi ti[jp.

Chao tir gia Scott va Sue, t6i th[jt th[Ju budc theo nhitng chi[]c
xe hoa cu[j]i cung c[Ja doan di[Jn hanh d[] v[] nha.

Troi d& qua x[J trwa. Anh n[jng hé ruc r& lung linh, nhitng chum



phuong tim hai bén dwong dong dwa trong con gié nhe tw bi[ln
thoi vao man mac. Nhung trong t6i moi hao hitng c[Ja buJi mai
kh[Ji hanh ra di bay gio da bi[jn m[Jt.

Lay Troi xin cttu 1y Ukraine. Toi kh[n th[m.

Phuong Hoa

*

KHAT VONG TU-DO

%

Pa quy[jt ra di, ch{ng tr] v[] .
Ta tha chon kin m[Ji tinh qué
Thay tén, dJi ho, doi du t[

NuJt nhuc vao trong chén ruou h[J!

Pa quy[t ra di ch(ing tr[] v[] ..

Sa g1 ngoé nhan hoac khen ché.



Pa quy[Jt vung dao rach da th[j

B[] minh bi[Jn c[] hoac son khé

Swéng kh[] déi no duwong da chon

Quy[Jt ch[jng lui chan buwéc tr[ v[ ..

*k

Bum da cang r(ji, 16ng bi[in khoi
Hn ta khat b[jng canh chim troi
Pa quy[jt ra di khong ngo[jnh lai

Tu do hay ch[t..mot dwong thoi!



-Chang béng Ry Nguy[in

*

GOI EM NGUOI NU CHI[JN BINH UKRAINE

X

ThQy bom n[J trén dJt ngudi xinh dep
Ta tlkc minh cam ghét 1ao Putin

NJQu con tr[] ta ngan gi tran mac

Sé 1én duong gidp mat véi dao binh

X

Ban be ta cling da tirng chi[Jn dfju

ROt ngoan cuong ch(ljng lai 1 xam lang
Nhirng th[J luwc vé th[n tay v[Jy mau

GiJi tuyén truy[n chuyén ltra gat nhan dan

*



Rang 1én em hay virng vang tay sung
birng y[Ju 1long ma tin tu[jng ngay tho
Véi d6c tai quy hang la..chan s[ng

N(n tu do khéng mi[Jn phi bao gio

X

Ta rJt tiJc khdong con trai tr[] nira
Bén chi[Jn hao chia 1[Ja dan cung em
Tho ta vi[Jt la t[m long chan chita
Mong on lanh cac em dugc binh an

X

Ngay mai d{n khi tin mwrng chi[jn th[ng
Em tr[J v[] trong bao 16p hung binh
Quang tay sung cung chung vai xay dung
Troi Ukraine n[ng dep gi6 thanh binh..

Donry Nguyen



TO SONG POC TAI

*

Trong thoi dai van minh ti[Jn b0,
Lai b[Jt ngd xu[Jt hién thang dién.
Nu6i tham vong 1én ng6i dai d[j
bap 1é dan dudi got bao quy[n.

X

Xua quan linh xam lang b[jn pha,
Gieo hai hung bom dan dau thuong.
Miéng nhe nanh nhitrng 10i d{Ji tra
Mat lanh tanh th[] doan khén luong.
X

CO nhan loai dng long 1én an
Th[J giéi cung c[Jm van bao vay.

Nguoi Ukraine dém ngay chi[jn d[Ju



Vi tu do quy[Jt mot tran nay.

*

Troi v[n ch[jng dung d[] man ro,
Bon d6c tai ph[Ji bi tiéu vong.
Ta vi[Jt s[Jn mét bai van t[J,

boi dn gio lich s sang trang.

Donry Nguy[ln

NGAY L[] DOC LAP HOA KY — BI[JU TUONG
COA TU DO VA LONG YEU NUOC

Thai Pham

Ngay 4 thang 7 hang nam, ngudi dan Hoa Ky cung nhau k[] niém
Ngay D6c Lap — mbét trong nhitng ngay 1[0 quan trong va cl y
nghia sau s[Jjc nh{Jt trong lich s[] dJt nuéc. bay la dip dJ tu[ing
nhé su kién ngay 4 thang 7 nam 1776, khi b[n Tuyén ngbn DOC
lap chinh th&c duoc thong qua, danh dJu su khai sinh c[Ja Hop
Ch[Ong Qu[jc Hoa Ky — moét qu[jc gia dugc xay dung trén n[n t[ng
ty do, cong ly va quy[n binh d[ng.

Truéc nam 1776, 13 thudc dia [J B[Jc My do Anh qu[jc cai tri da
chiu nhiJu ap bd&c v[] thu[] khéa va quy[n tu quy[Jt. Sau nhi[Ju
nam dJu tranh, vao ngay 4 thang 7 nam 1776, tai Philadelphia,
cac dai bi[Ju c[Ja 13 thubc dia da d[ng long ky vao b[n Tuyén
ngon boc lap, do Thomas Jefferson ch[p bat. Bn tuyén ngdn nay
khong nhitng tuyén b[] Hoa Ky tach kh[Ji Anh qu[jc, ma con kh[ng
dinh nhitng gia tri c[Jt 16i v[] nhan quy[n va dan ch[].

Ngay L[ Poc Lap la thoi di[Jm dJ nguoi dan My th[] hién 1ong yéu
nwdc va tu hao dan téc. Kh[Jp noi trén d[t nuéc, cac thanh ph[]



1én nh[] dQu tQ ch&c diJu hanh, b[n phdo hoa, hoa nhac ngoai
troi va cac buJi picnic gia dinh. Mau co dQ — trng — xanh
xu[Jt hién kh{Qp noi, tw trang phuc, trang tri nha c[Ja dn cac
s[In ph[m tiéu dung, nhu mét biJQu twong g[n kOt tinh th[n qu[c
gia.

Du trJi qua hon hai th[ k[, tinh th{n c[Ja Ngay Bdc Lap v[n con
nguyén gia tri. bé la 1oi nhQJc nhQ v khat vong tu do, v[
quy[Jn con nguoi, va Vv[] trach nhiém c[Ja mJi co6ng dan trong viéc
gin gilt va phat huy nhirng gia tri ma cac bac ti[Jn nhan da dJj
mau d] gianh duoc.

Ngay 4 thang 7 khong ch[] 1la mét ky ngh[] 1[J, ma con la mdét dip
d] suy ng[m: Tu do khong ph[Ji la diJu s[Jn c6 — d6 la thanh qu[]
cfJa dJu tranh, cJa hy sinh, va c[Jn duoc b[Jo vé qua tirng th[]
hé.

Tho mrng Ngay DPoc Lap Hoa Ky

BOn thang B[y, anh duwong h[ing



Birng 1én khat vong kh[Jp non sdng
Phao hoa ruc sang ngan may bi[]c
Co My tung bay gilra mubn long.

“Con nguoi sinh ra dJu binh d[jng”
Jefferson ghi bang trdi tim n[ng

MO ra trang s[] vang ruc ré&

Tu do, cbng ly, sang trong long.

Thai Pham



