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Tôi sinh ra gần cuối thập niên năm mươi của thế kỷ XX khi
chiến tranh Việt Nam không
chỉ là một cuộc đối đầu vũ trang đơn thuần giữa đôi Miền Nam
Bắc, mà còn là cuộc đụng
độ khốc liệt giữa hai mô hình xã hội, hai lý tưởng chính trị
hoàn toàn đối nghịch. Tôi lớn
lên giữa bi kịch của một dân tộc bị chia cắt bởi ngoại bang,
nhưng sau đó lại bị cuốn vào
chính vòng xoáy ý thức hệ của chiến tranh lạnh toàn cầu và cứ
thế tôi hít thở không khí pha
mùi thuốc súng.

Miền Nam Việt Nam với nền Cộng hòa non trẻ, được thành lập
trên nền tảng tự do, dân
chủ; dù chưa hoàn hảo nhưng đã cố gắng mở ra một con đường để
xã hội hướng tới sự phát triển nhân bản, nền giáo dục tương
đối cởi mở, quyền tư hữu được công nhận và đời sống văn hóa đa
dạng. Tuy nhiên, giai đoạn phôi thai này lại đối mặt với chiến
tranh, những bất ổn nội bộ nên Miền Nam chưa định hình được
nền dân chủ trọn vẹn. Nhưng so với Miền
Bắc, nơi được đặt dưới sự cai trị tuyệt đối của Đảng Cộng sản,
thì xã hội Miền Nam vẫn
hơn hẳn khi giữ được hơi thở tự do. Ở Miền Bắc, kể từ sau cải
cách ruộng đất và phong trào
“đấu tố” những thập niên 1950, một chế độ độc đoán đã được
thiết lập. Đảng Cộng sản trở
thành lực lượng duy nhất nắm quyền, và mọi hình thức tư tưởng
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khác biệt đều bị xem là
phản động. Tự do ngôn luận, báo chí, tôn giáo bị kiểm soát
nghiêm ngặt. Người dân sống
trong cảnh thường xuyên đối mặt với đói kém, họ buộc phải hy
sinh với khái niệm “cách
mạng,” trong khi đời sống vật chất lẫn tinh thần vô cùng điêu
linh.

Chiến tranh kéo dài càng ác liệt, cả hai miền đều không chỉ
chiến đấu vì lãnh thổ, mà
còn vì một mô hình tương lai cho đất nước. Phía Bắc cho rằng
chiến đấu để gọi là “giải
phóng Miền Nam”, còn phía Nam quyết tâm bảo vệ sự tồn tại của
một quốc gia độc lập, tự
do, không bị Cộng sản xâm lược.

Người dân là nạn nhân, hàng triệu người chết, bị thương, hoặc
mất tích. Những làng quê
yên bình trở thành bãi chiến trường. Trẻ thơ lớn lên giữa
tiếng bom rơi, máu đổ, gia đình ly
tán, bạn bè trở thành kẻ thù chỉ vì đứng ở hai bên chiến
tuyến. Dù nhìn từ phía nào, cuộc
chiến cũng là một thảm trạng của dân tộc nơi máu của đồng bào
đổ xuống cho những quyết
định mà người dân không hề lựa chọn. Bây giờ sau năm mươi năm
quốc hận từ một khoảng
cách lịch sử của nửa kiếp người cho phép tôi nhìn lại; giả dụ
như quê hương không bị chia
cắt, nếu Việt Nam không bị lôi kéo vào cuộc cờ của những cường
quốc thì dân tộc không
phải chịu đựng biết bao mất mát, đau thương, và chia rẽ dai
dẳng kéo dài đến tận hôm nay.

Ngày Quốc hận Ba mươi tháng Tư năm Một ngàn chín trăm bảy mươi
lăm, Miền Nam
gục ngã, không chỉ là một cột mốc lịch sử, mà còn là vết
thương chưa thể lành trong lòng
những người từng sống, từng yêu, từng chiến đấu vì một nền tự



do ngắn ngủi nhưng đầy khí
phách. Qua những giờ phút cuối cùng trước khi Sài Gòn thất
thủ, người ta vẫn còn mục kích
những trang sử oai hùng được viết bằng máu, bằng nước mắt và
bằng trái tim của những
người lính Việt Nam Cộng Hòa, những người chưa từng đầu hàng
số phận, dù hoàn cảnh đã
quay lưng với họ.

Tôi đọc trang quân sử viết về trận chiến Xuân Lộc trong tác
phẩm “Khi Đồng Minh Tháo
Chạy” của tác giả Nguyễn Tiến Hưng, bản hùng ca cuối cùng của
một đạo quân từng làm
Cộng sản phải e ngại. Trong thế trận bị vây ép, nơi mà Việt
Cộng có quân số và hỏa lực gấp
nhiều lần, những người lính thuộc Sư đoàn 18 Bộ binh vẫn kiên
cường tử thủ, với tinh thần
không lùi bước. Thật đáng ngưỡng mộ! Nếu không có những quyết
định chính trị bất lợi từ
thượng tầng như việc bỏ ngỏ hai Quân khu chiến lược khi chưa
giao tranh (Quân khu I từ
Quảng Trị đến Quảng Ngãi và Quân Khu II bao gồm vùng Tây
Nguyên và Duyên hải Nam
Trung bộ) thì có lẽ những địa danh như Xuân Lộc là niềm hy
vọng chưa tắt vội nơi hàng
triệu trái tim Miền Nam.

Than ôi! Cuộc chiến không chỉ thua vì đạn pháo mà vì sự đơn
độc khi đồng minh lớn
nhất bất ngờ quay lưng, phủi tay rút lui, Miền Nam bỗng trở
thành một chiến địa trống trải,
chống chọi trong tuyệt vọng với một đạo quân Bắc Việt vừa được
hậu thuẫn mạnh mẽ từ
Liên Xô và Trung Cộng. Tại Washington DC, Tổng thống Hoa Kỳ
Gerald Ford tuyên bố
chiến tranh Việt Nam đã chấm dứt!!! nhưng thực ra, đó là dấu
chấm hết cho niềm tin của



người dân Miền Nam vào một nền tự do cần được bảo vệ đến cùng.

Chiến tranh được xem như chấm dứt vào ngày Ba mươi tháng Tư
năm Bảy lăm, nhưng
với hàng triệu người dân Miền Nam, đó không phải là khởi đầu
của hòa bình, mà là bước
vào một giai đoạn đen tối kéo dài, nơi niềm hy vọng bị thay
thế bằng sợ hãi, bất lực và khốn
cùng. Một chế độ mới lên ngôi, không qua lá phiếu của nhân
dân, mà bằng họng súng, xe
tăng và khủng bố.

Ngay sau ngày quốc hận thì hàng trăm ngàn sĩ quan, viên chức,
cán bộ và những người
từng phục vụ cho chính quyền Việt Nam Cộng Hòa bị gọi đi “học
tập cải tạo”, một từ ngữ
nhẹ nhàng, nhưng đó là tấm vé “one way” vào những trại giam
khắc nghiệt, không án, không
ngày về. Bao nhiêu mái đầu xanh, tầng lớp trí thức, thanh niên
ưu tú có đào tạo bị giam đến
năm, mười, thậm chí hai mươi năm trong rừng sâu, núi thẳm.
Những con người từng cầm
súng chiến đấu cho lý tưởng tự do phải lao động khổ sai, thiếu
ăn, bịnh tật, và không ít trong
số đó đã chết âm thầm nơi rừng thiêng nước độc…trong lúc đó
những thân nhân ngoài xã
hội thì bị kỳ thị, lùa đi vùng kinh tế mới, cướp nhà, cướp
của, cướp mất tương lai.

Sài gòn và các tỉnh Miền Nam lúc đó bị nhà đương quyền Cộng
sản đánh vào các giới
thương nhân những đòn thù “cải tạo công thương nghiệp tư sản
mại bản”. Tài sản bị quốc
hữu hóa, nhiều người hóa thành vô sản chỉ sau một đêm. Chưa
dừng lại ở đó, Cộng sản ra
lệnh hai lần đổi tiền, cú giáng đau đớn vào những người dân
vốn đã nghèo thì mỗi gia đình
chỉ được đổi một số tiền nhất định, còn lại bị tịch thu hết



sạch. Của cải tích góp cả bao nhiêu
đời tan thành mây khói.

Miền Nam, từng được biết đến với nền kinh tế năng động, Sài
Gòn được mệnh danh là
“Hòn ngọc Viễn Đông”, có đời sống văn minh, văn hóa cởi mở và
thị trường tự do hơn cả
Thái Lan, Hàn Quốc hay Singapore. Thế mà chỉ sau vài năm bị
đặt dưới sự kiểm soát của
kinh tế tập trung bao cấp, cả nước rơi vào cảnh khốn khó.
Người dân Miền Nam lần đầu
phải ăn bo bo, loại ngũ cốc từng dành cho gia súc, thời kỳ mà
người ta chào nhau bằng câu:
“Có gì ăn chưa?”

Tôi từng sống ở Sài Gòn trước năm Bảy lăm, ký ức về một thành
phố rực rỡ ánh đèn,
nhộn nhịp tiếng nhạc, tự do đi lại và báo chí đầy thông tin,
thì sau ngày Sài gòn sụp đổ thật
là một cơn ác mộng. Thành phố ngọc ngà bị đổi tên, các đường
lộ xóa bỏ những danh nhân
lịch sử kiểu như “Nam Kỳ khởi nghĩa tiêu công lý, đồng khởi
vùng lên diệt tự do”.

Chưa dừng lại ở đó, cuối năm Một ngàn chín trăm bảy mươi tám,
Việt Cộng bước vào
cuộc tàn sát với Campuchia. Biên giới Tây Nam rực lửa. Hàng
trăm ngàn thanh niên bị đưa
đi nghĩa vụ quân sự, chết nơi rừng sâu, đất lạ!. Rồi tháng Hai
năm Bảy mươi chín, Trung
cộng tấn công sáu tỉnh biên giới phía Bắc, lấy cớ “dạy cho
Việt Nam một bài học”, lúc ấy,
người dân Miền Nam vốn đã kiệt quệ, lại càng thêm hoang mang
khi cả đất nước bị cuốn
vào một vòng xoáy xung đột chưa có hồi kết.

Biển Đông tiếp tục dậy sóng, Hoàng Sa đã bị Trung cộng cưỡng
chiếm từ tay Hải quân



Việt Nam Cộng Hòa năm Một chín bảy mươi tư rồi đến thập niên
tám mươi, Trung Cộng
tiếp tục xâm lấn Trường Sa, biển đảo mất dần, ải Nam Quan,
thác Bản Giốc đổi chủ còn dân
chúng thì oằn mình trong đói nghèo, thiếu thốn và sợ hãi.

Việt Nam từng có cơ hội phát triển như Hàn Quốc hay Singapore
với tiềm lực, vị trí địa
dư và nhân lực dồi dào, không thua kém Thái Lan, Tawain; vậy
mà chỉ sau vài năm Cộng
sản cưỡng chiếm Miền Nam bằng bạo lực thì Sài Gòn chìm sâu
trong nghèo đói, bất ổn và
áp bức. Một giấc mộng về độc lập, tự do, hạnh phúc của toàn
dân đã bị phản bội bằng chính
thực tế đắng cay của nhà đương quyền Cộng sản.

Tôi bị đi tù bởi tội danh “Phản Động” tại trại Kim Sơn, Nước
Nhóc, Nghĩa Điền tỉnh
Bình Định và “Vượt biên trái phép“ tại Rạch Nò tỉnh Kiên Giang
suốt sáu năm, sau những
ngày tháng tù đày dường như thời gian cứ đứng yên giữa rừng
sâu, mỗi phút trôi qua chỉ
còn lại sự chờ đợi mông lung và nỗi khắc khoải vô hình … Rốt
cuộc, tôi lại được trở về nhà
với hai bàn tay trắng, gia đình ly tán, nhà cửa bị tịch thu,
bạn bè tản mác mỗi người một nơi.
Cuộc sống ngoài kia không còn gì thân thuộc nữa, nhưng điều đè
nặng nhất lên trái tim tôi
không phải là cái đói, cái nghèo, mà là cảm giác bị tước mất
quyền làm người, không còn
đất để sống trên chính quê hương mình.

Tôi đã quyết định ra đi. Lần đầu bị bắt, lần thứ hai thất bại,
rồi thứ ba chuyển sang đường
bộ Campuchia nhưng cũng không lọt khỏi biên thùy… Cứ mỗi lần
thất bại là một lần mất
hy vọng, mất thêm chút lòng tin và vàng bạc hao hụt. Tôi đã
từng nằm co ro trong hầm tàu



chật hẹp, từng bị công an bắt giữa rừng ngập mặn, từng thấy
người đi chung bị bỏ mạng vì
sốt rét, đói khát hay chỉ một tiếng súng bất ngờ nổ giữa đêm
khuya. Tuy vậy, tôi không thể
quay lại vì không còn gì để mất, cũng không còn gì để sợ hơn
nữa.

Chuyến đi thứ bảy, con số tưởng là xui xẻo ấy, lại là cánh cửa
mở ra sự sống. Chúng tôi
lênh đênh trên biển gần ba tuần lễ. Nước ngọt, thức ăn, củ sắn
không còn, trẻ thơ khóc ngặt
vì khát sữa, người lớn cầu nguyện và cứ lần lượt ra đi vì đói
khát nên phải thủy táng theo
dòng chảy đại dương. Mỗi lần thấy một đốm sáng xa tít ngoài
khơi, chúng tôi nín thở, dán
mắt nhìn trông nhưng không biết đó là tàu quốc tế hay hải tặc.
Giữa trời đất mênh mông vô
tận, nước biển đen hơn mực tàu, mạng sống con người mong manh
như một sợi chỉ treo
mành.

Tôi đã may mắn không bị bọn cướp biển sát hại, không bị cá mập
nuốt chửng, không
chết chìm trong bóng tối kinh hoàng của biển cả như những
người đồng hành trên con thuyền
ọp ẹp này. Tôi đặt chân lên đảo Palawan , một hòn đảo nhỏ bé
nằm ở phía tây của
Philippines, nhưng với tôi lúc ấy, đó là thiên đường bao la vô
tận. Tôi vẫn nhớ y như rằng
buổi sáng đầu tiên khi chân vừa chạm bờ cát, người run lẩy
bẩy, nước mắt tuông trào, không
biết tương lai sẽ đi về đâu, nhưng ít nhất, tôi đã thoát chết
trong đường tơ kẽ tóc. Tôi là một
trong những người may mắn “thập tử nhất sanh” để ngồi đây tâm
sự, chứ có những con
thuyền đã ra khơi và không bao giờ trở về; có những đứa trẻ
chưa kịp hiểu thế nào là tự do



đã nằm lại dưới đáy đại dương, và có biết bao mái đầu bạc đã
mòn mỏi chờ đợi nơi quê nhà,
không bao giờ còn gặp lại người thân dù chỉ một cái tin sống
chết. Thật ra vượt biên không
phải là tội, đó là hành động cuối cùng của những con người
muốn được sống đúng nghĩa là
con người, với tự do, phẩm giá và niềm tin vào một ngày mai
tốt đẹp hơn.

Sau những tháng ngày tạm trú ở trại tị nạn Palawan, rồi chuyển
qua Transit Bataan để
được định cư tại Hoa Kỳ, một miền đất xa lạ, nhưng mang theo
hy vọng lớn lao của cuộc
đời được bắt đầu từ con số không, tôi đến đây với đôi bàn tay
trắng, ít vốn liếng tiếng Anh
và tuổi trẻ năng động dù ít nhiều đã bị mài mòn bởi chiến
tranh, tù đày và vượt thoát. Nhưng
nơi này tôi học được một điều rằng nếu chăm chỉ, trung thực và
không ngừng học hỏi, cơ
hội sẽ mở ra vô tận. Hoa Kỳ không hứa hẹn điều gì dễ dàng,
nhưng luôn sẵn lòng hỗ trợ
những ai chịu dấn thân, không đầu hàng số phận.

Tôi vừa làm vừa học, những công việc tay chân chẳng bao giờ
làm tôi thấy chán nản.
Ngược lại, chính nhờ những công việc ấy, tôi từng bước dựng
lại cuộc sống, từng chút một
gom góp cho tương lai, điều chỉnh cuộc sống trong một xã hội
xa lạ nhưng công bằng.
Nơi định cư mới không đơn độc, bên tôi có cộng đồng người Việt
đến trước, có nhiều
gia đình, bạn bè cũng trôi dạt sau biến cố tháng tư đen, cũng
từng vượt biển, từng trắng tay,
cũng ly tán và cũng đang gắng sống một cách lương thiện, tử
tế. Mỗi người là một hoàn
cảnh, một nỗi đau, nhưng ai cũng mang trong mình một niềm tin
mãnh liệt, hễ còn sống là



còn vươn lên.

Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ là xứ sở của tự do không chỉ cho tôi
một mái nhà, mà còn cho
cơ hội thăng hoa cuộc đời. Khi trình độ, khả năng và quyết tâm
nỗ lực, các trường cao đẳng,
đại học đã mở cửa đón tôi như chào một người bạn mới. Tôi tiếp
tục con đường học vấn vốn
dĩ chiến tranh, lao tù đã ngăn trở suốt bao năm tháng tuổi
trẻ. Vừa học, vừa làm, vừa sống,
vừa đấu tranh, tôi từng bước đi vào cuộc đời bằng đôi chân của
mình. Tôi tham gia vào sinh
hoạt Cộng đồng, tranh đấu cho một Việt Nam không Cộng sản, cho
tự do tôn giáo, cho nhân
quyền và phẩm giá con người. Điều này không phải là sự hận thù
mà là tiếng nói của công
lý, của tình yêu quê hương theo cách không chấp nhận sự im
lặng trước bất công.

Tôi chọn vào ngành giáo dục, trở thành giảng viên đại học là
một biến chuyển lớn không
chỉ cho cá nhân mà còn là niềm vui được truyền lửa tri thức
cho thế hệ mai sau. Mỗi lớp
sinh viên đều mang trong mình một câu chuyện, một tương lai.
Có những em sinh ra trong
các gia đình tị nạn, với tâm thế đầy tự hào nhưng vẫn mang
theo khát khao hòa nhập. Cũng
có nhiều du học sinh đến từ Việt Nam, cam phận và tò mò, mang
theo nỗi khắc khoải riêng
giữa khoảng cách văn hóa và chính trị.

Một điều thú vị, đôi khi cũng buồn cười là những cuộc tranh
luận giữa sinh viên tị nạn
và du học sinh. Các em sinh ra và lớn lên ở Hải ngoại, tiếng
Việt còn nhiều giới hạn, thường
“bí” giữa chừng và chuyển sang tiếng Anh đầy sôi nổi. Ngược
lại, các em du học sinh đến
từ Việt Nam lại không thật sự thành thạo tiếng Anh, nên đành



lúng túng. Và thế là tôi trở
thành trọng tài… bất đắc dĩ, người “phiên dịch” ngôn ngữ nhưng
cũng là người kết nối hai
thế giới Việt Nam.

Thế hệ trẻ trưởng thành tuyệt vời ở môi trường tự do. Sau khi
tốt nghiệp, phần lớn đều
tìm được công việc tốt vào các công ty lớn, có em chọn đi theo
con đường phục vụ công
quyền, tham gia chính quyền dòng chính, góp phần định hình
tương lai cho đất nước thứ hai
của mình. Đó là thành quả xứng đáng cho một thế hệ sinh ra
trong gian nan nhưng không
đầu hàng, khuất phục.

Trên đất nước này Cộng đồng người Việt Hải ngoại vẫn luôn giữ
lửa văn hóa. Các trường
Việt ngữ mọc lên trong các chùa, nhà thờ, trung tâm văn hóa…
nơi mà tiếng mẹ đẻ được
gìn giữ như một phần hồn dân tộc. Chúng ta không dạy con cháu
để chỉ biết nói tiếng Việt,
mà còn để chúng hiểu được nỗi đau, niềm kiêu hãnh, và gốc rễ
của một dân tộc từng bị chia
lìa, sụp đổ và tái thiết.

Quốc hận 50 năm nhìn lại chính mình, từ người vượt biển tay
trắng phải vươn lên để
sống, dõng mãnh và tự tin, tôi không khỏi xúc động vì đó chẳng
là thành công cá nhân, mà
là minh chứng cho tinh thần Việt Nam: “Dù lưu vong, vẫn vươn
lên sống mạnh. Dù xa quê
hương, vẫn không quên nguồn cội”.

Năm mươi năm sau ngày Miền Nam sụp đổ, ngày mà lịch sử tỵ nạn
tưởng niệm “quốc
hận” thì trong tim tôi vẫn mang một ước mơ chưa bao giờ tắt:
ước mơ một nước Việt Nam
không còn Cộng sản, không còn hận thù, không còn chia rẽ vì



quá khứ hay ý thức hệ. Một
đất nước nơi mà quyền tự do bầu cử được tôn trọng, nơi người
dân có quyền chọn lựa người
lãnh đạo mình bằng lá phiếu, chứ không phải qua súng đạn, áp
lực hay tuyên truyền.

Tôi tin rằng ngày ấy khi chế độ vì dân và do dân bầu lên được
thiết lập thì lớp thanh niên
trí thức gốc Việt ở Hải ngoại sẽ không ngần ngại quay về. Thế
hệ trẻ là những anh tài được
đào luyện tại những đại học hàng đầu thế giới sẽ mang về cho
quê hương không chỉ kiến
thức khoa học, kỹ thuật, kinh tế, nhân văn, mà còn là tư duy
tự do, tinh thần trách nhiệm, và
đạo đức phục vụ. Đó là tài nguyên quý giá nhất mà Việt Nam hậu
Cộng sản có thể kỳ vọng.
Việt Nam không thiếu người tài, chỉ thiếu những lãnh đạo chân
chính và một môi trường
tự do để những tài năng có thể cống hiến mà không bị nghi ngờ,
kìm hãm, hay kiểm soát tư
tưởng. Khi ấy, một nền hành chính minh bạch, một nền giáo dục
khai phóng, và một xã hội
pháp trị thực sự sẽ đưa đất nước vươn lên, vượt qua cả những
quốc gia tuy giàu có nhưng
đang thiếu nhân lực, tài nguyên và địa lý.

Tôi mơ một ngày được tự do đi dọc đất nước từ Nam chí Bắc mà
không cần phải sợ bị
theo dõi, không cần phải giữ ý khi nói chuyện với người lạ.
Một vùng trời mà người trí thức
được trân trọng, người lương thiện được khuyến khích, bảo vệ,
và người dân có thể sống an
vui, hạnh phúc, không cần bỏ xứ ra đi để tìm tự do khao khát
sự thật cho cuộc sống.
Bằng vào niềm tin ấy thì thế hệ mai sau ở trong nước sẽ không
còn phải tìm đường vượt
biển, không bị xuất cảng lao động, làm dâu xứ người; thay vào



đó, lớp trẻ Hải ngoại không
còn phải gói ghém quá khứ trong nỗi buồn lưu vong, hiên ngang
trở về bằng hành trang là
kiến thức và tình yêu quê hương hầu dựng lại những gì đã mất,
xây nên một nước Việt Nam
hùng cường, độc lập, tự do và nhân ái.

Nếu như thời gian quay chậm mà thế hệ chúng tôi không thể thấy
ngày ấy hiện thực thì
mong sao từng dòng chữ này sẽ là một lời nhắn nhủ cho thế hệ
kế tiếp rằng, dù ở đâu, trong
hoàn cảnh nào, thì người Việt Nam vẫn luôn giữ được phẩm giá,
lòng yêu nước, sự tự tin và
ước mơ phục hồi quê hương trong tinh thần nhân bản, tự chủ.

Như Ninh Nguyễn Hồng Dũng – San Jose 30/4/2025
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Hồi ký Hồng Thủy

Đời sống bận rộn với những hối hả của cuộc sống trên đất Mỹ
khiến 50 năm qua nhanh đến không ngờ.

Nhớ ngày nào của tháng 4 năm 1975. Chúng tôi rời quê hương
trong lúc dầu sôi lửa bỏng với một tâm trạng lo buồn cùng cực.
Lo vì không biết tương lai sẽ đi về đâu. Buồn vì bỗng dưng
phải rời bỏ tất cả. Bỏ cuộc sống yên bình, đầy đủ, sung sướng
bao nhiêu năm qua; bỏ quê hương thân yêu với biết bao kỷ niệm
từ thời thơ ấu; bỏ mẹ tôi và ông ngoại già yếu bơ vơ.

Mọi việc xảy đến bất ngờ tưởng như một giấc mộng hãi hùng.

Chồng tôi đang là Chỉ huy trưởng Trung tâm huấn luyện Hải Quân
Cam Ranh. Chúng tôi được ở trong bán đảo Cam Ranh thơ mộng.
Vùng bất khả xâm phạm, chỉ dành riêng cho các cơ quan thuộc



quân lực VNCH  nên rất riêng biệt và yên tĩnh.

Ngôi nhà tôi ở là một biệt thự rộng lớn được Hải Quân xây từ
thời Pháp thuộc. Căn nhà nhìn ra bãi biển thơ mộng để mỗi tối
khi màn đêm yên lặng tôi có thể nghe được tiếng sóng vỗ rì
rào. Những đêm sáng trăng ngồi trên ban công, tôi say sưa ngắm
mặt nước biển lấp lánh ánh trăng vàng, thoảng trong gió phảng
phất hương thơm nhẹ nhàng của những cây dạ lý hương ở góc
vườn. Khi hè đến, hai cây phượng trước sân nhà đua nhau khoe
sắc thắm như chào đón những chú ve sầu ca hát rộn ràng. Mùa
xuân những cây mai vàng nở hoa rực rỡ, rải rắc thấp thoáng
trên những đồi cỏ hai bên lối đi vào bán đảo. Đời sống thật êm
ả, thần tiên. 

Bỗng một hôm nhà tôi đi họp ở Nha Trang về, sắc mặt anh rất
buồn, anh nói với tôi mình sắp mất nước rồi. Tôi nghe tưởng
như tiếng sét bất ngờ giáng xuống trên đầu.

Suốt cả tuần sau đó, anh ăn cơm rất vội vàng rồi vào trung tâm
họp hành liên miên; khi anh về nhà là điện thoại reo liên tục
không ngừng.

Một hôm, anh đang ăn cơm thì có điện thoại ông tướng vùng gọi,
nói chuyện xong, anh ăn rất vội vã rồi lái xe vào văn phòng dù
đã quá giờ làm việc.  Mãi tới nửa đêm anh mới về nhà. Anh nói
tôi lo thu xếp quần áo cho tôi và hai đứa con gái, ngày mai
anh sẽ gửi ba mẹ con theo máy bay Không Quân về Sài Gòn trước.
Nghe anh nói tôi ngạc nhiên, bàng hoàng như người từ trên trời
rơi xuống. Tự nhiên tim tôi đâp dồn dập, tôi hỏi như người hụt
hơi

– Tại sao, tại sao vậy anh?

Giọng anh nghẹn ngào

– Quân đội được lệnh phải buông súng và rút lui. Việt Cộng
chiếm dần hết các tỉnh miền Trung rồi.

Tôi nói với anh, tôi không muốn xa anh, cho tôi ở lại bên anh;



chồng đâu vợ đó, sống chết có nhau. Tôi khóc như chưa bao giờ
được khóc. Anh nói với tôi thời gian cấp bách lắm rồi, phải
khó khăn lắm anh mới xin được 3 chỗ trên máy bay cho ba mẹ con
tôi quá giang. Tôi phải đi trước cho anh yên tâm. Ngày mai anh
sẽ liên lạc với không quân Mỹ xin chỗ cho 2 con trai tôi quá
giang về trước. Anh ở lại lo cho gần 4 ngàn nhân viên và khóa
sinh di chuyển về sau. Nếu mẹ con tôi còn ở lại, anh sẽ bận
tâm lo cho gia đình và không làm việc được.

Cả đêm đó tôi không ngủ, đồ đạc không được mang theo vì không
có chỗ,  chỉ một cái va li nhỏ với mấy bộ quần áo của 3 mẹ con
mà tôi sắp mãi chưa xong. Quần áo bao nhiêu, biết mang cái nào
bỏ cái nào.  Tôi cứ cầm lên bỏ xuống, vừa làm vừa khóc, mặt
mày ngơ ngẩn, tóc tai rũ rượi như con mẹ điên. Trời ơi cả một
cái nhà to lớn như vậy, bao nhiêu vật dụng, đồ quí, mà tôi chỉ
được mang theo có vài bộ quần áo thôi sao. 

Mấy mẹ con tôi về Sài Gòn được đúng 3 hôm thì đường giây điên
thoại Sài Gòn – Cam Ranh bất khiển dụng hoàn toàn. Tôi không
làm cách nào liên lạc được với chồng tôi nữa, lòng tôi như lửa
đốt,  tình hình chiến sự càng ngày càng sôi động. 

Khi nghe tin Việt Cộng đã chiếm Nha Trang tôi như người điên,
tôi khóc lóc gọi điện thoại tứ tung cho những người bạn Hải
Quân của chồng tôi làm việc ở Sài Gòn để hỏi thăm tin tức.
Không ai cho tôi nguồn tin rõ ràng, ai cũng nói những lời an
ủi mơ hồ cho tôi yên tâm.  Tôi biết mạng sống của  chồng tôi
và các khóa sinh đang treo trên sợi tóc. Nha Trang – Cam Ranh
quá gần, chỉ vài quả pháo kích là Trung Tâm Huấn Luyện Hải
Quân Cam Ranh biến thành tro bụi.

Suốt cả tuần tôi cứ ôm cái radio nghe tin tức và đọc kinh cầu
nguyện liên miên. Cuối cùng chồng tôi và 4 ngàn khóa sinh cùng
nhân viên cũng được tiếp cứu và đưa về Sài Gòn.

Ở Sài Gòn chồng tôi phải cấm trại lu bù, mỗi ngày thời gian
được về nhà ăn cơm thật ngắn ngủi. Ăn xong phải vào trại liền.
Chồng tôi luôn dặn dò những lời như trối trăn: Việt Cộng có



thể tấn công Sài Gòn bất cứ lúc nào, nhiều cơ hội chúng sẽ vào
theo ngả xa lộ Hàng Xanh, gần cư xá sĩ quan Thị Nghè là nơi
gia đình tôi cư trú. Nếu như vậy, anh không thể trở về nhà lo
cho tôi và các con. Anh sẽ phải cùng anh em chiến đấu, sống
chết có nhau. Tôi phải tự lo cuộc sống không có anh, cố gắng
nuôi con. Nếu Chúa thương cho anh còn sống, anh sẽ tìm cách
liên lạc với tôi sau. Những lời dặn dò xé lòng đó làm tôi sống
trong hãi hùng, lo sợ từng phút từng giây.

Chiều tối 29, đau xót thay, khi Việt Cộng trên đường tấn công
Sài Gòn, tất cả quân nhân được lệnh tan hàng để lo di tản. Hải
Quân được lệnh phải mang tất cả chiến hạm qua Phi Luật Tân để
trao trả cho Hoa Kỳ, họ không muốn cho bất cứ chiến hạm nào
lọt vào tay Cộng Sản.

Lúc đó gia đình tôi cũng chen chúc lên tầu một cách khó khăn
như một thường dân vì anh là đơn vị di tản từ Cam Ranh về,
không có tầu bè, không có bất cứ một phương tiện nào. Chúng
tôi cùng đoàn người chờ đợi ở bến tầu, lũ lượt chen lấn nhau
để lên một chiến hạm đang trong tình trạng sửa chữa ở Hải quân
công xưởng. Tầu cố nổ máy để kéo lê giúp đoàn người đi tìm ánh
sáng tự do dù không nước uống, không lương thực.

Ra đến Côn Sơn người Hạm trưởng định lái tầu quay trở lại vì
bị áp lực của bà vợ đòi trở lại Sài Gòn. Bà có ông anh Việt
Cộng làm lớn, bà hy vọng ông anh có thể giúp gia đình bà.  Bà
dọa nếu tiếp tục đi bà sẽ nhẩy xuống biển tự tử. Khi biết ông
Hạm Trưởng sẽ lái tầu quay trở lại, các quân nhân đi quá giang
trên tầu rất bất mãn, một số quân nhân Nhảy Dù nóng nẩy đòi
giết ông Hạm trưởng vì họ không muốn chiếc tầu với gần 5 ngàn
sinh mạng muốn đi tìm tự do phải quay trở lại sống dưới chế độ
Cộng Sản. Thấy tình hình quá căng thẳng, chồng tôi là sĩ quan
thâm niên nhất trên tầu phải ngăn cản và đứng ra dàn xếp. Anh
liên lạc với ông Tư lệnh Hải quân đang ở trên một cái tầu khác
xin phương tiện cho ông Hạm trưởng và gia đình ông trở lại Sài
Gòn bằng 1 cái tầu nhỏ. Sau đó nhà tôi được lệnh làm Hạm
trưởng lái chiếc tầu qua Phi Luật Tân. Tại đây tất cả tầu của
HQ VN di tản đã tụ tập tại Subic Bay để giao trả lại cho Hải



quân (HQ) Mỹ.   Đoàn người di tản được chuyển sang một thương
thuyền thật lớn của Mỹ để đưa đến trại tị nạn ở đảo Guam.

Tôi không sao quên được phút cuối cùng khi các quân nhân Hải
quân VNCH rời tầu để chuyển giao lại cho HQ Mỹ. Mọi người đã
làm lễ chào Quốc Kỳ VNCH một lần chót.  Bài Quốc ca vang lên
trong nghẹn ngào, mọi người nhìn lá cờ vàng ba sọc đỏ đang bay
phất phới trên đài chỉ huy bị từ từ kéo xuống,  ai cũng ngậm
ngùi chảy nước mắt. Giã từ Việt Nam! Giã từ đất nước thân yêu!

Tất cả các quân nhân được yêu cầu cởi quân phục bỏ lại trên
tầu để thay bằng quần áo dân sự. Nhìn anh buồn bã cởi bỏ bộ
quần áo HQ tác chiến mầu xanh xám, bộ đồ anh mặc hàng ngày đi
làm suốt bao nhiêu năm trời, lòng tôi đau thắt lại. Anh cầm bộ
đồ và cái mũ trong tay ngần ngừ một lát, tôi không sao quên
được nét mặt anh lúc đó, sau cùng anh buông tay cho bộ đồ và
cái mũ rơi trên sàn tầu, và xách mấy túi hành lý bước vội đi
như chạy trốn. Tôi dắt các con đi theo nước mắt ràn rụa. Tôi
ngoái lại phía sau nhìn bộ quần áo và cái mũ của anh nằm trơ
trọi trên sàn tầu, tôi có cảm tưởng như mình đã bỏ rơi một
người thật  thân yêu gần gũi. Nghĩ ngợi 1 giây, tôi vùng chạy
trở lại, gỡ bộ lon của anh, bộ lon mà anh đã phải đánh đổi với
hơn 20 năm binh nghiệp. Nhét vội bộ lon vào túi xách, tôi chạy
theo anh cho kịp với đoàn người di tản đang xếp hàng để lên
bờ. Bắt đầu từ giờ phút đó tôi mang cảm giác của một người vừa
đổi kiếp.

Kiếp trước là người có một cuộc sống thật đầy đủ hạnh phúc, 
bỗng dưng “bừng con mắt dậy, thấy mình tay không”. Danh vọng
tiền bạc biến hết. Hai vợ chồng, 4 đứa con thơ: đứa lớn nhất
13 tuổi, bé nhất 8 tuổi, phải rời bỏ quê hương, ra đi với 2
bàn tay trắng theo giòng người di tản không biết sẽ trôi dạt
đến đâu.

Cũng may nước Mỹ mở rộng vòng tay chào đón những người tị nạn.
Cho dù guồng máy chính trị của đất nước này đã dự phần trách
nhiệm làm chúng tôi mất quê hương về tay Cộng Sản. Nhưng những
người dân Mỹ tốt bụng, họ có trách nhiệm gì với chúng tôi đâu



mà vẫn cố gắng giúp đỡ chúng tôi trong những bước đầu khó
khăn, không cửa không nhà, không công ăn việc làm. Họ đón
chúng tôi bằng cảm tình nồng ấm. Tôi nhớ mãi nụ cười của một
bà lão da đen thật hiền hòa khi thấy tôi đi qua trước mặt bà.
Những bàn tay nhỏ bé của mấy em học sinh, trên xe bus vàng của
nhà trường, vẫy vẫy tôi, khi tôi đứng đợi đèn xanh để qua
đường. Một người đàn ông Mỹ ân cần hỏi tôi có cần ông ta giúp
khi thấy tôi khệ nệ ôm bịch đồ ăn mới mua ở chợ ra xe. Những
cử chỉ nhỏ của thuở ban đầu đó, là niềm an ủi, niềm vui cho
những kẻ tha hương chân ướt chân ráo đến một đất nước xa lạ.

Nhờ có bà dì ruột đã ở sẵn bên Mỹ vì chồng bà làm cho tòa Đại
Sứ VN ở Washington DC, chúng tôi được trưởng nam của bà là
Nguyễn Hoàng Diệu có quốc tịch Mỹ bảo lãnh gia đình và cho
chúng tôi được tá túc trong nhà bà trong thời gian đầu khi mới
đặt chân lên đất Mỹ. Hai vợ chồng, 4 đứa con ở chung trong một
phòng dưới basement nhà bà. Tuy chật chội nhưng ấm cúng tình
gia đình, nên chúng tôi rất vui mừng.

Khi tôi kể chuyện về thời gian đầu cho 1 cô bạn thân nghe, cô
ấy đã trêu tôi “Trong thời gian ở chung như vậy làm sao hai vợ
chồng mi làm ăn?” Tôi phì cười và ngẩn mặt ra “Ừ nhỉ, nếu tôi
nhớ không nhầm thì suốt thời gian dài ở nhà bà dì, vợ chồng
chúng tôi đã quên luôn “cái khoản đó”.

Ban ngày 2 vợ chồng lo đi lao động. Vợ đi làm bồi cho một
coffee shop. Chồng làm cashier cho một tiệm ăn Hy Lạp. Cả 2 vợ
chồng về đến nhà là mệt nhoài, lo cho 4 đứa con và cũng phải
phụ lo cơm nước với bà dì. Tối đến vợ chồng con cái 6 mạng
chui vào phòng ngủ chung, “làm ăn” gì nổi cơ chứ, và “làm ăn”
cách nào, khi 4 đứa con với 8 con mắt tinh như ma ở xung quanh
trong 1 cái phòng chả rộng rãi gì cho lắm. Lúc đó chúng tôi
còn trẻ, vợ 34 tuổi, chồng mới có 43. Vậy mà cuộc sống bận rộn
khiến chúng tôi chả nghĩ gì đến những chuyện “trần tục” đó, và
quả thật cũng không thấy cần thiết nữa.

Sau khi dành dụm được 1 số tiền nhỏ, chúng tôi mới dọn ra
riêng. Chồng tôi là một người cha thương con và lo cho con vô



cùng. Cả 2 vợ chồng tôi đều coi việc lo cho các con là ưu tiên
số 1. Hồi ở VN, cả 4 đứa con tôi đều học đàn piano. Cuộc di
tản làm việc học đàn của các cháu gián đoạn gần hai năm trời. 
Sửa soạn ra ở riêng, chồng tôi nghĩ ngay đến việc phải cho các
cháu được tiếp tục học đàn vì gián đoạn lâu quá sợ các cháu sẽ
quên hết. Vì việc học đàn của các con, chúng tôi phải thuê nhà
riêng để ở thay vì có thể ở apartment, mỗi tháng tiền thuê rẻ
bằng nửa tiền thuê nhà, nhưng họ không cho phép đánh đàn vì sợ
ồn làm phiền hàng xóm.

Có nhà ở rồi chúng tôi tính tới việc mua đàn cho các con tập
dượt. Vì học đàn mà không có đàn để tập hàng ngày thì cũng như
không. Việc mua đàn mới là một sự liều lĩnh ít ai dám làm vào
thời điểm đó. Khi dọn ra ở riêng, sau khi mua 1 cái xe cũ để
gia đình có phương tiện di chuyển, vốn liếng chúng tôi  dành
dụm trong thời gian ở nhờ nhà bà dì và tiền cơ quan thiện
nguyện cho khi mới tới còn chưa được 2 ngàn đô. Chúng tôi đi
kiếm mua 1 cái đàn cỡ trung bình giá là 1600 đô. Chúng tôi xin
mua trả góp. Nhìn số lương của chúng tôi mà phải nuôi tới 4
đứa con, chủ tiệm đàn nói phải có người co-sign vì không đủ
điều kiện để ký giấy mua 1 mình.

Tôi nhờ cậu em bảo lãnh gia đình tôi co-sign dùm cho chúng tôi
mua đàn cho các cháu thì cậu tròn mắt lên ngạc nhiên nhìn tôi
như nhìn một con quái vật và hỏi tôi bằng 1 giọng thật gay gắt
“Anh chị có điên không? Bây giờ lo sao cho đủ ăn đủ mặc là
may, còn bày đặt cho con học đàn. Bộ chị tưởng anh ấy vẫn còn
là Đại tá HQ à? Em còn không nghĩ đến chuyện cho con em học
đàn, huống hồ anh chị, mới chân ướt chân ráo đến đây, còn
nghèo mạt rệp mà đã tính chuyện nuôi con như thời vàng son ở
VN. Dẹp những chuyện viễn vông đó đi.” Biết là cậu em nói rất
đúng, nhưng tôi cũng tủi thân và dù cố kìm hãm mà nước mắt vẫn
ứa ra. Tôi kể lại cho nhà tôi nghe rồi hai vợ chồng bàn tới
bàn lui, cuối cùng nhà tôi quyết định là vẫn mua đàn và trả
cash luôn hết. Lý do vì chúng tôi nghĩ âm nhạc rất cần thiết
cho đời sống, nó làm cho đời sống thăng hoa và tâm hồn con
người phong phú hơn. Nếu các con tôi có thú vui giải trí là âm



nhạc thì sẽ không còn thì giờ rảnh rỗi đàn đúm bạn bè để có
thể sa ngã vào những thói hư tật xấu của tuổi trẻ.

Sau khi mua đàn cho các con, vốn liếng gia đình tôi còn đúng
90 đô. Chúng tôi đã tạo dựng cuộc sống mới trên đất Mỹ với con
số khởi đầu là 90 đô. Mua đàn cho các con rồi thì phải lo tìm
thầy dậy đàn cho chúng. Chúng tôi đã may mắn tìm được 1 bà
giáo dậy đàn người Nhật. Bà Ellen Sakai rất tốt bụng, bà bằng
lòng đến tận nhà dậy cho 4 cháu, mỗi tuần 2 giờ, mỗi đứa được
học nửa giờ và chỉ lấy nửa giá là $10/1 giờ, thay vì giá của
bà là $20/1giờ. Tiền lương 2 vợ chồng tôi vừa đủ cho việc trả
tiền nhà, điện nước đổ xăng và tiền chợ. Bây giờ mỗi tháng
phải chi thêm 80 đô tiền học đàn cho các con. Kiếm đâu ra bây
giờ? 80 đô thời đó khá lớn, vì lương tối thiểu có $2.10/1 giờ
rồi còn phải trừ thuế nữa.

Cuối cùng tôi kiếm được việc làm thêm ngày cuối tuần, dọn nhà
cho một bà khách hàng người Mỹ vẫn đến coffee shop tôi làm
uống café. Bà ấy bằng lòng trả tôi $20 cash mỗi lần đến dọn
nhà, lau chùi, hút bụi cho bà Tôi mừng húm nhận lời liền. Tôi
vui vẻ, hào hứng khi hút bụi, lau chùi cửa kính cho căn nhà
rộng lớn của bà không nề hà công việc vất vả. Nhưng khi phải
dọn dẹp phòng tắm và cúi xuống lau cái bồn cầu dù rất sạch sẽ,
nước mắt tôi bỗng ứa ra. Tôi còn nhớ, tôi đã đóng kín cửa,
đứng khóc lặng lẽ một mình rất lâu khi nghĩ đến những ngày
vàng son ở VN và nghĩ đến thân phận mình bây giờ. Càng nghĩ,
càng tủi thân và cứ đứng khóc mãi. Hôm đó tôi về nhà, lòng
nặng trĩu u sầu. Nhưng buổi tối, khi nghe tiếng đàn réo rắt từ
những bàn tay nhỏ bé của các con, tôi bỗng vui ngay và tự nhủ
lòng “mình hy sinh cho các con được tiếp tục cuộc sống đầy đủ
như những ngày còn ở VN, thì mình phải cảm thấy hài lòng và

hãnh diện chứ, sao lại tủi thân và buồn!”

Từ đó, mỗi tuần khi dọn nhà cho bà khách hàng người Mỹ, đến
lúc phải chùi cầu tôi không cảm thấy buồn nữa mà ngạc nhiên
thấy mình rất vui vẻ và miệng còn hát líu lo. Tôi tiếp tục
công việc dọn nhà cho tới hơn 1 năm sau, khi tôi học xong nghề



Cosmetologist và đi làm rồi tôi mới “say goodbye” bà khách
hàng của tôi.

50 năm qua, đời sống đã ổn định, các con đã thành đạt. Đời
mình đã bước vào tuổi hoàng hôn, có thể “chợt tắt” bất cứ lúc
nào. Tôi vẫn không quên được cái “thuở hàn vi” đó và cảm thấy
thật hài lòng là vợ chồng tôi đã cố gắng hết mình để lo  tròn
bổn phận và trách nhiệm với 4 đứa con thân yêu, để chúng bước
vào đời thật vững chắc và toàn vẹn.

Hồng Thủy


