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TẢN MẠN ĐÊM MƯA HUẾ – CAO MỴ NHÂN

ĐÊM MƯA HUẾ .      CAO MỴ NHÂN 

Đêm mưa bất cứ ở đâu cũng buồn, mưa Saigon, mưa Hanoi, và
nhất là mưa Huế, thì chao ôi, tui đã nói rồi, nó buồn đến
nỗi, các cô gái Huế phải tặng cho nhau những chiếc khăn tay
mềm mại, để lau nước mắt mỗi đêm mưa rả rích, vì không  cách
nào ngăn nổi ai đừng rơi nước mắt mỗi lần mưa Huế tới …

Bà mẹ chồng tôi vừa thả trễ mẩu thuốc Cẩm Lệ trên môi, vừa
thẫn thờ nhìn mưa, vừa nói nhẹ nhàng như có hơi thở của hồn
ma nào từ kiếp trước trở về . 

Tôi vốn sợ ma hơn sợ người, mà sao tôi không sợ cái hồn ma
trong mưa nơi thềm vắng, ở một căn nhà thật cũ trên thành, mẹ
chồng tôi đang kể thủa ấy . 

Câu chuyện buồn của một bậc nữ lưu dòng tộc vua chúa Huế, đã
yêu thương người dân dã, rồi làm vợ người ta. 

“ Nhưng cuộc tình khác với cuộc đời, nó không đẹp như những
bài thơ Huế, không tình như những câu hò Huế, cứ nức nở não
nùng trên mặt nước sông Hương… y từ  những thủa đó, cho đến
tận bây chừ, bay ơi…”

Tôi thót giật  mình .

Câu chuyện đêm mưa Huế mà mẹ chồng tôi kể chỉ có một tình
tiết chuyện, là bà công nương đó, đã trọn vẹn được ở với ông
dân dã.

Lẽ ra công nương phải hớn hở, vui tươi suốt ngày, thì người
ngọc lại cứ u sầu, buồn thảm, lệ rơi bất kể xuân hồng tươi
thắm hay thu tím buồn bã mênh mông. 

Rút cục một đêm mưa kia, mưa hơi lớn hạt, nhưng lạnh và buồn
lắm, bà công nương đã đội nước ra đi…

Đến một khúc sông khuất nẻo phố phường, rồi thả mình xuống



dòng nước đó một cách oan khiên . 

Mẹ chồng tôi đã nói to giọng hơn, như tỉnh táo hơn, có lẽ tại
tiếng mưa rơi đã nín bặt ngoài trời. 

Bà không kể nữa, điếu thuốc Cẩm Lệ đã tắt, mẹ chồng tôi kết
chuyện thật bất ngờ: ” Thôi đi ngủ bay, bà cô nớ, lúc mô cũng
như đứng cạnh tau nì, chết vì buồn tình mi nợ “ . 

Tôi đã ở Huế mười mấy mùa mưa, đã sống trong bao nhiêu đêm
mưa, đã từng thổn thức, không oán trách, than thở với ai. 

Nhất là với …anh, tôi chưa từng phê phán Huế, người đàn ông
Huế mà tôi khốn khổ vì hình ảnh nửa mộng mơ, mưa bụi, nửa bão
bùng cuồng lũ, xót xa…

Đêm mưa Huế, thật khổ cho tôi, mà cũng thật nồng nàn say đắm
mới lạ. Tôi nhớ thương nhưng không tiếc nuối…

Năm xưa từ Đà Nẵng ra Huế, lại cũng đã mấy lần xuống đò để đi
ngược lên Thiên Mụ, hay xuôi vế Đập Đá …tôi sống hồn nhiên
trong gió mát trưa hè …

Nhưng có một lần ở đò giữa một đêm mưa trắng nước, đò ướt
mái, tất nhiên, nhưng không ướt lòng, nỗi xót xa cứ dâng lên
dào dạt.  

Ông xã tôi bảo rằng: ” Em ơi, lấy chồng Huế thơ mộng thế này,
sao em lại buồn quá chứ ? “ 

Chỉ một câu không níu kéo ai vào tâm sự mình, vì thực sự tâm
tư mình bấy giờ chưa có ai, rõ lẩm cẩm quá. 

Xã tôi dò lòng tôi, như có vẻ hồ nghi, khi tôi lỡ để rơi nước
mắt khóc trong tiếng mưa thì thào, mưa uẩn khúc ngoài trời . 

Xã tôi chợt mỉm cười, có lẽ như anh bây giờ nhiều lúc đã chợt
mỉm cười, nói rất quan san, dù đang kề cận: 

” Hình như em đang không bằng lòng với chính em điều gì đó
phải không ? ” 



Kỳ lạ chưa, sự thực trong lòng tôi rất là thanh thoát, rất là
trong mát, như những giọt mưa kia…mà sao tôi lại khóc . 

Ôi tóm tắt là tôi khóc theo …mưa rơi vậy thôi. 

Cuộc đời đã trăm thay, ngàn đổi, tâm hồn tôi trĩu nặng buồn
thương, nhưng tâm tư tôi trong veo kỷ niệm. 

Mọi sự việc đến với tôi vô tư như những trận mưa dông Saigon,
nhưng ẩm ướt nước trời, mà tôi đã đặt cho những giọt mưa là
thiên lệ thuỷ , trời cũng khóc thương …đời như tôi sao, ôi
những trận mưa Huế lưng chừng, dở dang bao nghịch cảnh . 

Tôi không quen nhạc sĩ Bửu Lộc trước 1975.                  
                                                             
                                                             
                                                             
                                                             
     *                                                      

Sau cuộc đổi đời bi thảm, tình cờ tôi được hạnh ngộ Mệ Bửu
Lộc quanh những hội thơ tư gia của những nhà quyền quý xa xưa
còn sót lại. 

Mệ Bửu Lộc xử dụng được nhiều loại đàn cổ, như tranh, tỳ,
nhị, nguyệt, nhưng Mệ sở trường nhất là đàn tranh. 

Nếu quý vị được nghe nữ nghệ sĩ Hồ Điệp diễn ngâm thơ

Đinh Hùng, trong âm điệu đàn tranh của Mệ Bửu Lộc, bên tiếng
sáo Tô Kiều Ngân vang lên chơi vơi, thì có ” chết một lần  ”
cũng không tiếc nuối đâu. 

Suốt cả cuộc đời chơi đàn thơ, ngâm vịnh, người nghệ sĩ đã
thả hồn mình cùng tiếng đàn réo rắt, lâm ly . 

Tôi thường nghe Mệ Bửu Lộc ” thả hồn” theo tiếng đàn của
chính Mệ, dẫu ai trình diễn, như có thời nghệ sĩ diễn ngâm
Vân Khanh, giọng nam, với giọng Huế cất lên, tuyệt vời : 



” Đại trượng phu không hay xé gan, bẻ cật

 phủ cương thường…

Hà tất tiêu dao bốn bề lưu lạc tha phương…” 

…” Hồ trường, hồ trường, ta biết rót về đâu ? …”

         ( Nguyễn Bá Trác 1881 – 1945 ) 

Tác giả chỉ một bài thơ hay mà nổi tiềng, nhạc sĩ Bửu Lộc
cười nhẹ nhàng: 

Còn tui, chỉ cần 2 câu thôi , cả dòng Hương giang đã cuộn
khúc lên, quấn chặt tiếng đờn tranh mê lịm nhé: 

Bên ngoài mặt nước Hương Giang 

Bên trong chỉ có một đàn với ta…( Bửu Lộc ) 

Quý vị hơi ngạc nhiên “ Răng tui đang diễn tả về Mưa Huế, mà
bắt qua tiếng đàn của Mệ Bửu Lộc “ vậy .

Vâng  xin thưa , tiếng đàn tranh của Mệ Bửu Lộc nghe tựa
tiếng mưa rơi ở Huế .

Hay tiếng mưa rơi ở Huế … chính là, in là tiếng đàn của Mệ
Bửu Lộc chăng . 

Mệ chơi được cả tranh, tỳ, nhị , nguyệt , và chao ôi, tôi
từng nghe Mệ đàn bầu  cho ông giáo sư ngâm sĩ Vân Khanh ca
mới lạ.

Nhưng khi mưa thì Mệ Bửu Lộc lại bảo Mệ đã đôi lần ngồi một
mình trong chiếc đò dọc, trên sông Hương một đêm mưa , ôi
nghe mưa rơi lẫn với tiếng đàn thì … não nùng  chi lạ người
ơi …

Mệ cười nhẹ mà tưởng đâu nàng công nương mẹ chồng tôi kể
chuyện một đêm Mưa Huế  …đã tan vô quá khứ lâu rồi :

Bên ngoài nước phủ bao la 



Bên trong chỉ có một ta với đàn . .. 

Ôi, mưa Huế ngày , hay đêm cũng buồn …

      CAO MỴ NHÂN 

CAO MỴ NHÂN – “TUYỆT PHẨM TÌNH YÊU” – CHÙM TÌNH THƠ

**

TUYỆT PHẨM  TÌNH YÊU.     CAO MỴ NHÂN 

Tôi muốn kể bạn nghe

Có đôi uyên ương trải tình ra tranh vẽ

Sáu mươi năm yêu thương

Họ thủy chung với nhau cặn kẽ

*

Tôi chứng kiến rất trung thực 

Rằng bạn tôi Bé Ký 

Và phu quân bà Hồ Thành Đức

Cả hai là họa sĩ lừng danh

*

Họa sĩ đường phố Bé Ký chuyên tay tốc họa

Hồ Thành Đức lại vẽ tranh sơn mài sang cả 

Mặc dầu đôi kẻ cùng mồ côi

Nhưng giống hoàng tử với lọ lem 

*

Suốt hành trình cuộc đời “ Anh yêu Em “



Và rõ ràng họ thủy chung đến cuồng điên

Tôi chứng kiến cặp phụng loan số một ấy 

Bé Ký giản đơn – Hồ Thành Đức vững bền

*

Hồ Thành Đức nói với tôi

Tại sao không dựng một tuyệt phẩm 

Về Bé Ký với những bức tốc họa 

Thơ nhạc triền miên, thần tiên

*

Bây giờ đôi uyên ương đó đã ngủ yên

Bé Ký mất trong vòng tay chồng  rạng rỡ

Bốn năm sau Hồ Thành Đức ôm tình xuống mộ

Cả không gian huyền bí vô bờ … 

*

Rancho Palos Verdes 23 – 11 – 2025

          CAO MỴ NHÂN 

***

NỖI PHÂN  VÂN .     CAO MỴ NHÂN 

 Một lần nói chuyện từ bi

 Lòng mê hoang bỗng sân si lạ lùng

 Hình như tình cũng sắc không

 Khiến tâm tư thả nơi vùng cỏ hoa



*

Một lần nói chuyện giác tha

Thấy em có vẻ như là ngẩn ngơ

Suốt ngày lòng dạ thẩn thơ

Không còn thấy được tỉnh, mơ thế nào

*

Một lần nói chuyện trăng sao

Ngày đêm lẫn lộn trước rào tử sinh

Chập chùng xa mã phiêu linh

Nhìn nhau chưa rõ chuyện mình hơn , thua

*

Thì đành ngó nắng trông mưa

Em ơi từng giọt lệ thưa khô dần

Cả đời hư thực, phân vân

Thẫn thờ xóa bỏ oán, ân cho người …

*

Hawthorne  1 – 11- 2025        CAO MỴ NHÂN  

**

VỀ NƠI HẸN  –  CAO MỴ NHÂN 

Người tình đó đã già nua

Trở về, tìm tới nơi xưa hẹn hò

Tay ôm cành mộng hoa mơ



Đứng nhìn cảnh vật đã thưa sắc chiều

*

Một đời người khổ vì yêu

Hoàng hôn phai bạc tóc nhiều đổi thay

Năm mươi năm trước nơi này

Chim uyên thả những lời say hót mừng

*

Chập chờn tiếng động sau lưng

Chơi vơi cánh hạc vẫy vùng trên không

Tưởng trời đất rộng mênh mông

Thời gian chưa cạn thuỷ chung bao giờ

*

Người về, tạ lỗi cùng thơ

Xanh xao mắt lệ hững hờ trăm năm 

Viết câu thương tiếc âm thầm 

Tình ơi, chỉ có được ngần ấy sao …

CAO MỴ NHÂN (HNPD)

23- 11 – 2025


