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Thi sĩ Bùi Giáng                                    

1. Nói đến Bùi Giáng, người ta thường nghĩ đến một nhà thơ vừa
quen lại vừa lạ. Quen vì thơ ông vốn mang âm hưởng lục bát của
ca dao, của truyện Kiều, dễ thuộc, dễ nhớ, được nhiều người
yêu mến, tìm đọc. Nhưng lạ, vì để hiểu đời và thơ Bùi Giáng là
điều không đơn giản. Vì vậy, Bùi Giáng luôn là một hiện tượng
thu hút rất nhiều sự quan tâm của độc giả cũng như các nhà
nghiên cứu, phê bình văn học trong và ngoài nước từ khi ông
còn hiện hữu trên cõi đời cho đến lúc ông đi ra ngoài cõi
sống.
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Trong văn học miền Nam 1954-1975, đời và thơ Bùi Giáng luôn
được các nhà phê bình văn học chủ tâm nghiên cứu. Bùi Giáng đã
hiện diện trong các công trình phê bình, nghiên cứu văn học ở
miền Nam như: Những nhà thơ hôm nay (Nhà văn Việt Nam xb, Sài
Gòn, 1957) của Nguyễn Đình Tuyến; Văn học hiện đại, thi ca và
thi nhân (Quần Chúng xuất bản, Sài Gòn, 1969) của Cao Thế
Dung; Những Khuynh hướng trong thi ca Việt Nam (Khai Trí xb,
Sài Gòn, 1962) của Minh Huy; Thơ Việt Nam hiện đại 1900 – 1960
(Hồng Lĩnh xb, Sài Gòn, 1969) của Uyên Thao; Tác giả tác phẩm
(Tác giả Xb. Sài Gòn, 1973) của Trần Tuấn Kiệt… Đặc biệt cùng
với Trịnh Công Sơn, Túy Hồng, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Dương Nghiễm
Mậu, Nguyễn Đình Toàn, Nhật Tiến, Thế Uyên, Thế Phong, Võ
Hồng, Bùi Giáng là một trong mười khuôn mặt văn nghệ được Tạ
Tỵ nói đến trong tác phẩm chân dung văn nghệ có tên Mười khuôn
mặt văn nghệ hôm nay nổi tiếng của mình do Lá Bối xuất bản,
Sài Gòn, 1972.

Và càng đặc biệt hơn khi Tạp chí Văn, một trong những tạp chí
nghiên cứu, phê bình văn học có uy tín trong đời sống văn học
miền Nam trước 1975 đã dành hẳn số 11 ra ngày 18/5/1973 để
giới thiệu về Bùi Giáng với các bài: “Bùi Giáng, hồn thơ bị
vây khổn” của Thanh Tâm Tuyền; “Thi ca và tư tưởng” của Tuệ
Sỹ; “Bùi Giáng, về cố quận” của Nam Chữ; “Bùi Giáng, cải lương
ca” của Cao Huy Khanh; “Bùi Giáng trên đường về cố hương” của
Trần Hữu Cư; “Ẩn ngữ, cung bậc thi ca” của Thục Khưu; “Chung
quanh vấn đề Bùi Giáng” của Trần Tuấn Kiệt; “Thư từ” trao đổi
giữa Nguyễn Xuân Hoàng và Bùi Giáng và một số sáng tác thơ,
văn của ông …

Ngoài ra Bùi Giáng còn xuất hiện trên nhiều báo, tạp chí, công
trình nghiên cứu khác ở miền Nam trước 1975 mà do điều kiện
khó khăn về việc tìm kiếm tư liệu, người viết bài này chưa có
thể sưu tập được. Tuy nhiên qua những gì hiện có, chúng ta
cũng có thể khẳng định rằng Bùi Giáng là một trong những hiện
tượng văn học khá nổi bật thu hút ngòi bút của các nhà nghiên
cứu, phê bình văn học ở miền Nam trước 1975. Và nói như Tạ Tỵ:
“Bùi Giáng là một hiện tượng, người yêu thơ phải nhìn Bùi



Giáng qua phong cách độc đáo, ở đấy, mỗi dòng, mỗi chữ, mỗi ý,
được viết ra là máu thịt của thi nhân dâng hiến cho đời. Thơ
Bùi Giáng không thuộc trường phái nào hết. Nó không cũ, chẳng
mới. Nó có thể là thơ, là tư tưởng, đôi khi thơ và tư tưởng
lẫn lộn giao hòa tạo thành một vùng “mờ mịt thức mây”. Thơ Bùi
Giáng như cơn đau chưa dứt, như nỗi bàng hoàng chiêm bao chợt
tỉnh, để rồi lại chìm vào chiêm bao khác. Nó bâng khuâng ở mỗi
vần, mỗi chữ. Có lúc, nó buồn bã như niềm tuyệt vọng! Người
yêu thơ cứ phải men lần theo, như đi trên một hành lang trú
ngụ. Nhiều điều bí mật. Mỗi khúc quanh lại mở ra những kỳ dị
phi thường” (1)

Nhận định trên đây của Tạ Tỵ về Bùi Giáng có lẽ cũng là cảm
thức chung của các nhà phê bình văn học ở miền Nam trước 1975 
khi nghiên cứu về đời và thơ Bùi Giáng.

2. Buffon nói “Văn là người”. Điều đó rất đúng với Bùi Giáng.
Đi vào cõi thơ Bùi Giáng tức là đi vào cõi người của Bùi
Giáng. Mà cuộc đời Bùi Giáng thì phiêu bồng như thơ ông. Vì
vậy, để hiểu đời và thơ Bùi Giáng có lẽ người đọc cũng phải để
hồn mình bồng bềnh phiêu lãng trong cõi thơ của ông. Bởi Bùi
Giáng đã từng quan niệm “Cõi thơ là cõi bồng phiêu ”. Đi vào
cõi thơ Bùi Giáng tức là đi vào cõi bồng phiêu của đời Ông. Vì
vậy khi tìm hiểu các bài nghiên cứu, phê bình văn học ở miền
Nam trước 1975 viết về Bùi Giáng, chúng tôi đều thấy chất
phiêu bồng này đan xen trong tâm thức và cảm quan của người
viết. Thế nên, để hiểu Bùi Giáng, các nhà phê bình, nghiên cứu
phải xuất phát từ nhiều điểm nhìn, nhiều hệ quy chiếu khác
nhau thì may ra mới chạm đến cõi thơ và cõi đời Bùi Giáng. Bởi
theo Tạ Tỵ, Bùi Giáng là người “đã đi vào chiêm bao giữa cuộc
sống vì cuộc sống vừa khủng khiếp vừa nên thơ, con người không
thể dùng lý luận để biện minh phải trái. Nhưng dù nói gì mặc
lòng, đích thực thơ Bùi Giáng bị cái hàng rào triết học bủa
vây thật chặt chẽ” (2). Và theo chúng tôi, đây chính là một
yếu tính trong đời và thơ Bùi Giáng.

Nói đến thơ và đời Bùi Giáng là nói đến sự hợp hôn diệu kỳ
giữa thi ca và triết học. Chính vì vậy đi vào cõi thơ Bùi



Giáng, người đọc cần có một tầm đón đợi phù hợp, phải xuất
phát từ nhiều điểm nhìn khác nhau cùng với một vốn sống, vốn
văn hóa phong phú may ra mới thấu cảm được với hồn thơ của thi
sĩ. Đây cũng là điều mà các nhà phê bình văn học ở miền Nam
trước 1975 tập trung lý giải. Bởi theo Nguyễn Đình Tuyến “Thơ
Bùi Giáng được rất nhiều ca tụng nhưng đồng thời cũng gặp
nhiều ngộ nhận. Đó là hiện tượng không thể tránh được đối với
các thi tài lớn. Từ lâu, nhà thơ đã linh cảm những bất trắc
trên đường sự nghiệp, nhưng với một khát vọng thiết tha và
mãnh liệt khởi sự từ mưa nguồn chớp bể, nhà thơ vẫn đi theo
tiếng gọi của nàng thơ và không thể chiều ý tất cả chúng ta”
(3)

Tuy nhiên với sự đồng cảm và tri âm sâu sắc của những tâm hồn
đồng điệu, các nhà phê bình văn học ở miền Nam đã đến với đời
và thơ Bùi Giáng bằng một sự trân quí, sẻ chia. Chính vì vậy,
trước bao nhiêu câu hỏi của người đời về hiện tượng điên hay
không điên của Bùi Giáng, Thanh Tâm Tuyền trong bài viết “Bùi
Giáng, hồn thơ bị vây khổn” với tất cả sự cảm nhận, tinh tế
của một thi sĩ và trách nhiệm của một nhà phê bình đã xác tín
“Không. Bùi Giáng không điên, ông là một nhà thơ sáng suốt cực
kỳ. Ông là một nhà thơ “ngộ”. Đừng hiểu chữ “ngộ” trong cái
nghĩa đơn giản của Đạo giáo…” (4). Và chúng tôi hoàn toàn chia
sẻ với nhận định này của Thanh Tâm Tuyền.

Quả thật, Bùi Giáng không phải là một nhà thơ điên như có
người nhầm lẫn. Trạng thái điên “nếu có” ở Bùi Giáng chính là
sự phóng chiếu của những ẩn ức, đam mê trong quá trình sáng
tạo nghệ thuật. Và nếu nhìn từ lý thuyết phân tâm học của
Freud chúng ta sẽ thấy rõ vấn đề này. Chính vì vậy, trong cái
nhìn của các nhà phê bình văn học miền Nam trước 1975, Bùi
Giáng là một thi nhân luôn gắn với cuộc sống con người và hồn
thơ của ông luôn neo đậu trong cõi người. Nếu có phiêu bồng
thì đó chỉ là sự phiêu bồng của những phút thăng hoa trong
sáng tạo. Nói như Cao Thế Dung: “Đọc thơ Bùi Giáng ai cũng
nhận thấy có cái độc đáo từ chiều sâu thẳm trong cõi tiềm
thức. Chiều sâu ấy như chiều sâu của vô cùng với khắc khoải



của khát vọng từ xa vắng người mà rất người” (5). Và cũng theo
Cao Thế Dung, tìm vào cõi thơ Bùi Giáng: “người ta chợt nhớ ra
cái bóng dáng xa xăm của Verlaine khi bắt đầu dấn thân vào
cuộc đời. Nỗi buồn của thơ Bùi Giáng tựa như âm thừa của trận
mưa nguồn, của cỏ nội. Nỗi buồn dâng thiệt cao trong cơn say
rồi thoát giữa hư vô để tìm lại bóng con người. Nỗi buồn ấy
thấm sâu rồi lan nhẹ theo từng mảnh tâm tư trước cơn dao động
của ý thức” (6)

Song cõi thơ Bùi Giáng không chỉ đậm đặc nỗi buồn mà còn chất
đầy nỗi cô đơn của thân phận trước những dâu bể cuộc đời. Nỗi
cô đơn ấy nhiều khi ám ảnh cả đời người  mà nếu không “vịn”
vào một cái gì đó để “đứng dậy” thì con người cũng dễ bị gục
ngã trước cuộc sống. Trong cõi thơ Bùi Giáng nỗi cô đơn là một
căn tính mà các nhà phê bình văn học ở miền Nam trước 1975 đều
nhận thấy. Vì vậy, khi nhận định về vũ trụ thơ Bùi Giáng, Tạ
Tỵ đã thốt lên một cách xa xót: “Bùi Giáng thường gặp mình
giữa hồn mình. Cô đơn và cô đơn trước bạt ngàn vướng mắc” (7).
Còn Trần Hữu Cư thì cho rằng: “Bùi Giáng vẫn còn đó, có lẽ Bùi
Giáng chỉ nhận những lời ngợi khen hay thống trách, nhưng có
lẽ quá hiếm người hiểu ông muốn làm gì trên cõi đời này… Cho
nên Bùi Giáng vẫn sống cô độc” (8)

Quả thật những suy nghĩ của Tạ Tỵ và Trần Hữu Cư về nỗi cô đơn
trong đời và thơ Bùi Giáng thật đúng với cõi đời và cõi thơ
của ông. Cô đơn vốn là một căn tính trong bản thể. Tùy theo
thân phận / nhân vị của mỗi người mà nỗi cô đơn đó hiện hữu
như thế nào!? Ở Bùi Giáng, theo chúng tôi, nỗi cô đơn của ông
là nổi cô đơn của định mệnh, của duyên nghiệp. Ông không chỉ
cô đơn trong đời mà còn cô đơn trong thơ, cô đơn trong tư
tưởng của mình. Sự cô đơn ở Bùi Giáng như một hệ lụy tất yếu
của số phận, không thể lý giải. Vì thế, đã lâu rồi, người ta
vẫn cứ đặt nhiều câu hỏi về đời và thơ của ông. Và từ những
góc nhìn, những suy tưởng riêng của mình mà mỗi người có cách
lý giải khác nhau. Nhưng nếu bảo rằng chúng ta đã hiểu và chia
sẻ hết những gì hiện hữu trong đời và thơ Bùi Giáng, thì đó là
điều không thể !? Nói như Trần Hữu Cư: “Bùi Giáng vẫn sống



trong cô độc”. Bởi theo Tạ Tỵ: “Thơ với Bùi Giáng đích thị
không phải là cứu cánh, chỉ được thực hiện nhằm giải tỏa ám
ảnh về thân phận trong vòng đai cuộc sống nhiều băn khoăn với
ý thức siêu hình”. (9) 

Vì vậy, trong cái nhìn của các nhà phê bình văn học ở miền
Nam, thơ Bùi Giáng là “cuộc hội thoại giữa thi ca và tưởng…”.
Nó “luôn luôn là những tương ứng của chung và riêng” (10). Và
cuộc hội thoại nầy chính là một đặc điểm trong thi pháp thơ
Bùi Giáng mà theo Cao Huy Khanh trong bài tiểu luận “Bùi
Giáng, cải lương ca” thì “Văn chương Bùi Giáng là một nỗ lực
giải quyết và thực hiện tư tưởng triết lý tồn sinh một cách
sống động và thơ mộng” (11). Tính chất triết lý này chi phối
rất sâu sắc cõi sống và cõi thơ của Bùi Giáng. Vì vậy, Tạ Tỵ
cho rằng: “Bùi Giáng đi vào cõi thơ luôn đeo bên mình niềm ám
ảnh của triết học” (12). Và chính vì thế “Bùi Giáng làm thơ
nhưng chẳng bao giờ thừa nhận thi ca là lẽ sống duy nhất của
đời mình. Người thơ coi kiếp sống như một hiện hữu bất đắc dĩ,
nên làm thơ cho khuây khỏa ám ảnh, cái ám ảnh thực sâu đậm bi
thương giữa cõi đời hỗn mang và suy tưởng thuần khiết” (13).
Và cũng theo Tạ Tỵ: “Bùi Giáng thoát hồn vào ảo giác để nhận
ra sự thật” (14). Nhận xét nầy có thể xem là một gợi mở, là
chìa khóa để giải mã hành trình sáng tạo thơ của Bùi Giáng
cũng như sự hiện hữu khá dị thường của ông trong cuộc đời mà
hiện nay vẫn còn nhiều câu hỏi chưa có lời đáp!?

Một điều lý thú mà hầu hết các nhà phê bình ở miền Nam trước
1975 đều tập trung nghiên cứu với những nhận định khá sâu sắc
và xác đáng đó là lĩnh vực ngôn ngữ trong thơ Bùi Giáng. Văn
chương là nghệ thuật của ngôn từ. Ngôn từ trong thơ bao giờ
cũng là một trong những giá trị đặc biệt làm nên phong cách
nhà thơ. Ngôn ngữ trong thơ Bùi Giáng là một vũ trụ ngôn ngữ
mà ở đó cuộc hôn phối diệu kỳ giữa thi ca và tư tưởng được thể
hiện một cách sâu sắc. Vũ trụ ngôn ngữ trong thơ Bùi Giáng là
vũ trụ của những tiếng nói vang vọng từ trong chiều sâu tâm
thức và tâm cảm cho nên nó là một thứ ngôn ngữ phi / siêu
logic, ngôn ngữ nghệ thuật phi / siêu nghệ thuật. Vì vậy trong



cái nhìn của Cao Thế Dung “Thơ Bùi Giáng vốn là sự khó hiểu vì
ông đã phá cái trật tự của ngôn ngữ, ông đã đảo lộn cái cơ cấu
tạo hình ngôn ngữ. Ngôn ngữ qua thơ ông chỉ còn là một thứ trò
chơi. Ông dỡn với từng chữ, đùa cợt với âm thanh thơ” (15) .
Còn Tạ Tỵ lại cho rằng: “Thơ Bùi Giáng mang nhiều ẩn dụ ở
chiều sâu ngôn ngữ” (16). Và theo Nam Chữ: “Mặc dầu có khi
trái ngược nhau đến cực độ, ngôn ngữ thi ca của ông (Bùi Giáng
– THA) ngụ ý một cách sâu xa. Người ta biết rõ ràng những dung
từ khó khăn nhất, những âm vận ngắn củn nhất, đôi lúc đến quá
liều lĩnh, khi đi vào trong cung cách lập ngôn của ông đều trở
nên linh hoạt dị thường, đều trở nên nhẹ nhàng và âm điệu réo
rắc như nhịp tấu của một tay gảy đàn tài tử, không còn câu nệ
ở hình thức cây đàn nữa”. (17)

Mặt khác, từ góc nhìn truyền thống Cao Huy Khanh cho rằng:
“Thơ Bùi Giáng cốt yếu là một hiện tượng ngôn ngữ độc đáo tựu
thành từ mối đam mê nguồn thơ lục bát (đặc biệt truyện Kiều)
phối hợp với âm điệu ca dao thuần túy dân tộc” (18). Song phải
chăng, ngôn ngữ trong thơ Bùi Giáng là sự kết hợp hài hòa giữa
truyền thống và hiện đại, giữa thi ca và tư tưởng, giữa nghệ
thuật và triết học. Và điều nầy đã tạo nên một phẩm chất riêng
có trong thơ ông, nên khi nhận định về ngôn ngữ thơ Bùi Giáng,
Nguyễn Đình Tuyến cho rằng: “lời thơ rộng rãi luôn luôn thay
đổi bình diện, thâm trầm trang nhã mà không xa lời ca nơi đồng
ruộng, thôn trang, bình dị mà tân kỳ, đó là tính chất của thơ
Bùi Giáng” (19)

Tuy nhiên khi nói đến ngôn ngữ thơ Bùi Giáng, các nhà phê bình
văn học không chỉ nói đến mặt sáng tạo, mặt thành tựu mà còn
chỉ ra những mặt hạn chế. Đó là sự dễ dãi, đùa cợt, sáo rỗng
trong ngôn ngữ ở một số bài thơ của Bùi Giáng mà theo Cao Thế
Dung là kỹ thuật thơ của Bùi Giáng “chưa phải là điêu luyện vì
cách sử dụng ngôn ngữ của ông còn nhiều điểm đáng chê vì nó
không thể hiện được phần yếu tính của thơ”. (20) Không những
thế, Cao Thế Dung còn cho rằng có lúc Bùi Giáng sử dụng những
“ngôn từ quá cũ, sáo rỗng, chẳng hạn như “Nữ Chúa Nương” và
nhiều khi còn dùng những ngôn ngữ mà với thi ca nó sẽ tầm



thường như con chuồn chuồn, con kiến” (21) 

Theo chúng tôi, ý kiến nầy tuy có phần xác đáng nhưng cực
đoan. Vì không nhất thiết cứ là thơ thì ngôn ngữ phải là những
“lời có cánh” bay bỗng, sang trọng, xa cách cuộc sống đời
thường. Và nếu cho rằng dùng những ngôn từ trong cuộc sống
làng quê như chuồn chuồn, con kiến sẽ làm tầm thường hóa thơ
ca thì đây là ý nghĩ có phần hàm hồ . Bởi vì, ngôn ngữ thơ,
suy cho cùng cũng là ngôn ngữ từ đời sống được nhà thơ chưng
cất lên mà thôi. Vì vậy, vấn đề đặt ra ở đây, là nghệ thuật và
kỹ thuật sử dụng ngôn ngữ của nhà thơ như thế nào trong quá
trình sáng tạo thơ ca, chứ không phải là việc dùng từ “bình
dân” hay “bác học”. Bởi lẽ, nói như Rimbaud: “Tiếng nói kia
của nhà thơ sẽ là hồn của tâm hồn, thu gom hết sự vật, hương,
thanh sắc, nó sẽ là ý tưởng móc vào ý tưởng mà lôi kéo đi”.
(22)

Một bình diện khác trong thế giới nghệ thuật thơ Bùi Giáng mà
các nhà phê bình văn học ở miền Nam cũng đề cập đến đó là
giọng điệu mà theo Uyên Thao: “Bùi Giáng cũng tạo được một cái
lạ” đó là “cái ngang” và chính “cái ngang” này đã làm cho “Bùi
Giáng có cái giọng bạt đó và cái giọng bạt đã ảnh hưởng vào âm
vận của thơ Giáng” (23). Và trong cái nhìn của Uyên Thao thì
Bùi Giáng là một trong không nhiều gương mặt thơ tiêu biểu của
thơ ca hiện đại Việt Nam.

Thục Khưu trong bài Ấn ngữ, cung bậc thi ca Bùi Giáng, đã cảm
nhận vẻ đẹp trong giọng điệu thơ Bùi Giáng bằng những cảm xúc
rất tinh tế và sâu sắc. Theo Thục Khưu cái ngân nga trong thơ
điệu Bùi Giáng “là một bức thông điệp mỹ miều đồ sộ của tâm
hồn” (24). Thơ là tiếng nói của tâm hồn. Giọng điệu trong thơ
bao giờ cũng là giọng điệu của tâm hồn thi nhân. Đây là một
trong những yếu tố thi pháp làm nên nét riêng trong phong cách
của mỗi thi nhân. Giọng điệu ấy bao giờ cũng là phương thức
hữu hiệu nhất chuyển tải tâm thức và tâm cảm của thi nhân đến
người tiếp nhận. Vì thế, Tạ Tỵ cho rằng: “Thơ Bùi Giáng súc
tích chứa đựng nhiều u uẩn. Cái khung trời sáng láng hồn hậu
chan hòa mơ ước, phiêu bồng của buổi nào xa xôi, vẫn thấp



thoáng hiện về trong thi nhân qua những vần điệu” (25).

Không chỉ lạ lẫm trong giọng điệu, thơ Bùi Giáng cũng khám phá
nhiều lĩnh vực của hiện thực và đó là một hiện thực luôn vận
động: từ truyền thống đến hiện đại, từ thế giới hữu hình đến
vô hình, từ hiện thực cuộc đời đến hiện thực tâm linh… Sự vận
động này vô cùng linh hoạt và biến sinh theo sự biến đổi của
đời sống. Nó phiêu bồng và chuyển dịch như cuộc đời của thi
nhân. Chính vì lẽ đó, Nam Chữ cho rằng: “Phần lớn, đề tài
trong thi ca Bùi Giáng còn phức tạp hơn cả người ta tưởng
tượng được. Nó còn đảo lộn hơn cả cái người ta hiểu. Nghĩa là
đã có một sức cảm quan như vượt qua sự rung động thuận lợi của
một cá nhân hơn là một con người” (26). Vì vậy, cũng theo Nam
Chữ hành trình tiếp nhận thơ Bùi Giáng cũng là một hành trình
đi từ chối bỏ đến tham dự, từ ngoại vi đến trung tâm… Và đây
là một hành trình lâu dài.

Ta hãy nghe Nam Chữ giãi bày hết sức thành thực về hành trình
tiếp nhận thơ Bùi Giáng trong đời sống văn học lúc bấy giờ:
“Một trường hợp rất bi đát nhưng có thực trong đất nước Việt
Nam này, chúng ta có ngờ nỗi đâu một người suốt đời tận tụy
với nghệ thuật, đã có hơn mấy chục tác phẩm được in ra (tiểu
luận, phê bình, dịch, thi ca…) giờ đây lại thêm một mớ tóc
trắng phất phơ về chiều, trừ một số rất ít chịu thần phục, thơ
ông, lại gần như không có độc giả… Một vài tác phẩm, nhất là
về thi ca cái giá trị đúng mức của nó, lần đầu tiên xuất hiện
đã không được đón nhận rộn rịp như một số thi sĩ trước ông và
sau ông vài năm. Thực ra phải đợi đến nhiều năm, gần 10 năm
sau tác phẩm thơ ca của ông ra đời người ta mới hốt hoảng và
tìm đọc lại những tác phẩm trước kia của ông” (27). Phải
chăng, đây cũng là qui luật hằng thường trong tiếp nhận các
hiện tượng văn học của người đời. Đến nỗi, một thiên tài như
Nguyễn Du mà còn phải thở than: Bất tri tam bách dư niên hậu /
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như… nghe sao mà chua chát thế!

Và cũng theo Nam Chữ cách lập ngôn của Bùi Giáng “là cách ông
muốn im lặng đến cùng. Ông muốn nói một thứ tiếng nói im lặng,
chẳng ai hiểu ông cả. Trừ phi một người nào đó trong chúng ta



cùng đứng trên vực thẳm lặng lờ như ông, cùng nhìn xuống đáy
sâu không đáy kia.” (28). Theo chúng tôi cái im lặng của Bùi
Giáng là im lặng của một người đã đốn ngộ. Và ông dùng thơ ca
để chuyển tải sự im lặng của mình như một ứng phó trước những
nhiễu nhương của cuộc đời mà ông chỉ dự phần như một kẻ bên
lề.

Song, cuộc đời đã không để Bùi Giáng sống trong lặng im. Bởi
càng ngày, người yêu thơ Bùi Giáng, người quí mến, kính trọng
văn tài của Bùi Giáng càng nhiều và luôn có sự tiếp nối giữa
các thế hệ mà Hội thảo khoa học kỷ niệm 15 năm ngày mất của
ông hôm nay là một minh chứng. Đây có phải là niềm hạnh phúc
với ông chăng?! Bởi như Trần Tuấn Kiệt trong bài viết chung
quanh vấn đề Bùi Giáng đã xác quyết: “Ta có thể so sánh con
người Bùi Giáng ngày nay với Đức Phật thời Ngài mới bắt đầu
thuyết pháp ở vườn Lộc Uyển. Trong khi đó ma vương quỉ sứ và
môn đệ Bà La Môn giáo đến châm chích đủ điều. Nhưng Đức Phật
vẫn là Đức Phật và ma quỉ gì đó vẫn là ma quỉ” (29)

3.Có thể nói, Bùi Giáng hiện hữu giữa đời như một ngôi sao lạ,
mà theo thời gian, hào quang của nó chắc chắn sẽ còn mãi tỏa
sáng. Cuộc đời và văn nghiệp của ông có thể còn những uẩn
khúc, những bí mật cần được giải mã. Song một điều, ai cũng
phải thừa nhận đó là tài năng của ông.  Những tháng năm còn
“làm kiếp con người” (từ dùng của TCS), Bùi Giáng chẳng có gì
cả: học vị, học hàm, địa vị xã hội, tài sản… nghĩa là ông
không có một chút lợi danh gì cả ngoài những ngày tháng phiêu
bồng. Ông là một người “vô sản” đúng nghĩa chứ không phải là
những người “vô sản” chỉ được phủ một lớp vỏ danh từ. Nhưng
tài sản mà ông để lại cho đời thật vô giá nhất là sự nghiệp
thơ ca của ông mà nói như Tạ Tỵ: “Bùi Giáng không nói gì cả,
nhưng toàn bộ thi phẩm của Bùi Giáng đã khơi động một trời thơ
rộng rinh, bát ngát. Thi nhân không dấn thân vào đâu hết, coi
cuộc đời như cõi dong chơi tạm bợ. Làm thơ cũng là đi vào thơ
như đi vào cõi vô định. Không có chọn lựa hay thử thách chỉ có
xúc cảm và ngôn ngữ giao thoa, diễn đạt những gì ám ảnh trong
hồn” (30)



Văn nghiệp của ông dù trải qua những biến thiên của cuộc sống
nhưng nó vẫn vượt qua mọi giới hạn, mọi rào cản của đời sống
chính trị xã hội để tồn sinh với cuộc đời. Bởi lẽ, cái làm nên
giá trị văn chương của Bùi Giáng không chỉ có ở tài năng của
ông mà còn ở tấm lòng của ông đối với quê hương đất nước. Và
theo Trần Hữu Cư cảm hứng “tư cố hương” là một niềm khắc khoải
không nguôi trong thơ Bùi Giáng. Vì vậy “Tất cả những gì ông
làm trong thơ, viết lách, dịch thuật…v…v… tất cả đều làm một
cuộc lên đường tìm lại một “màu hoa trên ngàn”, một “tình yêu
quê hương” cho thời hiện tại, thời mà chúng ta đang sống trong
nỗi mất quê hương” (31) Phải chăng đây là cái gốc tạo nên hệ
giá trị nhân bản của mọi sáng tạo nghệ thuật của Bùi Giáng
trong đó có thơ ca mà theo Cao Thế Dung đó là “biết yêu sự
thực, biết quí trọng những gì cao đẹp trong con người, tình
yêu, nghệ thuật” (32)

Chính giá trị nhân bản này là bệ phóng chắp cánh cho hành
trình sáng tạo của ông và nó cũng là nhân tố kết nối ông với
cuộc đời, với con người, làm cho văn nghiệp của ông nói chung
và thơ ca nói riêng sẽ vượt lên mọi giới hạn để mãi mãi tỏa
hương trong  cuộc đời. Và có thể nói, Bùi Giáng là người đã
vượt qua giới hạn của vận mệnh con người và định mệnh nghệ
thuật để vươn đến sự bất tử thường hằng như những câu thơ giản
dị mà đầy tính triết luận của ông:

                                Hỏi tên? Rằng biển xanh dâu

                           Hỏi quê? Rằng mộng ban đầu rất xa.

                               Gọi tên rằng một, hai, ba

                         Đếm là diệu tưởng, đo là nghi tâm.

____________________________________________________
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