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Đây là lần thứ mấy, nàng quyết định xoá số anh khỏi máy. Lần
nào cũng thế, trước khi xóa, nàng lén lút ghi lạị ở một nơi
nào đó. Một lần nàng ghi ngay ra bàn phím trong lúc ngồi lướt
web, chẳng may, nhân viên của nàng tổng vệ sinh mỗi tuần một
lần. Lần thứ hai nàng ghi ra một tờ giấy trên bàn làm việc, lơ
đễnh thế nào, trong một lần dọn dẹp, nàng đã nhét hết chúng
vào sọt rác. Đúng ra thì nàng thừa biết để ghi vào những nơi
cho an toàn, nhưng khổ nỗi đó lại là những nơi mà nàng dễ có
được nó. Để trong một lúc nhớ anh, nàng lại dùng những ngón
tay mình bấm từng con số…

Điều may mắn nhất cho nàng đó là nàng không nhớ bất cứ con số
nào trong đầu.

Lần này nàng quyết tâm để nó trong hộp email. Như thế, nếu
muốn có số, ít nhất nàng cũng phải trải qua vài thao tác trước
khi lấy được số anh. Biết đâu trong thời gian đó, nàng nghĩ
lại, có thể kềm chế được mà bỏ ý định gọi cho anh.

2.

Chiếc xe dừng lại trước một ngọn đồi heo hắt, nhả ra hơn hai
chục gương mặt hốc hác sau một ngày ngủ vật vờ trên xe. Ánh
đèn đường vàng vọt nghiêng ngả theo bóng người lác đác bên
đường. Anh phụ trách chuyến đi người gốc huế, ăn nói nhỏ nhẹ,
viết thơ hay và rất chu đáo. Anh ôm đồm xách hết túi to túi
nhỏ cho đám con gái. Tất cả đều mệt mỏi sau hơn mười tiếng
ngồi xe. Nàng cố mở mắt to, nhìn quanh quất chỉ thấy toàn núi
đồi. Không phân biệt được cảm giác yên tâm hay lo lắng khi mà
ở nơi đây, nàng không thể mở email được để lấy số điện thoại,
phòng khi nỗi nhớ anh ập về…
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Ở chung phòng nàng là một chị nhạc sĩ, rất trẻ. Nàng biết chị
hôm dự lễ trao giải “nhạc sĩ có nhiều bài hát phổ từ thơ trong
năm”. Chị khó mà biết đến nàng chỉ với vài truyện ngắn xuất
hiện rất mỏng. Và chị càng không biết nàng có mặt trong chuyến
đi này chỉ vì nhờ chút tình cảm than thiết với anh trưởng
đoàn, và nàng muốn trốn chạy khỏi thành phố này, nơi có anh,
chứ hoàn toàn không nằm trong “những cây viết trẻ nổi bật
trong năm” như báo chí đưa tin.

Đêm cao nguyên lạnh. Trong vòng tròn được sưởi ấm bằng đám củi
khô dòn. Nàng ngồi ể oải như muốn dựa hẳn vào chị. Chiếc áo
len cổ cao không ngăn nổi cái lạnh của núi đồi. Chẳng mấy
chốc, tay nàng tê cứng. Chị giật mình khi chạm phải tay nàng.
Bàn tay chị đan lấy tay nàng. Lúc đầu, như một phản xạ, nàng
rụt tay lại rất nhanh. Anh từng trì chiết nàng chỉ vì một lần,
nhìn thấy nàng để cô bạn vòng tay ôm ngang lưng nàng khi đi xe
máy trên đường. Nàng cảm thấy khó chịu, và sợ khi phải giải
thích những chuyện vớ vẩn như thế, nên – dù chẳng có lỗi gì –
nàng vẫn ý tứ hơn trong mọi hành vi của mình, nhất là khi có
anh. Chị chưa kịp nhận ra thái độ của nàng, vẫn hồn nhiên:
“Như thế này sẽ bớt lạnh hơn đấy nhỏ!”. Nàng nhẹ gật đầu.

Anh trưởng đoàn lần lượt giới thiệu người trong đoàn với chủ
nhà – vị chủ tịch hội văn học tại đây – hầu như ông chỉ cười
khề khà, hiền lành nhìn mọi người. Hiền như cái nhìn của anh
khi nhìn nàng lần đầu trong một buổi hội thảo về lãnh vực xuất
bản. Cái nhìn xoáy sâu, ấm áp lạ kỳ, đủ để nàng tin rằng đấy
là người đàn ông của mình, thuộc về mình. Trong đời, không
biết nàng có từng gặp lại một cái nhìn nào ấm áp như thế
không? Nhưng chắc chắn nàng sẽ lấy chồng và chắc chắn đó không
phải là anh.

Nàng giật mình trong tiếng gọi của anh trưởng đoàn, hình như
anh đang nhắc về một tác phẩm nào đó của nàng in trong thời
gian gần đây, với mọi người. Nàng hơi bất lịch sự khi không
mấy tập trung vô buổi giao lưu tối nay, chủ yếu cũng đọc thơ
và hát hò. Dưới ánh lửa, có tiếng hát nho nhỏ bài Trăng sơn
cước “lòng còn hoài mơ một đêm. Điệu nhạc rền vang rừng thẳm.



Rượu cần càng vui càng uống…”

.

Bình rượu cần cạn dần. Trước lúc chia tay để về phòng nghỉ,
một cô bé dáng người nhỏ nhắn tiến đến phía nàng, giọng cô ta
nhẹ: “Em là Hân, sống tại vùng này, các chị cần gì cứ nói với
em nhé!”. Chị quay sang nhìn nàng, ý dò hỏi. Nàng lắc đầu.
Nhất định nàng sẽ không hỏi bất cứ ai câu “Nơi này có internet
không?”.

Chị nhạc sĩ quả là người bận rộn, điện thoại chị không ngừng
có tín hiệu gọi đến. Nàng để ý, cứ khoảng năm cuộc gọi thì
trong đó, có ba cuộc chị mở đầu bằng câu: “Em đây!” – mặt chị
có vẻ giãn ra. Câu chuyện hình như có cả nàng trong ấy, khi
thì “Em đang chuẩn bị ngủ, hai chị em thôi ạ, bé kia viết
văn”, khi khác lại “Tụi em vừa mới đi cà phê về, đông vui lắm
ạ!”, “Bàn chân em nay sưng lên rồi…”…v…v… Chẳng hiểu sao, đầu
nàng bắt đầu căng ra, như chờ trực vào một cớ gì đấy để nổ
tung. Nàng muốn gào lên trước khi nó vỡ ra thành từng mãnh
nhỏ.

Nàng nghĩ, nếu mình kể những chuyện như thế cho anh nghe, liệu
anh có thôi không soi mói, hạch hỏi. Một lần duy nhất, khi anh
nhắn tin hỏi, biết anh hay ghen nên nàng nói dối anh đang học
khi thực tế đang ngồi cùng xe một anh bạn học trên đường về
nhà – nàng không hề hay biết anh đang chạy theo sau nàng. Mất
lòng tin. Anh càng trở nên gắt gỏng “Anh chỉ cần em nói thật,
dù có xấu xa mấy anh cũng bỏ qua!”. Thêm một lần nhẹ dạ, khi
mà nàng gọi cho anh báo “Tối nay em đi ăn liên hoan với lớp.
Anh đi ăn một mình nhé!”. Khi ấy, anh đã nói gì nhỉ, đại khái
là em cứ đi với người khác, khi nào cô đơn, buồn chán thì về
với anh… Bằng một giọng rất mỉa mai đến khó chịu, chẳng giống
như những người yêu và hiểu nhau.

Bên góc cửa sổ, chị nhạc sĩ vẫn say sưa kể từng chi tiết cho
đầu dây bên kia nghe. Nàng chưa từng được như thế! Nàng lan
man nghĩ, nếu giờ nàng thủ thỉ kể với anh: “Chuyến đi vui lắm



ạ, anh trưởng đoàn chu đáo và mọi người đều hòa đồng, thân
thiện”. Anh sẽ liên tưởng đến một gã con trai mà nàng gọi ngọt
ngào là “anh trưởng đoàn”, gã ấy suốt ngày bám theo nàng để
tán tỉnh, có khi còn lợi dụng nắm bàn tay nõn nà của nàng giữa
vùng đồi núi heo hắt, sau đó anh còn nghĩ gì nữa, chỉ biết anh
kết thúc bằng câu khiến nàng bật khóc vì bị xúc phạm: “em làm
gì chỉ có em biết thôi!”. 

Nàng cho là xúc phạm, quá xúc phạm. Thế là thôi, nàng không
bao giờ kể với anh nghe về những chuyến đi, về những mối quan
hệ nghiêm túc từng bị anh bóp méo một cách vô chứng cớ. Bây
giờ thì nàng thấy căng thẳng thật sự. Nàng vùi đầu trong mền
trước khi nhận ra bên ngoài màn đêm đã loãng dần. Chắc sương
đang rơi nhiều lắm!
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Anh trưởng đoàn gõ cửa, nói vọng vào “Dậy thôi, sao nướng kỹ
thế!”. Nàng choàng tỉnh, thấy chị gác một chân lên người nàng,
thở đều. Bao giờ ngủ dậy nàng cũng nghĩ: giá như đây là một
ngày mới thì thật tuyệt!

Sẽ là một ngày mới nếu như điện thoại chị nhạc sĩ không tiếp
tục ngân lên, một điệu nhạc mà với nàng đã trở nên quen thuộc
sau vài ngày ở chung.

“Anh ạ, hôm nay thời tiết cực đẹp. Tụi em đến nhà già làng của
Bản Đôn từ sáng. Ở đây thật tuyệt, khung cảnh núi đồi đúng như
trong bức tranh anh vẽ tặng em ấy! Không ngờ có ngày em được
“hưởng thụ” trong không gian lý tưởng như thế này!  Nhìn kỹ em
mới phát hiện ra trong đoàn toàn là những nam thanh, nữ tú. Họ
rất trẻ trung và năng động, trái với hình ảnh người viết văn
chỉ ngồi “bị động” trên bàn máy như anh nghĩ nhé! À, mà tối
nay đoàn sẽ ngủ đêm tại nhà Rông của Buôn làng này. Chắc thú
vị anh nhỉ?”. Một lần, nàng cũng kể cho anh nghe như thế, đến
đoạn “tụi em sẽ ngủ lại đêm tại…” thì đầu dây bên kia anh la
lên đầy sửng sốt: “Trời ơi! Thật là lố nhăng, thế mà em bảo là
nghiêm túc đấy à?”. Sau đó anh lại kết thúc bằng câu “Em làm



gì chỉ có mình em biết chứ sao anh biết!”. Nàng tắt máy và hẳn
sẽ khóc một mình ở nơi nào đấy.

Buổi tối, anh trưởng đoàn đưa cho nàng mấy túyp chống muỗi
dạng kem, giọng vui: “Dành cho mấy em nữ. Ở đây muỗi rất hiếu
khách đấy nhé!”. Nàng lại nghĩ về anh, nếu anh có mặt trong
chuyến đi này thì sao nhỉ? Thay vì đưa kem chống muỗi và yên
tâm để nàng ngắm trăng sao, hít thở màn đêm tịch liêu của núi
đồi, anh sẽ mua hẳn cái mùng, nhốt nàng vào ấy và đe câu quen
thuộc: “Sức khỏe em quan trọng hay viết văn quan trọng, em nói
đi?”. Khi ấy, nàng lại tìm một nơi nào đó để khóc, một mình…

Bốn năm quen nhau, có đến ba năm nàng chịu đựng như một kẻ nhu
nhược. Nàng an ủi mình rằng, có khi tình yêu chỉ là thứ cảm
xúc mà họ còn nuôi dưỡng được. Nàng sống vị tha đến chán ghét.
Hay do cảm xúc tình yêu thưở ban đầu anh dành cho nàng quá
lớn, đủ để nàng nuôi dưỡng nó tồn tại trong ba năm tiếp theo.
Giờ thì sao? Mới hôm qua thôi nàng còn nhớ anh – trong – cảm –
xúc – của – thưở – ban – đầu như thế nào. Cái thời mà nàng
hạnh phúc khi có anh. Anh nhẹ nhàng bước vào cuộc đời nàng như
một chuyện hiển nhiên phải thế. Anh tham gia vào cuộc sống mà
từ lâu nàng đã quen với sự một mình; một mình ăn, một mình
ngủ, một mình trên đường, một mình đi du lịch… Nàng đã thích
nghi ngay với sự có anh mà không chút luyến lưu những thứ đã
tưởng thuộc về thói quen. Giờ đây, có thật là nàng lại thích
nghi với sự một mình mà không hề nuối tiếc???
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Nàng đã về lại thành phố sau một tuần dự Trại sáng tác. Trước
khi chia tay, anh trưởng đoàn  nhắn nhủ: “Nhớ ghi lại những
cảm xúc trong chuyến đi nhé! Cho dù không viết thành cái
truyện thì cũng sẽ giúp ích cho em trong một chi tiết nào đấy
trong truyện sau này!”. Nàng gật đầu. Từ lâu, những lời anh
nói luôn là rất chí lý với nàng. Có thể, nàng chẳng thể viết
thành cái truyện như anh nói thật, nhưng ít ra, nàng vượt qua
được chính mình đó là: không cuống cuồng mở mail để lấy số
anh. Mà không đúng, biết đâu do nơi ấy không có điều kiện để



nàng có thể nên net? Mà sao nàng lại tự bào chữa cho mình ở
những chuyện không đâu thế này?

Chị nhạc sĩ nắm tay nàng thân thiện: “Sẽ gặp lại em trong một
ngày gần để café nhé!”. Nàng gật đầu, cười đùa: “Nhất định, vì
em nghiện tiếng chuông điện thoại của chị mất rồi. À, mà anh
chị khi nào cưới thế?”. Chị nhạc sĩ cười hạnh phúc “Tụi chị
cưới nhau ba năm rồi em ạ!”, chị nói và lên xe một người đàn
ông, để lại cái vẫy tay và ánh nhìn của người đang hạnh phúc.

Nàng lại lan man nghĩ, nếu anh và nàng cưới nhau, liệu nàng
còn có được những chuyến đi như thế này không, hay anh lại bắt
nàng phải lựa chọn bằng câu “gia đình quan trọng hay Trại sáng
tác quan trọng, em nói đi!”. Bất giác nàng rùng mình mà chẳng
hiểu vì gì.

Tối đó, nàng mở mail và bình thản click chuột vào cả hai mail
gửi và nhận, chọn Delete, trong tích tắc số điện thoại của anh
vĩnh viễn không còn tồn tại trong cuộc đời nàng, giống như
anh.–

La Thị Ánh Hường


