
BÀI SƯU TẦM -HẬU DUỆ VIỆT NAM
CỘNG HÒA. A SENSE OF DUTY:
MỘT HỒI KÝ, HAI CUỘC ĐỜI. –
NGUYỄN MẠNH TRINH

Cuốn sách mở đầu bằng: “Tôi mở mắt chào đời ở Việt Nam tại một
Nhà thương Pháp cổ xưa sáu tháng trước khi tổng thống Hoa Kỳ
Lyndon B. Johnson ra lịnh cho hàng ngàn Thủy Quân Lục Chiến Mỹ
đổ bộ lên đất nước chúng tôi..”. Đó là một thiên hồi ký của
một cậu bé hồi nhỏ sống ở Phi Cảng Tân Sơn Nhứt với ước mơ
thành một hoa tiêu vùng vẫy trời cao. Và cũng là những hồi
tưởng từ hai đời người, một cha một con, cùng theo nghiệp bay
bổng nhưng phục vụ đất nước khác nhau và trong những hoàn cảnh
cá nhân khác nhau.

<!>

Người cha luôn luôn là hình bóng đi bên cạnh đời người con với
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nét hào hùng của một người chiến đấu vì tự do và hiểu được ý
nghĩa của tự do. Khi chiến đấu cho đất nước, trung tá Phạm văn
Hòa bay chiến đấu cơ A1 sau là hoa tiêu vận tải C130, đã mang
cả một thời tuổi trẻ của mình trong ước vọng thực hiện được lý
tưởng của mình. Cũng như khi chiến đấu cho đất nước Hoa Kỳ,
đại úy Phạm Xuân Quang, một hoa tiêu trực thăng của Thủy Quân
Lục Chiến Hoa Kỳ, cũng hiểu được giá trị của tự do và nghĩ
rằng đã được hưởng ân huệ của đất nước định cư thì cũng phải
có nhiệm vụ phải bảo vệ đất nước ấy.

Cầm tập hồi ký “A Sense of Duty: My Father, My American
Journey” của Quang X. Pham, tự nhiên tôi lại nhớ đến câu hát
“Hòn VọngPhu”. Ở đây, người cha, một phi công của Không Quân
Việt nam, bay khu trục rồi chỉ huy một phi đoàn vận tải. Người
con, tốt nghiệp đại học rồi gia nhập Thủy Quân lục Chiến Hoa
Kỳ thành một phi công trực thăng. Chuyện ấy cũng có thể bình
thường. Nhưng người con viết hồi ký về cuộc đời của cha mình
và cũng là dịp để nhìn lại một cuộc chiến đã chấm dứt từ ba
mươi năm nay, chuyện ấy mới là đáng nói. Qua bóng dáng của
người cha, một thời lửa khói được kể lại. Và, tiếp nối, là
người con của thế hệ tiếp theo. Không gian bao la nhưng vẫn
nằm trong bàn tay người phi công. Tác phẩm, là hồi ký của một
người con nhưng đa phần là hình bóng của người cha và những
người đồng đội cũ. Cuộc chiến dù đã ba mươi năm qua, nhưng vẫn
còn dư âm, tưởng như mới ngày nào…

Cuốn sách mới xuất bản mà đã được sự chú ý rất nhiều. Nhựt báo
Los Angeles Times và Orange County Register đều có bài điểm
sách.  Tuần  báo  Publishers  Weekly  và  tạp  chí  Orange  Coast
Magazine cũng giới thiệu đầy cảm tình và trang trọng. Nhiều
tác giả nổi tiếng có nhiều hiểu biết về Việt Nam như Richard
Pyle, như Larry Engelmann, như Robert Olen Butler, như James
R. Reckner… cũng có những nhận xét xác đáng về tầm vóc cũng
như giá trị của tác phẩm. Và, với người Việt Nam, những chính
khách như Bùi Diễm, Đỗ Ngọc Yến, Hoàng Đức Nhã,… cũng đã cho
nhiều ý kiến đồng tình chia sẻ…

Với riêng cá nhân tôi, tôi đọc “A Sense OF Duty” không phải vì



những bài giới thiệu hoặc điểm sách như thế. Bản tâm tôi đã
rất thích đọc những cuốn sách viết về chiến tranh Việt Nam.
Trong tủ sách của tôi cũng có hàng trăm cuốn Anh ngữ, Pháp ngữ
và Việt ngữ về đề tài này. Và, càng đọc nhiều tôi lại có một
điều làm tôi ấm ức và cảm thấy bất công. Hầu như những cuốn
ngoại ngữ đều chung một luận điệu. Chiến tranh giữa Hoa Kỳ và
Cộng sản Bắc Việt, người lính Nam Việt Nam chỉ là vai trò phụ
thuộc. Hiếm có cuốn sách nào có cái nhìn chính xác hơn. Khi
học môn sử ở chương trình cử nhân, tôi đã nhiều lần nói lên
cái tâm trạng và suy nghĩ của mình trong lớp học, của một
người lính đã tham dự cuộc chiến. 

Thú thực tôi có cảm giác là người cô đơn, một mình phải thuyết
phục đám đông đã sẵn ấn tượng từ sách vở. Mà tôi biết, trong
dư luận Hoa Kỳ, những người phản chiến nắm phần chủ động.
Ngay, một người như John Steinbeck, là một nhà văn nổi tiếng
đoạt giải Nobel văn chương năm 1962, tác giả của “The Grapes
of Wrath” hay “Of Mice and Men” nổi tiếng nhân bản, mà khi
viết những bài ủng hộ chiến tranh Việt Nam như hàng ngày viết
“Letters from Việt nam” cho nhựt báo “News Day” hay tranh luận
với nhà thơ Liên Xô Evgueni Evtusensko, cũng bị chê là hiếu
chiến.

Thành ra, đọc một cuốn sách có nhiều điểm đồng tình với mình,
cũng là một điều thích thú. Dù không thích chiến tranh, nhưng
chúng tôi vẫn vì bổn phận và chiến đấu hết mình vì bổn phận
ấy. Tôi sẽ mang cuốn sách cho những người bạn bản xứ và khoe
như tôi đã làm với cuốn sách mới tinh còn thơm mùi mực của nhà
văn Ngô Thế Vinh. Có cuốn sách của người Việt Nam viết về
chiến tranh Việt Nam tại sao không phổ biến? Để nói thêm một
tiếng nói cho những người đáng được nhắc đến.

Ngoài lý do kể trên, còn một lý do khác, kể ra thì cũng hơi
riêng tư. Tôi đọc cuốn sách này vì người viết là một Không
Quân viết về một người cha Không Quân, niên trưởng của chúng
tôi. Và ở đó, tôi tìm được không khí của những phi trường mà
tôi quen thuộc. Đời sống ấy, dù đã ba mươi năm qua, nhưng còn
phảng phất đâu đây. Mỗi lần nhắc lại là bồi hồi trong tâm. Bạn



bè chúng tôi, bao nhiêu người gục ngã. Những chiếc trực thăng
nổ tung trên trời, những chiếc khu trục cháy đỏ vỡ toang tầng
không, những cái chết hào hùng. Lạ kỳ, khi tôi đọc những trang
sách viết về một niên trưởng phi công kỳ cựu, tôi nghe bên tai
mình văng vẳng những nốt nhạc của bài Không Quân Hành Khúc.
Bài hát ấy, bạn bè chúng tôi thường hợp ca mỗi khi họp mặt như
tiếng hát gọi đàn “Giờ đoàn người từng vượt bao biên giới đã
chiến đấu. Đã chiếm chiến công ngang trời. Giờ đoàn người còn
vượt qua biên giới, quyết chiến đấu. Đi không ai tìm xác rơi.
Lúc đất nước muốn, bao người con thân yêu ra đi. Tiếc tấm thân
làm gì…”.

Phạm Xuân Quang đã viết “A Sense of Duty” như một tác phẩm đầu
tay của một người tỵ nạn đã trở thành một Thủy Quân Lục Chiến
Hoa Kỳ, từ những tác động ký ức liên quan đến số phận, niềm hy
vọng cũng như những hậu quả phát khởi từ biến cố trong cuộc
chiến Việt Nam. Là một người trẻ Việt thuộc thế hệ thứ hai
trưởng thành ở Hoa Kỳ, anh biểu lộ tấm lòng tri ân với đất
nước đã bảo bọc anh và đã tự mình tình nguyện gia nhập quân
đội và trở thành một phi công trực thăng nối nghiệp người cha
là một phi công khu trục của Không Quân Việt Nam. Cuộc trùng
phùng giữa hai cha con sau một thời gian dài chia cách cũng là
một yếu tố để anh có quyết định trên.

Năm 1964, người cha, phi công Phạm Văn Hòa của phi đoàn khu
trục 514 bị phòng không Việt Cộng bắn trong khi đang yểm trợ
tiếp cận cho bộ binh dưới đất. Được trực thăng Hoa Kỳ cứu cấp
sau khi bị đáp ép buộc, ông trở về nhà đúng vào ngày sanh của
đứa con trai ông, tên Quang. Sau đó ông lại tiếp tục những phi
vụ oanh kích, thi hành bổn phận của một quân nhân trong thời
binh lửa. Thâm tâm ông không muốn làm hành động của một anh
hùng, nhưng ông hiểu nhiệm vụ của mình để hoàn tất những công
việc ấy.



Trước khi Saigon bị quân cộng sản xâm chiếm, Trung tá Hòa chắc
chắn rằng vợ con mình đã được di tản. Ông gởi vợ và mấy đứa
con lên một chiếc C130 di tản đến Hoa Kỳ. Riêng ông ta không
được may mắn. Ông bị ở lại và bị tù ngục hơn mười năm. Những
trại khổ hình mà ông đã trải qua như Long Giao, Suối Máu, Sơn
La, Hoàng Liên Sơn, Hà Sơn Bình, Hà Nam Ninh, toàn những nơi
nổi tiếng là rừng thiêng nước độc. Sau khi gần được phóng
thích, Cộng Sản chuyển ông về trại Z0D ở Rừng Lá. Năm 1987,
ông được thả về và năm năm sau ông được sang Hoa Kỳ gặp gỡ lại
vợ con sau một thời gian sống nghẹt thở vì sự canh chừng của
hệ thống công an khắc nghiệt và đa nghi.

Quang Phạm đến Hoa Kỳ lúc chỉ mới mười tuổi và biết vỏn vẹn
vài ba chữ Anh Ngữ. Anh bắt đầu vào trường học. Mẹ anh cũng
rất cố gắng hội nhập vào xã hội mới và sau đó đã hành nghề kế
toán để nuôi cả gia đình. Quang sống trong một gia đình vắng
mặt người cha và người mẹ đóng vai trò chủ gia đình. Tất cả
đều chung một cố gắng sống sao cho có ý nghĩa trong cuộc đời
mới. Bà mẹ muốn Quang học những nghành như y khoa hay dược
khoa rất bất ngờ khi nghe Quang nói muốn gia nhập Thủy Quân
Lục Chiến sau khi tốt nghiệp cử nhân. Bà không thể nào vui với
một ý định như thế. Rồi, rốt cuộc Quang cũng thành một phi
công như ước muốn của anh thời niên thiếu.



Năm 1992, gia đình Quang đoàn tụ ở về thành phố Oxnard,
California. Quang tốt nghiệp cử nhân và sau đó tình nguyện vào
Thủy Quân Lục Chiến thành một phi công đầu tiên của thế hệ
Việt Nam thứ hai. Khi Quang vừa tốt nghiệp sĩ quan thì người
cha được rời khỏi trại tù Việt Cộng và trở về sống vất vưởng ở
Sài Gòn chờ ngày sang Hoa Kỳ định cư. Trong khi đó thì Quang
thi hành những phi vụ trong cuộc chiến Bão Sa Mạc tấn công
quân Iraq của Saddam Hussein. Hai năm sau, người cha được định
cư tại Hoa Kỳ theo diện HO và đoàn tụ với cả gia đình. Nhưng
hai ngày sau Quang phải lên đường trên chiến hạm USS Tarawa từ
San Diego trên hải trình ở Thái Bình Dương, Ấn Độ Dương, vùng
Vịnh Trung Đông, biển Somalia. Sau đó Quang lên bờ làm sĩ quan
tùy viên cho Tư lệnh Không Đoàn Ba TQLC. Lúc này, cha con mới
có dịp nói chuyện với nhau cũng như gặp gỡ lại những người là
chiến hữu Không Quân Việt Nam Cộng Hòa cũ cùng với nghiệp bay
bổng.

Trung tá Phạm Văn Hòa đã có dịp kể lại tất cả những chi tiết
của cuộc đời nhiều thăng trầm của mình với con và tìm ở đó như
một chiến hữu có cùng những giấc mộng thời thơ ấu dù lớn lên
và trưởng thành từ thời gian không gian khác nhau.

Khi gặp gỡ lại thân phụ mình, Quang vì những ấn tượng sâu sắc
về cuộc đời người cha nên có ý định viết một cuốn sách kể lại
những ngày tháng trải qua. Anh ghi chép lại tất cả chi tiết để
thành một hồi ký. Năm 2000, ông cựu trung tá Không Quân Việt
Nam Phạm Văn Hòa bị xuất huyết não và từ trần. Như thế chỉ còn
một mình Quang thực hành chương trình đã định từ trước.

Hành trình của ngươì cha dường như được nối tiếp từ người con.
Phi công Phạm Văn Hòa, tức Hòa Điên, một biệt danh mà bạn bè
ông thường gọi, chiến đấu để bảo vệ cho tự do của đất nước
ông. Là phi công khu trục và vận tải, ông có cái hãnh diện của
một chiến sĩ làm nhiệm vụ. Con ông, Phạm Xuân Quang, tình
nguyện vào lính để trở thành một phi công trực thăng cũng với
ý nguyện phục vụ đất nước đã bảo bọc anh và gia đình và cũng
để thỏa mãn cái mộng ước đã có khi còn nhỏ ở phi trường Tân
Sơn Nhứt.



“A Sense of Duty: My Father, My American Journey” là một
chuyện kể cảm động của những người đến Hoa Kỳ định cư từ những
xứ sở xa lạ và đã thành công khi nhập được vào dòng chính. Một
độc giả Hoa Kỳ đã viết rằng đã cảm được nỗi đau, nỗi buồn của
người kể chuyện khi đọc cuốn hồi ký này. Hoa Kỳ là một xứ sở
có rất nhiều những câu chuyện như thế, của những người làm lại
cuộc đời từ bàn tay trắng.

Hồi ký này là câu chuyện của gia đình Quang với những người
làm trọn nhiệm vụ của mình. Người cha, làm tròn bổn phận với
đất nước mình. Người mẹ, làm tròn nhiệm vụ hiền mẫu của mình.
Người con, làm tròn nhiệm vụ với đất nước đã nuôi dưỡng bảo
bọc mình. Tất cả, là những nỗ lực của những người hiểu được
cái giá của tự do.

Bút pháp của Quang là một cách viết tự nhiên có pha lẫn chút
trào lộng cay đắng nhưng tràn đầy sức sống của một người hiểu
được mình phải bắt đầu từ đâu và đi trên những con đường nào.
Trong nhiều chương sách, ít nhất là hơn một nửa trong tổng số
24 chương, tác giả đã nhắc lại thời nhỏ của mình trong khu cư
xá trong phi trường Tân Sơn Nhứt, nhìn những phi cơ cất cánh
để mơ mộng nối gót hành trình của cha. Cũng như, khi sang định
cư ở mỹ, phải phấn đấu thế nào, và hội nhập vào dòng chính ra
sao cũng như phải chịu những sự kỳ thị bất công dành cho một
cậu bé Mỹ gốc Việt. Quang có nhiều kinh nghiệm từ những va
chạm ấy và rút ra một kết luận muốn thành công trong xã hội Mỹ
phải làm việc gấp hai và suy nghĩ gấp bốn một đứa bé da trắng
bản xứ.

Hình như, Quang cũng có những ngoái nhìn về phía cuộc chiến đã
qua. Hành trình của anh, khởi đầu một cách gián tiếp từ thân
phụ, qua chiến tranh Việt Nam đến chiến tranh vùng Vịnh, từ
một cậu bé con của nguồn gốc quê hương đến một người lính bảo
vệ đất nước mà mình trưởng thành. Anh không có mục đích nhìn
lại quá khứ mà chỉ muốn nhìn lại những gì mà chúng ta nhớ lại
từ quá khứ ấy. Có nhiều câu hỏi được đặt ra với Quang, từ lúc
thơ ấu đến lúc trưởng thành.



Những câu hỏi bao quanh cuộc chiến đã tàn lụi và những hệ quả
của nó cho toàn dân Việt Nam nói chung và gia đình Quang nói
riêng. Những suy nghĩ về tự do và cái giá phải trả của nó.
Chính vì suy nghĩ trên nên Quang đã nhập cuộc, như phản ứng
của một người trẻ hiểu biết được trách nhiệm của mình.

Cho nên, có một độc giả đã viết “Trước đây, không bao giờ tôi
hỏi cha tôi về những chuyện đã xẩy ra từ hồi chiến tranh Việt
Nam. Bây giờ, đọc xong cuốn sách này, tôi sẽ hỏi…”



Phải rồi, chiến tranh Việt Nam có những bí ẩn kể như phi lý.
Hàng triệu người lính của cả hai bên Nam Bắc và 58 ngàn chiến
sĩ Hoa Kỳ bị tử trận. Không chỉ thế, còn hàng triệu nạn nhân
chiến cuộc với những biến cố kinh hoàng. Chiến tranh chấm dứt,
hơn hai trăm ngàn sĩ quan viên chức Nam Việt Nam vào tù Cộng
sản. Hàng triệu người vùi thân biển cả. Tất cả, là trả giá cho
tự do. Cái giá khá mắc cho một dân tộc vốn thông minh cần cù…

In một cuốn sách như tác phẩm này có nhiều trạng huống tế nhị
mà tác giả phải vượt qua. Rất nhiều nhà xuất bản đòi hỏi phải
theo những ý hướng đã định và đề tài chiến tranh Việt Nam
không phải là đề tài có nhiều hấp dẫn. Khi nhà xuất bản Random
House đồng ý xuất bản thì lại gặp nhiều vấn đề như hình bìa có
bản đồ Việt nam với tên thành phố được Cộng sản cải danh lại
mà không phải là Sài Gòn. Nhưng rốt cuộc, nhà xuất bản phải
nhượng bộ và hình bìa là ảnh hai cha con với bản đồ Việt nam
làm nền phía sau với tên của thành phố Sài Gòn. Cũng như trong
giai đoạn “edit” có rất nhiều đoạn bị cắt bỏ bởi chủ quan của
nhà xuất bản. Dẫu sao, đó cũng là chuyện thông thường khi xuất



bản một tác phẩm ở Hoa Kỳ.

Tác giả đã mang sự thành thực cũng như tôn trọng sự thực để
làm thành sự quyến rũ cho tác phẩm. Ông không cao giọng rao
giảng cũng như muốn làm người phê phán. Ông chỉ mang cuộc đời
của mình và của cha mình để tôn vinh tự do và biết phải chiến
đấu để có sự cao quý ấy.

Tác giả “A Sense of Duty”, Phạm Xuân Quang, đã phục vụ như một
phi công của Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ, đã tham gia chiến
dịch vùng Vịnh và Somalia. Anh cũng là người điều hành công ty
QTC Medical Services và CEO của Lathian Systems, công ty mà
anh là người sáng lập. Anh cũng là một khuôn mặt quen thuộc
của giới truyền thông Hoa Kỳ, đã góp mặt trên nhiều shows vô
tuyến truyền hình và truyền thanh. Viết “A Sense of Duty “,
anh muốn làm tròn bổn phận của một người với cha anh mình, đất
nước mình. Chúng ta hãnh diện có những khuôn mẫu Việt Nam
thành công như thế: trung hậu trong gia đình, dũng cảm trong
chiến trường và nhạy bén hiệu quả trên thương trường…

Nguyễn Mạnh Trinh


