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Sau khi Anh ấy mất đi, Chị lo dọn dẹp lại tất cả những vật
dụng đồ dùng của chồng, xem thứ nào để lại thứ nào bỏ đi.
 Trước đây, không bao giờ chị dám sờ tay động chạm vào những
thứ đồ vật ấy, Anh nói  ” Đừng xáo trộn thứ tự của anh”.

Chị biết, chồng mình là một người sống nghiêm túc, cẩn thận,
đôi lúc trầm mặc và lạnh lùng. Chị yêu quý Anh đến mức làm cho
các bà bạn phải ghen tức vì lòng tuyệt đối ấy. Họ ghen tức vì
thấy Chị có một người chồng tốt và gương mẫu đến vậy. Giờ đây,
sau khi chết, thể xác hình hài của Anh trở thành tro bụi phể
thải và vất bỏ, dù có linh hồn hay không có. Chị ngậm ngùi,
tuy nhiên chỉ riêng một thứ không bao giờ phế thải vất bỏ, đó
là lòng yêu kính ngưỡng mộ của Chị với Anh. Chị cho rằng chính
Anh là nguồn sống làm cho đời Chị trở nên có giá trị hơn, tình
thần và vật chất. Khi động chạm vào những kỷ vật của chồng,
Chị tưởng như anh đang sống lại . Chiếc iphone của Anh, chiếc
máy vi tính cũng còn đó, dù chúng đã bị xóa hết tất cả dữ liệu
bên trong. Có lúc Chị muốn nhờ con tái tạo những dòng điện thư
giữa chồng và bạn hữu để cảm giác cha vẫn còn sống với mẹ.
Nhưng đứa con gạt đi, chết là hết rồi.

Chết là hết, như câu nói của người bạn trai cũ, thỉnh thoảng
gọi thăm sức khỏe chị, sợ Chị cứ sống mãi với hình bóng xưa,
mà quên đi thực tại.

Chị không muốn nghĩ như vậy, nhớ Anh trong tâm tưởng, đó là
lúc Chị cảm thấy mình không lẻ loi. Chị dọn dẹp một vài thứ,
đọc lại vài trang sách, vài bức thư cũ mà anh từng đọc.  Một
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bao thư cũ kỹ gấp nhiều tờ giấy bên trong . Chị ơ hờ mở ra,
bức thư của một người đàn bà nào đó gửi cho chồng chị. Rất đỗi
ngạc nhiên, bức thư với lời viết quá thân thiết, còn hơn thế
nữa, bức thư kể lại đôi điều.
“Em nhớ anh, em nhớ lần gặp nhau sau này. Em không bao giờ
quên được hơi ấm nồng nàn khi anh ôm em. Anh ôm em với cả một
thể xác đậm đà yêu thương, anh mời gọi em bằng những cái hôn
ngọt ngào, mơn trớn trái tim em để em có thể hiến dâng toàn
vẹn ân ái cho anh, cho riêng một mình anh thôi …

Chị hoa mắt, ngộp thở, và đọc tiếp … Em biết anh không được
hạnh phúc với chị ấy, thứ vui thú mà em cho rằng rất cần thiết
cho anh, cho mỗi một người đàn ông, điều này anh từng nói với
em khi gần gũi nhau. Chị xinh đẹp và sang trọng, nhưng đó chưa
phải là điều cho anh thấy mình viên mãn.  Đó chỉ là thứ vỏ bọc
đắp lên cho xã hội nhìn ngắm. Một người đàn ông như anh có đầy
đủ điều kiện để cho người khác quý nể tôn trọng, anh không cần
sự bồi đắp của chị. Chị không hiểu được thứ anh đang cần, điều
anh đang thiếu. Em là người đem lại thứ ấy cho anh, đó là lời
anh đã từng nói thật lòng anh, em nhớ mãi câu nói đó, khi
chúng ta trao nhau. Anh không có lỗi gì khi đến với em. Chị vợ
anh mới có lỗi. Em chỉ là một người đàn bà giản dị sống thực
với đời thực, biết và hiểu người đàn ông mình yêu, thích gì
muốn gì. Anh gặp em và em đáp ứng được cái nhu cầu ẩn giấu
trong anh chưa bao giờ bộc lộ bên ngoài. Khi gần em, anh là
một người đàn ông hoàn toàn tự do không bị ràng buộc bất cứ
điều gì, những giây phút ấy thật đáng quý biết bao.”

Điều làm Chi đau đớn hơn cả, chính vì Anh không còn sống để
Chị có thể tra vấn. Chết rồi mà vẫn còn năng lực chém Chị một
nhát dao mạnh, cả người chị như ứa máu. Từng dòng máu tươi
nồng đang tuôn ra từ trái tim một cơ thể đàn bà yếu đuối. Trái
tim ấy đã từng nuôi dưỡng sinh lực yêu thương. Đã từng nghĩ
rằng không ai có thể thay thế Anh, trước và sau. Tượng đài ấy
nay bỗng dưng đổ ập xuống vỡ vụn từng mảnh nhỏ dưới chân Chị.
Cơn ghen giận bùng lên, Chị muốn trả thù. Chị muốn đập tan
tành và lôi xác Anh từ nấm mồ chôn, cho dù Anh chỉ còn là bộ



xương thối rữa. Quên rằng Chị đã hỏa táng Anh trong lò thiêu
xác với nhiệt độ trên 1000 °C.  Phạm nhân ấy nay đã chết, trở
thành vô tội, dù Chị có là công tố viên, cũng vô ích. Chết là
xóa tan một bản án. Chị thẫn thờ nhớ lại mình, không phải
người khác. Có lẽ chính Anh đã trở thành người đàn ông khác,
rất xa lạ với mình mà mình không hề hay biết. Chị nhớ lại ngày
Anh mất trong bệnh viện, Anh im lìm không nói năng chi, chỉ
thở ra vài hơi mệt nhọc rồi nhắm mắt. Thế mà trong trí tưởng
của Chị, Anh sẽ cầm lấy tay Chị nói như thế này : “Thôi em ở
lại, sống với nhau lâu nay, nếu có chi không vừa lòng, em hãy
bỏ qua tha thứ cho anh “. Nếu Chị được nghe anh nói như vậy,
sẽ bỏ qua hết, dù cho Anh để lại thêm những lá tình thư người
khác nữa, hoặc Anh có đứa con rơi con rớt nào đó chưa được
khai báo. Anh chẳng nói được một lời giã từ hay đẹp dịu dàng
cho em, người ở lại. Phải chăng những lời hay đẹp chỉ có thể
nghe qua phim ảnh, hay đọc trong tiểu thuyết, đời thực không
hề có. Chị thấy vị chua, vị đắng trào lên cổ họng.

Vậy mà trong bức thư kia, Anh tỏ ra nồng ấm và dịu dàng biết
bao với người không phải là vợ mình. Bỗng Chị nhận ra cái ngu
ngơ của mình, vừa ngu lại vừa khoái lãng mạn. Nhớ lại, lúc mới
quen nhau, lúc mới hẹn hò thương nhau, Anh từng nói “Anh thích
cái ‘vẻ ngu ngơ’ của em.» Lúc đó Chị tưởng thật, đàn ông
thường thích cái vẻ ngây thơ không biết chi, cái vẻ ngây thơ
trong trắng còn rất toàn vẹn, chưa hề chia xẻ tình ái với ai.
Nhưng bây giờ Chị biết rồi. Có người đàn bà khác hiểu chuyện
đời hơn Chị,  không ngu ngơ mà thu hút đàn ông, biết cách
chiếm đoạt một người đàn ông sống nghiêm túc mẫu mực. Nhớ khi
Anh còn sống, luôn tỏ ra là một người can trường, can đảm
đương đầu với mọi khó khăn để giải quyết nhiều chuyện. Một con
người có khả năng lấp biển vá trời nếu như trời có rách toang,
một con người luôn tự tin ở chính mình. Tự tin nhưng lại cần
sự hỗ trợ của người đàn bà khác trong vấn đề tình ái. Tình dục
hay tình yêu ? Sợi dây tơ đó đã quấn quýt lấy tâm hồn Anh từ
lúc nào ? “Từ khi nào anh lừa dối em ? ” Chị hỏi thầm, nhưng
người chết không trả lời. Nếu còn sống, có thể Anh nói ”
Không, Anh không lừa dối, nhưng đó là một nhu cầu của tình ái



đàn ông, thích chinh phục và chiếm hữu.”  Phải chăng tình ái
là chiếc kính vạn hoa chiếu vào trái tim, óng ánh muôn sắc màu
cho lòng người đắm say.

Rồi Chị lại lẩn thẩn suy xét, nếu Chị không bắt gặp bức thư
đó, chẳng biết gì, Anh  vẫn là người chồng thủy chung kiếp này
cho tới kiếp sau. Nhưng bức thư hiện ra dưới mắt, sự việc bị
phơi bày, Anh bỗng dưng biến thành một kẻ lừa dối xấu xa. Tốt
hay không tốt, xấu hay không xấu tùy thuộc vào chuyện biết hay
không biết điều bí ẩn đó. Thật là huyễn hoặc. Chị nghĩ xa xôi
về một điều giản dị thường khi xảy ra, giữa đời sống gia đình
chồng vợ vợ chồng. Tuyệt vọng thẫn thờ với một sự thật phũ
phàng.  Ngày nào Chị cũng ra khỏi nhà, đến công viên ngồi suốt
buổi, suốt ngày. Nơi đây Chị thảnh thơi nhìn ngắm trời xanh
mây trắng, hít thở không khí trong lành của vườn cây hoa lá.
Đám cỏ non xanh mướt mềm mại, tàn lá bóng mát hiền hòa như ôm
ấp và xoa dịu tâm hồn. Thiên nhiên luôn sẵn sàng giang đôi
cánh tay rộng lớn bao bọc che chở, và hòa giải phiền muộn.

Trong khu vườn nhỏ, Chị mua nhiều chậu cây đem về nhà chăm sóc
từng mỗi sáng mai sớm, từng mỗi chiều xuống thấp. Thật thú vị
biết bao, chúng đã trổ từng nhánh hoa với sắc màu tươi thắm
cho mỗi bình minh, khi mặt trời vừa chiếu sáng loáng trên dòng
sông xanh biếc phía trước. Tím hồng cam đỏ vàng chen lẫn trong
đám chồi lá xanh non, rộn ràng như cùng nhau lễ hội. Chị nhận
ra mỗi loài hoa có một linh hồn. Chúng có một ngôn ngữ riêng
bày tỏ với tấm lòng yêu thương vô hạn thủy chung. Chúng chưa
hề làm Chị thất vọng. Mỗi mùa mỗi loại, thay phiên nhau đem
tới niềm vui sống từ đất và từ trời bao la. Ươm lên từ đất,
lớn lên theo ánh sáng mặt trời, đón lấy tinh túy của vũ trụ mà
trao tặng người đời. Và hơn thế nữa, chúng còn lan tỏa hương
hoa của mình cho cuộc sống chung quanh, vốn đượm mùi cay đắng.
Rồi chen lẫn trong đám lá xanh, rộn ràng vang lên tiếng chim
ca hót trên vòm cây cao ngợi khen một ngày mới bắt đầu.

Chị hân hoan đem về nhà một chú chim màu vàng.  Ngày đầu Vàng
Anh lo sợ chỗ ở mới, không biết tương lai ra sao, đứng một chỗ
quan sát. Ngày hôm sau, khi ánh nắng ban mai chiếu qua cửa, là



lúc Vàng Anh cất tiếng hót báo tin bắt đầu một ngày mới. Cả
đám hoa ngoài kia đang ngái ngủ, cũng vội vàng thức tỉnh, mở
mắt, lay động theo gió, như chào mừng ngày vui với thành viên
xinh đẹp líu lo. Từ đó, Vàng Anh luôn ríu rít hót ca mỗi khi
Chị tỉnh giấc, và ngủ yên khi Chị tắt đèn chìm vào giấc ngủ
say. Đúng là một người bạn thân yêu đồng cảm với  niềm vui nỗi
buồn, tuy Vàng Anh không nói được tiếng người, nhưng chừng như
nó hiểu Chị. Bởi vì mỗi khi Chị nói chuyện với bạn hữu qua
điện thoại, nó cũng ríu rít góp chuyện như một người thứ ba
đang có mặt. Vàng Anh là một loài chim thích nghe tiếng người.

                              Mỗi ngày Chị mở lồng chim cho
Vàng Anh bay ra khắp phòng để thư giãn đôi cánh, lần đó, quên
không đóng cửa sổ. Nó bay sang đậu trên cánh cửa đang mở rộng,
Vàng Anh do dự ngập ngừng nhìn quanh quẩn, hình như nó nghĩ
ngợi. Chị chăm chú hồi hộp theo dõi, chắc chắn nó sẽ bay ra
ngoài bầu trời xanh tự do bên ngoài. Nhưng, nó bỗng dưng bay
trở lại cái lồng chim xinh xắn của mình, trèo vào trong và cất
tiếng hót. Có lẽ Vàng Anh suy nghĩ đây là nơi chốn an toàn
nhất cho đời mình, không lo sợ mưa nắng bão tố hay sấm sét.
Chị cảm động lấy ít hạt thức ăn đưa vào lồng, nó sà xuống mổ
từng hạt nhỏ trong lòng bàn tay. Chị nhận lấy hơi ấm tỏa ra từ
thấm thân nhỏ bé mềm mại, len vào mạch máu trái tim mình. Vàng
Anh không bỏ Chị, toàn vẹn thủy chung. Chị muốn bật khóc vì
cảm xúc. Cả hai cần có nhau.
Chị đã tạo ra một thế giới riêng của mình, tự chủ tự tin và an
toàn. Đời thực giữa người với người  sao huyễn hoặc quá, từ
nghi hoặc này tới mơ hồ khác.       

Chuông điện thoại reo lên từng hồi, Vàng Anh nghe thấy trước
tiên, nhanh chóng gọi Chị đang cho cây Dạ Quỳnh uống nước ”
nhanh lên nhanh lên”. Chị bắt máy, tiếng người bạn trai cũ,
giọng ngọt ngào hỏi thăm sức khỏe, và rồi đề nghị đi du lịch
cùng nhau một chuyến về vùng Địa Trung Hải nắng ấm. Chị ngần
ngại ậm ừ qua điện thoại. Người ngồi bên kia bờ sông đang chăm
chú nhìn chiếc phao chìm xuống là nhấc cần câu lên. Nếu cá đớp



mồi, mắc vào lưỡi câu, nó sẽ mãi mãi vĩnh biệt dòng nước trong
xanh mát rượi, nó không còn tự do tung tăng bơi lội nhởn nhơ,
nó sẽ giẫy chết trong chiếc rọ sắt. Chị nghe Vàng Anh cất
tiếng hót, tưởng chừng như có ý nhắn nhủ dặn dò “giải thoát,
giải thoát “. Chị quay nhìn nó và cúp máy. Chiếc phao vẫn nổi
lềnh bềnh trên mặt nước xanh.

Trần Thị Diệu Tâm
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