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Tôi vượt biên một mình rồi định cư ở Pháp. Năm đó tôi mới 49
tuổi, vậy mà đi tìm việc làm, đến đâu người ta cũng chê là tôi
già! Vì vậy, một hôm, khi chải tóc, tôi nhìn kỹ tôi trong
gương. Tôi bỗng thấy ở đó có một người có vẻ quen nhưng thật
ra thì rất lạ: mắt sâu, má hóp, mặt đầy nếp nhăn trên trán, ở
đuôi mắt, ở khóe môi, mái tóc đã ngà bạc cắt tỉa thô sơ như tự
tay cắt lấy. Từ bao lâu nay tôi không để ý, bây giờ soi gương
vì bị chê già, tôi mới thấy rằng tôi của hồi trước “Cách mạng
thành công” và tôi của bây giờ thật không giống nhau chút nào
hết. Tôi già thiệt, già trước tuổi. Cho nên, tôi nhìn tôi
không ra. Từ đó, mỗi ngày tôi… tập nhìn tôi một lần, nhìn kỹ,
cho quen mắt!

Một người bạn làm việc lâu năm ở Côte d’Ivoire (Phi châu) hay
tin tôi đã qua Pháp và vẫn còn thất nghiệp, bèn giới thiệu cho
tôi Công ty Đường Mía của Nhà nước. Không biết anh ta nói thế
nào mà họ nhận tôi ngay, còn gửi cho tôi vé máy bay nữa!

Xưa nay, tôi chưa từng quen một người da đen gốc Phi Châu nào
hết. Và chỉ có vài khái niệm thô sơ về vùng Phi châu da đen
như là: Ở đó nóng lắm, đất đai còn nhiều nơi hoang vu, dân
chúng thì da đen thùi lùi, tối ngày chỉ thích vỗ trống, thích
nhảy tưng tưng v…v… Vì vậy, tôi hơi… ngán. Nhưng cuối cùng rồi
tôi quyết định qua xứ da đen để làm việc, danh dự hơn là ở lại
Pháp để tháng tháng vác mặt Việt Nam đi xin trợ cấp đầu nọ,
đầu kia.

Nơi tôi làm việc tên là Borotou, một cái làng nằm cách thủ đô
Abidjan gần 800 km! Vùng nầy toàn là rừng là rừng. Không phải
rừng rậm rì cây cao chớn chở như ở Việt Nam. Rừng ở đây cây
thấp lưa thưa, thấp thấp cỡ mười, mười lăm thước… coi khô
khốc. Không có núi non, chỉ có một vài đồi trũng nhưng đồi
không cao và trũng, không sâu…
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Nhà nước phá rừng trồng mía… Ruộng mía ngút ngàn! Nằm ở trung
tâm là khu nhà máy, khu cơ giới, khu hành chánh, khu cư xá
v…v… nằm cách nhau cỡ vài cây số. Muốn về thủ đổ Abidjan, phải
lái xe hơi chạy theo đường mòn xuyên rừng gần ba chục cây số
mới ra tới đường cái tráng nhựa. Từ đó, chạy đi Touba, một
quận nhỏ với đông đảo dân cư. Từ đây, lấy máy bay Air Afrique
về Abidjan, mỗi ngày chỉ có một chuyến. Phi trường Touba nhỏ
xíu, chỉ có một nhà ga xây cất sơ sài và một phi đạo làm bằng
đá đỏ, mỗi lần máy bay đáp lên đáp xuống là bụi bay… đỏ trời!

Tôi hơi dài dòng ở đây để thấy tôi đi “đi làm lại cuộc đời” ở
một nơi hoang vu hẻo lánh mà cảnh trí thì chẳng có gì hấp dẫn
hết! Thêm vào đó, tôi là người Á Đông duy nhất làm việc chung
với Tây trắng (chỉ có năm người) và Tây đen (đông vô số kể).

Ở đây, thiên hạ gọi tôi là “le chinois” – thằng Tàu. Suốt
ngày, suốt tháng tôi chỉ nói có tiếng Pháp. Cho nên, lâu lâu
thèm quá, tôi soi gương rồi… nói chuyện với tôi bằng tiếng
Việt, trông giống như thằng khùng! Chưa bao giờ tôi thấy tôi
cô đơn bằng những lúc tôi đối diện tôi trong gương như vậy.

… Một hôm, sau hơn tám tháng “ở rừng”, tôi được gọi về Abidjan
để họp (đây là lần đầu tiên được về thủ đô!). Anh tài xế đen
đưa tôi ra Touba. Chúng tôi đến phi trường lối một giờ trưa.
Sau khi phụ tôi gởi hành lý, anh tài xế nói:

– Tôi ra ngủ trưa ở trong xe. Chừng Patron (ông chủ) đi được
rồi, tôi mới về.

Ở xứ đen, họ dùng từ “Patron” để gọi ông chủ, ông xếp, người
có địa vị, có tiền, người mà họ nể nang v…v.. Nghe quen rồi,
chẳng có gì chói lỗ tai hết! Tôi nói:

– Về đi! Đâu cần phải đợi!

Hắn nhăn răng cười, đưa hàm răng trắng tốt:

– Tại Patron không biết chớ ở đây, lâu lâu họ lại hủy chuyến
bay vào giờ chót, nói tại máy bay ăn-banh (en panne) ở đâu đó.



Máy bay cũng như xe hơi vậy, ai biết lúc nào nó nằm đường.

Rồi hắn đi ra xe.

Tôi ngồi xuống một phô-tơi, nhìn quanh, hành khách khá đông.
Nhiều người ngồi với một số hành lý như thùng cạc-tông, bao
bị, va-li v…v… Không phải họ không biết gửi hành lý, nhưng vì
những gì họ đã gửi đã đủ số ký-lô dành cho mỗi hành khách, nên
số còn lại họ… xách tay, cho dầu là vừa nhiều món vừa nặng,
vừa cồng kềnh!

Không khí nóng bức. Mấy cái quạt trần quay vù vù, cộng thêm
mấy cây quạt đứng xoay qua xoay lại, vậy mà cũng không đủ mát.
Thiên hạ ngủ gà ngủ gật, tôi cũng ngã người trên lưng ghế, lim
dim…

Trong lúc tôi thiu thiu ngủ thì loáng thoáng nghe có ai ca
vọng cổ. Tôi mở mắt nhìn quanh rồi thở dài, nghĩ: “Tại mình
nhớ quê hương xứ sở quá nên trong đầu nghe ca như vậy.” Rồi
lại nhắm mắt lim dim… Lại nghe vọng cổ nữa. Mà lần nầy nghe rõ
câu ngân nga trước khi “xuống hò”:

“Mấy nếp nhà tranh ẩn mình sau hàng tre rũ bóng… đang vươn lên
ngọn khói… á… lam… à… chiều….”

Đúng rồi! Không phải ở trong đầu tôi, mà rõ ràng có ai ca vọng
cổ ngồi kia. Tôi nhìn ra hướng đó, thấy xa xa dưới lùm cây dại
có một người đen nằm võng. Và chỉ có người đó thôi. Lạ quá!
Người đen đâu có nằm võng. Tập quán của họ là nằm một loại ghế
dài bằng gỗ cong cong. Ngay như loại ghế bố thường thấy nằm
dưới mấy cây dù to ở bãi biển… họ cũng ít dùng nữa.

Tò mò, tôi bước ra đi về hướng đó để xem là ai vừa ca vọng cổ
lại vừa nằm võng đong đưa. Thì ra là một anh đen còn trẻ, còn
cái võng là cái võng nhà binh của quân đội Việt Nam Cộng Hòa
hồi xưa. Tôi nói bằng tiếng Pháp:

– Bonjour!

Anh  ngừng  ca,  ngồi  dậy  nhìn  tôi  mỉm  cười,  rồi  cũng  nói



“Bonjour”. Tôi hỏi, vẫn bằng tiếng Pháp:

– Anh hát cái gì vậy?

Hắn đứng lên, vừa bước về phía tôi vừa trả lời bằng tiếng
Pháp:

– Một bài ca của Việt Nam. Còn ông? Có phải ông là “le
chinois” làm việc cho hãng đường ở Borotou không?

Tôi trả lời, vẫn bằng tiếng Pháp:

– Đúng và sai! Đúng là tôi làm việc ở Borotou. Còn sai là vì
tôi không phải là người Tàu. Tôi là người Việt Nam.

Bỗng hắn trợn mắt có vẻ vừa ngạc nhiên, vừa mừng rỡ, rồi bật
ra bằng tiếng Việt, giọng đặc sệt miền Nam, chẳng có một chút
lơ lớ:

– Trời ơi! …. Bác là người Việt Nam hả?

Rồi hắn vỗ lên ngực:

– Con cũng là người Việt Nam nè!

Thiếu chút nữa là tôi bật cười. Nhưng tôi kiềm lại kịp, khi
tôi nhìn gương mặt rạng rỡ vì sung sướng của hắn. Rồi tôi bỗng
nghe một xúc động dâng tràn lên cổ. Thân đã lưu vong, lại
“trôi sông lạc chợ” đến cái xứ “khỉ ho cò gáy” nầy mà gặp được
một người biết nói tiếng Việt Nam và biết nhận mình là người
Việt Nam, dù là một người đen, sao thấy quý vô cùng. Hình ảnh
của quê hương như đang ngời lên trước mặt.

Tôi bước tới bắt tay hắn. Hắn bắt tay tôi bằng cả hai bàn tay,
vừa lắc vừa nói huyên thuyên:

– Trời ơi!… Con mừng quá! Mừng quá! Trời ơi!… Bác biết không?
Bao nhiêu năm nay con thèm gặp người Việt để nói chuyện cho
đã. Bây giờ gặp bác, thiệt… con mừng “hết lớn” bác à!

Rồi hắn kéo tôi lại võng:



– Bác nằm đi! Nằm đi!

Hắn lại đống gạch “bờ-lốc” gần đấy lấy hai ba viên kê bên cạnh
võng rồi ngồi lên đó, miệng vẫn không ngừng nói:

– Con nghe thiên hạ nói ở Borotou có một người Tàu. Con đâu dè
là bác. Nếu biết vậy, con đã phóng Honda vô trỏng kiếm bác
rồi! Đâu được tới bây giờ.

Hắn móc gói thuốc, rồi mời tôi:

– Mời bác hút với con một điếu.

Hắn đưa gói thuốc về phía tôi, mời bằng hai tay. Một cử chỉ mà
từ lâu tôi không còn nhìn thấy. Một cử chỉ nói lên sự kính
trọng người trưởng thượng. Tôi thấy ở đó một “cái gì” rất Việt
Nam.

Tôi rút điếu thuốc để lên môi. Hắn chẹt quẹt máy, đưa ngọn lửa
lên đầu điếu thuốc, một tay che che như trời đang có gió. Tôi
bập thuốc rồi ngạc nhiên nhìn xuống cái quẹt máy. Hắn nhăn
răng cười:

– Bộ bác nhìn ra nó rồi hả?

Tôi vừa nhả khói thuốc vừa gật đầu. Đó là loại quẹt máy Việt
Nam, nho nhỏ, dẹp lép, đầu đít có nét cong cong. Muốn quẹt
phải lấy hẳn cái nắp ra chớ nó không dính vào thân ống quẹt
bằng một bản lề nhỏ như những quẹt máy ngoại quốc. Hắn cầm ống
quẹt, vừa lật qua lật lại vừa nhìn một cách trìu mến:

– Của ông ngoại con cho đó! Ông cho hồi ổng còn sống lận.

Rồi hắn bật cười:

– Hồi đó ổng gọi con bằng “Thằng Lọ Nồi”.

Ngừng một chút rồi tiếp:

– Vậy mà ổng thương con lắm à bác!



Hắn đốt điếu thuốc, hít một hơi dài rồi nhả khói ra từ từ.
Nhìn cách nhả khói của hắn, tôi biết hắn đang sống lại bằng
nhiều kỷ niệm. Tôi nói:

– Vậy là cháu lai Việt Nam à?

– Dạ. Má con quê ở Nha Trang.

– Rồi má cháu bây giờ ở đâu?

Giọng của hắn như nghẹn lại:

– Má con chết rồi. Chết ở Nha Trang hồi năm 1975.

– Còn ba của cháu?

– Ổng hiện ở Paris. Tụi nầy nhờ có dân Tây nên sau 1975 được
hồi hương. Con đi quân dịch cho Pháp xong rồi, về đây ở với bà
nội. Con sanh ra và lớn lên ở Sài Gòn, về đây, buồn thúi ruột
thúi gan luôn!

Tôi nhìn hắn một lúc, cố tìm ra một nét Việt Nam trên con
người hắn. Thật tình, hắn không có nét gì lai hết. Hắn lớn
con, nước da không đến nỗi đen thùi lùi như phần đông dân
chúng ở xứ nầy, nhưng vẫn không có được cái màu cà phê lợt lợt
để thấy có chút gì khác. Tóc xoắn sát da đầu, mắt lồi, môi
dầy. Tôi chợt nói, nói một cách máy móc:

– Thấy cháu chẳng có lai chút nào hết!

Hắn nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng nghiêm trang:

– Có chớ bác. Con có lai chớ bác.

Hắn xòe hai bàn tay đưa ra phía trước, lật qua lật lại:

– Bên nội của con là nằm ở bên ngoài nầy đây nè.

Rồi hắn để một tay lên ngực, vỗ nhè nhẹ về phía trái tim: “Còn
bên ngoại nó nằm ở bên trong. Ở đây, ở đây nè bác.”

Bỗng giọng hắn nghẹn lại:



– Con lai Việt Nam chớ bác!

Trong khoảnh khắc, tôi xúc động đến quên mất màu da đen của
hắn, mà chỉ thấy trước mặt một thanh niên Việt Nam, Việt Nam
từ cử chỉ tới lời lẽ nói năng. Tôi vỗ nhẹ lên vai hắn mấy cái,
gật đầu nói:

– Ờ… Bác thấy. Bây giờ thì bác thấy.

Hắn mỉm cười:

– Ở đây, người ta nói con không giống ai hết, bởi vì con hành
động cư xử, nói năng không giống họ. Bà nội con cũng nói như
vậy nữa! Còn con thì mỗi lần con nhìn trong kiếng, con vẫn
nhận ra con là người Việt Nam. Bác coi có khổ không?

Rồi nó nhìn tôi, một chút trìu mến dâng lên trong ánh mắt:

– Bây giờ con gặp bác rồi, con thấy không còn cô đơn nữa. Gặp
một người mình, ở cái xó xa xôi hẻo lánh nầy, thiệt là Trời
còn thương con quá!

Tôi im lặng nghe hắn nói, nhìn hắn nói mà có cảm tưởng như hắn
đang nói cho cả hai: cho hắn và cho tôi. Bởi vì cả hai cùng
một tâm trạng.

Hắn vẫn nói, như hắn thèm nói từ lâu:

– Nhớ Sài Gòn quá nên con hay ca vọng cổ cho đỡ buồn. Hồi nãy
bác lại đây là lúc con đang ca bài “Đường Về Quê Ngoại” đó
bác.

– Bác không biết ca, nhưng bác rất thích nghe vọng cổ.

Giọng nói hắn bỗng như hăng lên:

– Vọng cổ là cái chất của miền Nam mà bác. Nó không có lai Âu,
lai Á gì hết. Nó có cái hồn Việt Nam cũng như cá kho tộ, tô
canh chua. Bác thấy không? Bởi vậy, không có gì nhắc cho con
nhớ Việt Nam bằng bài ca vọng cổ hết.



– Bác cũng vậy.

Tôi nói mà thầm phục sự hiểu biết của hắn. Và tôi thấy rất vui
mừng có một người như vậy để chuyện trò từ đây về sau.

Có tiếng máy bay đang đánh một vòng trên trời. Chúng tôi cùng
đứng lên, hắn nói:

– Nó tới rồi đó. Con phải sửa soạn xe trắc-tơ và rờ-mọt để lấy
hành lý. Con làm việc cho hãng Air Afrique, bác à.

Rồi hắn nắm tay tôi lắc mạnh:

– Thôi, bác đi mạnh giỏi. Con tên là Jean. Ở đây ai cũng biết
“Jean le Vietnamien” hết. Chừng về bác ghé con chơi, nghen.

Bỗng, hắn ôm chầm lấy tôi siết nhẹ rồi giữ như vậy không biết
bao nhiêu lâu. Tôi nghe giọng hắn lạc đi:

– Ghé con nghe bác… Ghé con…!

Tôi không còn nói được gì hết. Chỉ vừa gật đầu vừa vỗ vỗ vào
lưng hắn như vỗ lưng một người con.

Khi hắn buông tôi ra, tôi thấy hai má của hắn ướt nước mắt.
Tôi quay đi, lầm lũi bước nhanh nhanh về nhà ga mà nghĩ thương
cho “thằng Jean le Vietnamien”. Hồi nãy nó ôm tôi, có lẽ nó đã
tưởng tượng như là nó đang ôm lại được một góc trời quê mẹ.

Trên máy bay, tôi miên man nghĩ đến “thằng Jean”, rồi tự hứa
sẽ gặp lại nó thường. Để cho nó bớt cô đơn. Và cũng để cho tôi
bớt cô đơn nữa!

Bây giờ, viết lại chuyện “thằng Jean” mà tôi tự hỏi: “Trong vô
số người Việt Nam lưu vong hôm nay, còn được bao nhiêu người
khi nhìn trong gương vẫn nhận ra mình là người Việt Nam? Và có
được bao nhiêu người còn mang trong lòng bài ca vọng cổ, để
thấy hình ảnh quê hương vẫn còn nguyên trong đó?”

Tiểu Tử (Trần Hoài Nam)


