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Bai Ca Vong C[]

Toéi vuot bién moét minh r[Ji dinh cu [] Phdp. Nam dé toi méi 49
tuji, vay ma di tim viéc lam, d[n dau nguoi ta cing ché la téi
gia! Vi vay, mét hom, khi ch[Ji téc, to6i nhin ky tdéi trong
guong. Toi b[ng thy [J d6 cé mbét nguoi cd v[] quen nhung that
ra thi rt la: mJt sau, ma hép, mat dJy np nhan trén tran, [
du6i mJt, [ khée mdéi, mai téc da nga bac c[Jt ta thd so nhu tu
tay c[Jt 1Jy. Tt bao lau nay t6i khéng d[] y, bay gi¢ soi guong
vi bi ché gia, t6i méi th[y rang tdi c[Ja h{i truéc “Cach mang
thanh cong” va t6i c[Ja bay gi¢ that khdng gi[jng nhau chdt nao
h(jt. Téi gia thiét, gia truéc tuJi. Cho nén, tdéi nhin toi
khong ra. Tt d6, mJi ngay to6i.. tap nhin t6i mét 1[n, nhin ky,
cho quen m[t!

MOt ngudi ban lam viéc lau nam [J Coéte d’'Ivoire (Phi chau) hay
tin t6i da qua Phap va v[jn con th[Jt nghiép, ben giéi thiéu cho
t6i Cong ty Duong Mia c[Ja Nha nuéc. Khong bi[Jt anh ta ndi th[]
nao ma ho nhan t6i ngay, con g[Ji cho t6i vé may bay nita!

Xua nay, téi chua tirng quen mot nguoi da den g[jc Phi Chau nao
h(Jt. Va ch[J c6é vai khdi niém thd so v[] vung Phi chau da den
nhue la: [J] dé nong 1[m, dt dai con nhiJu noi hoang vu, dan
ching thi da den thui lui, t[Ji ngay ch[] thich v[] tr[Jng, thich
nhJy twng tung v..v.. Vi1 vay, t6i hoi.. ngan. Nhung cu[Ji cung r[ji
t6i quy[Jt dinh qua x& da den d[] lam viéc, danh du hon la [J lai
Phap dJ thang thang vac mat Viét Nam di xin tro c[p dJu no,
dJu kia.

Noi tdi 1am viéc tén 1a Borotou, mdt cdi lang nam cach th[] dé
Abidjan g[n 800 km! Vung nJy toan la rung la ruwng. Khong ph[i
rung ram ri cay cao chén ch[] nhue [J Viét Nam. Rirng [J] day cay
th(p lwva thua, th[{p thp c& muwoi, muoi lam thudc.. coi khod
kh[Jc. Khong c6 nudi non, ch[] cé mo6t vai d[i tring nhung di
khéng cao va tring, khdng sau..
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Nha nuéc phd rirng tr[jng mia.. Rudng mia ngdt ngan! Nam [J trung
tam la khu nha may, khu co gi¢i, khu hanh chanh, khu cu xa
V..V.. Nam cach nhau c& vai cay s[]. Mu[Jn v[] th[] d[] Abidjan, ph[i
lai xe hoi chay theo dudng mon xuyén rung g[in ba chuc cay s[]
méi ra téi duong cai trang nhua. T d6, chay di Touba, mét
quan nh[] véi déng dJo dan cu. Tu day, 1y mdy bay Air Afrique
v] Abidjan, mJi ngay ch[J cé moét chuy[n. Phi trudng Touba nh[j
xiu, ch[] c6 m6t nha ga xay c[Jt so sai va mdét phi dao lam bang
da dJ, mgi 1n may bay dap 1én dap xu[jng la bui bay.. d[] troi!

To6i hoi dai dong []J day d[J thQy t6i di “di lam lai cubc doi” []
mot noi hoang vu h[Jo 1dnh ma c[Jnh tri thi ch[jng cé gi h[p d[n
h{t! Thém vao dé, tdi 1a ngudi A Pong duy nh[Jt lam viéc chung
véi Tay tr[ng (chJ c6 nam nguoi) va Tay den (dong vo s k[).

[ day, thién ha goi t6i 1a “le chinois” — thang Tau. Su[jt
ngay, su[Jt thang téi ch[] néi c6 ti[jng Phap. Cho nén, lau lau
thém qua, tdi soi guong r[ji.. néi chuyén véi téi bang ti[ing
Viét, tréng gi[lng nhu thang khung! Chuwa bao gid téi th[ly tdi
cd don bang nhitng lic téi d[Ji dién tdi trong guong nhu vay.

. MOt hbém, sau hon tam thang “[] rung”, t6i duwoc goi v[] Abidjan
d] hop (day la 1[Jn dJu tién duwoc v[] th[] do6!'). Anh tai x[] den
dua toéi ra Touba. Chdng téi dOn phi trudng 10i mét gio trua.
Sau khi phu téi g[Ji hanh 1ly, anh tai x[J néi:

— T6i ra ng[] trua [J trong xe. Chuang Patron (éng ch[]) di duoc
rgi, téi méi vij.

[ x¢ den, ho dung tur “Patron” d[J goi 6ng ch[], 6ng X[p, nguoi
c6 dia vi, co6 ti[jn, nguoi ma ho n[ nang v..v.. Nghe quen r[i,
chJng c6 gi choi 1 tai hgt! Toéi noi:

— V] di! Pau c[n ph[]i doi!
HOn nhan rang cudi, dwa ham rang tr{ng t[t:

— Tai Patron khéng bi[jt ch¢é [J day, lau lau ho lai h[Qy chuy[ln
bay vao gio chdét, néi tai may bay an-banh (en panne) [] dadu doé.



May bay ciing nhu xe hoi vdy, ai bi[]Jt ldc nao né nam dudng.
ROi h[Jn di ra xe.

Téi ngdi xudng mét phdé-toi, nhin quanh, hanh khdach kha déng.
NhiJu nguoi ng[Ji véi mOot s[] hanh 1y nhu thung cac-tbéng, bao
bi, va-1i v..v.. Khong phJi ho khong bi[Jt g[Ji hanh ly, nhung vi
nhirng g1 ho da gJi da dJ s ky-16 danh cho mJi hanh khdch, nén
s[] con lai ho.. xach tay, cho d[Ju la vira nhi[Ju mén vira nang,
vira c[Ing k[nh!

Khéng khi néng blc. MOy cai quat tr[n quay vu vu, cOng thém
my cay quat dirng xoay qua xoay lai, vay ma cing khdéng d[ mat.
Thién ha ng[J ga ng[] gat, téi ciling nga nguoi trén lung gh[], lim
dim..

Trong ldc téi thiu thiu ng[J thi loang thoang nghe c6 ai ca
vong c[]J. T6i m mJt nhin quanh r[Ji th[] dai, nghi: “Tai minh
nho qué huong xtt s[] qua nén trong dQu nghe ca nhu vay."” R[i
lai nhgm mJt lim dim.. Lai nghe vong c[J nita. Ma 1[Jn n[y nghe rd
cau ngan nga trudc khi “xu[jng ho”:

“MOy nOp nha tranh [Jn minh sau hang tre ri bdng.. dang vuon lén
ngon khéi.. a.. lam.. a.. chi[ju..."”

bdng rJi! Khong ph{Ji [J trong dJu t6i, ma rd rang c6 ai ca vong
c[] ngJi kia. T6i nhin ra hudéng d6, th[Jy xa xa dwdéi lum cay dai
c6 mdt ngudi den nam vdng. Va ch[] cé ngudi dé6 thdi. La qud!
Ngudi den dau cé nam vdng. Tap quan c[Ja ho 1a nam mdét loai gh[]
dai bang g[] cong cong. Ngay nhuw loai gh[] b[] thutng th[y nam
duéi mQy cay du to [J bai bifn.. ho cling it dung nira.

To mo, téi buéc ra di v[] hudéng dé d xem la ai vira ca vong C[]
lai vra nam vdng dong dwa. Thi ra 1a md6t anh den con tr{], con
cai vong la cdi vong nha binh c[Ja quan d6i Viét Nam COng Hoa
h(Ji xwa. T6i néi bang ti[jng Phéap:

— Bonjour!

Anh ngung ca, ng[i day nhin t6i mgm cuoi, r[Ji cing néi



“Bonjour”. T6i h[i, v[n bang ti[Jng Phép:
— Anh hat cai gi vay?

HOn d&ng 1é&n, vira buéc v[] phia téi vira tr[] l&i bang ti[ing
Phap:

— Mét bai ca c[a Viét Nam. Con 6ng? C6 phQi 6ng la “le
chinois” lam viéc cho hang duong [J Borotou khdéng?

Téi tr[] Woi, v[In bang ti[jng Phap:

— Dbung va sai! bung la tbéi lam viéc [] Borotou. Con sai la vi
tbéi khéng ph[Ji la nguoi Tau. Toi la nguoi Viét Nam.

Bng h{On tron mJt c6 v[] vra ngac nhién, vira mirng r&, r[{ji bat
ra bang ti[jng Viét, giong dic sét mi[jn Nam, ch[Jng cé mdt chit
lo 16:

— Troi oi! ... Bac la nguoi Viét Nam h[?
RO1I hn v[J 1én nguc:
— Con cling la nguoi Viét Nam né!

ThiJu chut nira la téi bat cuoi. Nhuwng toi kim lai kip, khi
t6i nhin guong mat rang r& vi sung sudng c[Ja h[n. ROi téi b[ng
nghe mot xuUc déng dang tran 1én c[J. Than da luu vong, lai
“troi séng lac cho” d[n cai x& “kh[] ho cd gay” n[y ma gap duoc
mét nguoi biJt néi tiJng Viét Nam va bi[Jt nhan minh la nguoi
Viét Nam, du la mdét nguoi den, sao th[Jy quy vO6 cung. Hinh [Jnh
c[la qué huong nhu dang ngoi 1én trudc mat.

Téi budc téi b[Jt tay h[n. H[n bt tay tdéi bang c[] hai ban tay,
vira 1[Jc vora n6i huyén thuyén:

— Troi oi!.. Con mirng qua! Mueng qua! Troi oi!.. Bac bi[]jt khéng?
Bao nhiéu nam nay con thém gap nguoi Viét d ndéi chuyén cho
da. Bay gio gap bac, thiét.. con mirng “h[Jt lén” bac a!

ROi h[n kéo t6i lai vong:



— B&c nam di! Nam di!

HOn lai d[ing gach “bo-1[c” g[in dy 1[0y hai ba vién ké bén canh
vong r{Ji ng(Ji 1én d6, miéng v[jn khoéng ngirng ndi:

— Con nghe thién ha néi [] Borotou c6 moét nguoi Tau. Con dau de
la bac. NQu bi[Jt vay, con dad phéng Honda vé tr[jng ki[Jm bac
riji! Pau duoc téi bay gio.

HOn méc goi thu[jc, r[Ji moi toi:
— Moi bac hat véi con moét di[Ju.

HOn dwa géi thu[jc v[] phia téi, mdi bang hai tay. Mot c[] ch] ma
tr lau t6i khéng con nhin thQy. M6t c[J ch[J néi 1én su kinh
trong nguoi tru[jng thuong. T6i th[y [J d6 mét “cai gi” r[jt Viét
Nam.

Té6i rat diQJu thuJc d 1én méi. H[n chet quet may, dua ngon 1l[a
1én dJu difJu thu[Jc, mét tay che che nhu troi dang c6 gidé. Toi
bap thuJc r[Ji ngac nhién nhin xu[Jng cdi quet may. HOn nhan
rang Ccuoi:

— BO6 bac nhin ra né r[Ji h[J?

Toéi vra nh[] khoi thu[Jc vra gat dJu. Pé la loai quet mdy Viét
Nam, nho nh[], dep lép, dJu dit cé nét cong cong. Mu[n quet
phdi 10y hQOn cdi np ra ch&é no6 khong dinh vao than [ng quet
bang moét b{n 10 nh[ nhu nhitng quet mdy ngoai qu[jc. H[n c[Im [ng
quet, vlra 14t qua 1at lai vira nhin mot cach triu m[n:

— CJa 6ng ngoai con cho dé! Ong cho h[Ji [Ong con s[ng lan.
ROi h[n bat cuoi:

— HOi dé [ing goi con bang “Thang Lo N[i”.

Ngirng mot chdt ri tifp:

— Vay ma [Jng thuong con l[Jm a bac!



Hn d0t diJu thu[Jc, hit mét hoi dai r[Ji nh[]J khéi ra tu tu.
Nhin cdch nh[] khéi c[Ja h[n, t6i bi[Jt h[n dang s[jng lai bang
nhiJu k[J niém. T6i ndi:

— Vay la chau lai Viét Nam a?

— Da. Ma con qué [J] Nha Trang.

— R[i ma chau bay gio [] dau?

Giong c[Ja h[Jn nhu nghen lai:

— Ma con ch(Qt rJi. Ch{Jt 0 Nha Trang h[i nam 1975.
— Con ba c[la chau?

— [Ong hién [J Paris. Tui n[Qy nho cé dan Tay nén sau 1975 duoc
h(Ji huong. Con di quan dich cho Phap xong r(Ji, v[] dady [J véi ba
néi. Con sanh ra va lén 1én [] Sai Gon, v[] ddy, bu[ln thui rudt
thai gan ludn!

T6i nhin h[n mét ldc, c[J] tim ra moét nét Viét Nam trén con
nguoi h[Jn. That tinh, h[n khdéng cé nét gi lai h[Jt. HOn 1én
con, nuéc da khong dn nJi den thui lui nhu ph[n db6ng dan
ching [0 x& nQy, nhung v[n khéng c6 dugc cai mau ca phé lot lot
di thQy cé chdat gi khac. Toéc xo[jn sat da dJQu, mt 10i, moi
diy. Téi chot néi, néi mét cach may moéc:

— Th[ly chau ch(lng c6 lai chuat nao h[t!

HOn nhin th[ng vao mJt téi, giong nghiém trang:

— C6 ché bac. Con c6 lai cho bac.

Hn xo0e hai ban tay dwa ra phia truéc, 1at qua lat lai:
— Bén ndi c[Ja con 1la nam [J bén ngoai n[ly day né.

RO1I hgn dg mét tay lén nguc, v[J nhé nhe v[] phia trai tim: “Con
bén ngoai né nam [] bén trong. [] ddy, [l ddy né bac.”

B(lng giong h[n nghen lai:



— Con lai Viét Nam ché bac!

Trong kho[Jnh kh[Jc, t6i xdc dbéng d[n quén mJt mau da den c[]a
h(Jn, ma ch[] thy truéc mat moét thanh nién Viét Nam, Viét Nam
tr c[] ch] téi 1oi 1€ ndéi nang. T6i v[] nhe 1én vai h[n my cai,
gat dJu ndi:

— 0.. Béc th[ly. B4y gid thi bdc th[ly.
HOn mJm cuoi:

— [0 day, nguoi ta ndéi con khéng gi[Jng ai h[t, b[{i vi con hanh
déng cu x[J, néi nang khdéng gi[jng ho. Ba ndéi con cing ndéi nhu
vay nita! Con con thi m[i l[On con nhin trong ki[lng, con v[]n
nhan ra con la nguoi Viét Nam. Bac coi c6 kh[J khbng?

ROi n6é nhin t6i, mét chdt triu mn dang 1én trong anh m[t:

— Bay gio con gap bac r[ji, con th{Qy khébng con c6 don nira. Gap
mot nguoi minh, [] cai x6 xa x6i h[Jo lanh nQly, thiét la Troi
con thuong con qua!

Té6i im 1ang nghe h[n ndéi, nhin h[Jn ndéi ma cé c[Jm tu[jng nhu h[n
dang n6i cho c[J hai: cho h[n va cho t6i. B[Ji vi c[J hai cung
mot tam trang.

H(n v[Jn ndéi, nhu h[n thém néi tu lau:

— Nhé Sai Gon qua nén con hay ca vong c[] cho d& bu[ln. H[i nay
bac lai day la ldc con dang ca bai “Puong V[ Qué Ngoai” dé
bac.

— Bac khéng bi[0t ca, nhung bac r(0t thich nghe vong c[J.
Giong noi h{n b{ng nhu hang 1én:

— Vong c[] 1a cdi ch[t c[Ja mi[Jn Nam ma bdc. Né khéng cé lai Au,
lai A gi h[Qt. N6 c6 cdi h[n Viét Nam ciing nhuv cd kho t6, té
canh chua. Bac thQQy khéng? B{i vay, khéng cé gi nh[Jc cho con
nhé Viét Nam bang bai ca vong c[] h[t.



— Bac ciing vay.

T6i n6i ma th[m phuc su hi[Ju bi[Jt c[Ja h[n. Va toéi thy r[t vui
mirng c6 mot nguoi nhu vay d[] chuyén tro tir day v[] sau.

C6 ti[jng may bay dang danh mét vong trén troi. Chung t6i cung
dirng 1én, h[n néi:

— N6 toi r[Ji dé. Con ph[]i s[la soan xe tr[jc-to va ro-mot d[] l[y
hanh ly. Con lam viéc cho hdng Air Afrique, bac a.

ROi h[n nm tay to6i 1[Jc manh:

— Théi, bac di manh gi[lJi. Con tén la Jean. [] dady ai cing bi[]t
“Jean le Vietnamien” h[Jt. Chung v[] bac ghé con choi, nghen.

B(ing, h[n om ch[m 1y téi si[Jt nhe r[Ji gilt nhu vay khong bi[]t
bao nhiéu lau. T6i nghe giong h[n lac di:

— Ghé con nghe bac.. Ghé con..!

Téi khdong con ndéi duoc gi h{Jt. Ch[J vwa gat dJQu vira v[] v[] vao
lueng h[n nhu v lung mot nguoi con.

Khi h[n bu6bng t6i ra, t6i th{QJy hai ma c[Ja h[n wét nuéc mt.
Téi quay di, 10Om ldi buéc nhanh nhanh v[] nha ga ma nghi thuong
cho “thang Jean le Vietnamien”. H[i ndy né 6m téi, c6 1& né da
tuJng twong nhue la ndé dang 6m lai duoc mot gdéc troi qué me.

Trén mdy bay, t6i mién man nghi d[Jn “thang Jean”, r[]i tu hGa
sé gap lai nd thuong. B[] cho ndé bét cé don. Va clng dJ cho to6i
b6t cd6 don nira!

Bay gi¢r, vi[Jt lai chuyén “thang Jean” ma téi tw h[Ji: “Trong vé
s[] nguoi Viét Nam luu vong hébm nay, con duoc bao nhiéu nguoi
khi nhin trong guong v[n nhan ra minh la nguoi Viét Nam? Va cé
duoc bao nhiéu nguoi con mang trong long bai ca vong c[], d[
thy hinh [nh qué huong v{n con nguyén trong do?"”

TiQu T (Tr[n Hoai Nam)



