
Bà cụ & chiếc xe chó

Dù thành phố đâu thiếu thứ rau trái
gì. Dù đời sống vật chất ở vùng
biên  giới  này  chẳng  dư  thứ  gì.
Nhưng,  biết  đâu  là  giới  hạn  của
thiếu và đủ. Thôi thì, cứ hồn nhiên
cho  và  nhận  những  gì  mình  có  –
người đàn bà ít học ấy đã dạy tôi
như thế!

https://vantholacviet.com/ba-cu-chiec-xe-cho/


Bà cụ & chiếc xe chó
Một phụ nữ nhà quê. Một con người
luôn ném hết nghị lực ra giữa trời
đất để sống. Bảy mươi ba tuổi. Tên
Cao Thị Mỹ. Mỹ trong nghĩa từ Hán –
Việt là “cái đẹp”. Nhưng ít ai gọi

cái tên ấy, người ta thường nhắc đến
bà một cách nửa lạ nửa quen: bà cụ

có chiếc xe chó
10 năm nay, bà con xã Phước Vinh,

khu vực biên giới, huyện Châu Thành,
tỉnh Tây Ninh đã quen với hình ảnh
bà cụ và chiếc xe chó. Bao năm qua

chó Vàng cứ lầm lũi kéo xe chạy trên
đường, gánh trên vai gánh nặng cuộc

đời của bà chủ tội nghiệp của nó.

Cỗ xe cuộc đời
Bà Mỹ từng có chồng, có con. Chồng
mất, người phụ nữ ấy hết lặn lội
nuôi con, đến nuôi dâu, rồi nuôi
cháu. Mấy mẹ con tần tảo xây được
căn nhà. Nhà mới chưa ráo hồ thì

người ta khiêng xác đứa con trai đầy
máu về đặt trước mặt bà. Một “hung
thần đường phố” nào đó đã cướp sinh
mạng nó rồi bỏ trốn. Người mẹ ấy
lặng lẽ bán cái nhà mới xây để lo
tang ma và xây một cái mả tươm tất

cho con.
Bấy giờ, tài sản đáng giá của người
mẹ chỉ còn cái thân già, ba con chó
và một con heo. Con trai chết rồi,
chẳng còn ai đỡ đần. Chỉ còn đàn
chó, con heo trung thành quấn dưới
chân bà. Ban đầu bà lấy mấy thanh
tre, ghép với hai bánh xe đạp rồi
dạy cho con heo kéo. Cái loài ủn ỉn
hay ăn hay ngủ chỉ kéo được mấy bước
rồi lăn ra nghỉ mệt. Bà thử buộc xe
vào cổ ba con chó. Không ngờ chúng
kéo chạy bon bon. “Vậy là trời còn
thương, cho một kế sinh nhai, di

chuyển”. Bà tự nhủ rồi chất một bao
gạo, một giỏ xách đựng quần áo và di
ảnh của con trai lên cỗ xe chó ấy.
Cứ chó kéo xe đi trước, bà đạp xe
tất tả theo sau. Người và chó đi về
hướng thị xã. Ngày đi. Đêm nghỉ bên
lề đường. Ròng rã gần 70 cây số đến
toà án tỉnh. Người mẹ quyết tâm đòi

công lý cho đứa con xấu số.
Không nhớ nổi bao lâu ăn ở vạ vật
bên đường để chờ đến ngày người ta
tìm ra kẻ gây tai nạn, tuyên án,

người đàn bà già cỗi ấy mới cùng ba
con chó lủi thủi về. Đến quê, bà
tặng hết số tiền người ta đền mạng

sống đứa con trai cho cô con dâu, nó
cũng nghèo khó và bạc phước như bà.
Còn bà, dắt mấy chú chó xuống chiếc
xuồng ba lá sống một đời lênh đênh.
Cuộc đời du cư cứ buổi sớm ra đồng
mò ốc, mót lúa, mót mì…, buổi chiều
lại cùng mấy con chó chở những thứ

vừa kiếm được ra chợ để đổi lấy thức
ăn. Hàng năm trời, giấc mơ của con
người ấy và mấy chú chó cũng bập
bênh trên con xuồng neo ở sông Vàm
Cỏ. Sau trận bệnh tưởng chết trên

xuồng, bà mới mua khung chòi tre với
giá bằng bốn ký thịt bò. Người ta
cho dựng nhờ trên một nền đất hoang
bốn mùa lộng gió bên kia sông. Vậy

là bà có một nơi bình yên để treo di
ảnh đứa con thân yêu.
Robinson trên đồng

Nghèo, nhiều người nghèo. Khổ, nhiều
người khổ. Nhưng, con người ấy đã
cho tôi cảm xúc rất lạ. Lạ từ nụ

cười khanh khách trên khuôn mặt đen
nhẻm đầy bùn đất. Lạ từ những giọt
nước mắt lăn vội khi bỏ di ảnh con
vô giỏ bàng rồi treo lên cỗ xe chó
chở theo những ngả đường mưu sinh.
Lạ từ chuyện lần mò trồng và chăm
sóc cả một vườn khổ qua, bí đỏ, rau
lang xanh mướt… để cho bà con hàng

xóm ai thích ăn thì cứ hái miễn phí.
Lạ từ cách mỗi ngày bà đều tìm và
cắm một cành hoa tươi lên vách chòi
tả tơi. Lạ đến những ngày bà nhịn
đói để cho mấy chú chó được no. Lạ
từ sự tự vấn bản thân khi trót làm
chết mấy chú chó: “Trời! Tui già

rồi, mà sao tui còn ngu hết biết vậy
trời!”.

Gặp tôi, bà rớt nước mắt hai lần:
lần thứ nhất nói tới con trai, lần
thứ hai nhắc về mấy chú chó. Cỗ xe
tam cẩu giờ chỉ còn một mình con
Vàng kéo. Con chó được huấn luyện
đeo tờ giấy đi chợ giúp bà cụ đã bị
sợi dây quấn vào cổ chết khi thò đầu
xuống sông uống nước. Con chó thứ

hai từng bơi qua sông kiếm người cứu
chủ nhân trong đêm bà bệnh nặng trên
xuồng đã bị mấy bợm nhậu bắt trộm

làm thịt.
Sau khi chèo xuồng đưa tôi qua sông,
bà và con Vàng lặng lẽ quay về căn
chòi le lói ánh đèn chong. Nơi ấy

đêm đêm chỉ còn bà cụ và con chó ngủ
còng queo trên chiếc nệm làm bằng
rơm khô. Phía sau xe chúng tôi nặng
trĩu mấy trái bí đỏ do chính tay bà
cụ nghèo trồng và hái tặng. Dù thành
phố đâu thiếu thứ rau trái gì. Dù
đời sống vật chất ở vùng biên giới

này chẳng dư thứ gì. Nhưng, biết đâu
là giới hạn của thiếu và đủ. Thôi
thì, cứ hồn nhiên cho và nhận những
gì mình có – người đàn bà ít học ấy

đã dạy tôi như thế!
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