
Bà cụ & chiếc xe chó

Dù thành phố đâu thiếu thứ rau trái
gì. Dù đời sống vật chất ở vùng
biên  giới  này  chẳng  dư  thứ  gì.
Nhưng,  biết  đâu  là  giới  hạn  của
thiếu và đủ. Thôi thì, cứ hồn nhiên
cho  và  nhận  những  gì  mình  có  –
người đàn bà ít học ấy đã dạy tôi
như thế!

https://vantholacviet.com/ba-cu-chiec-xe-cho/


Bà cụ &
chiếc
xe chó
Một phụ nữ
nhà quê.
Một con

người luôn
ném hết
nghị lực
ra giữa
trời đất
để sống.
Bảy mươi
ba tuổi.
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Nhưng ít
ai gọi cái
tên ấy,
người ta
thường

nhắc đến
bà một

cách nửa
lạ nửa

quen: bà
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chiếc xe

chó
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nay, bà
con xã
Phước

Vinh, khu
vực biên
giới,

huyện Châu
Thành,

tỉnh Tây
Ninh đã
quen với
hình ảnh
bà cụ và
chiếc xe
chó. Bao
năm qua
chó Vàng

cứ lầm lũi
kéo xe

chạy trên
đường,

gánh trên
vai gánh
nặng cuộc
đời của bà
chủ tội

nghiệp của

nó.

Cỗ xe cuộc
đời

Bà Mỹ từng
có chồng,
có con.

Chồng mất,
người phụ
nữ ấy hết
lặn lội

nuôi con,
đến nuôi
dâu, rồi

nuôi cháu.
Mấy mẹ con
tần tảo
xây được
căn nhà.
Nhà mới
chưa ráo
hồ thì

người ta
khiêng xác
đứa con
trai đầy

máu về đặt
trước mặt
bà. Một

“hung thần
đường phố”
nào đó đã
cướp sinh
mạng nó
rồi bỏ
trốn.

Người mẹ
ấy lặng lẽ
bán cái
nhà mới

xây để lo
tang ma và
xây một
cái mả

tươm tất
cho con.
Bấy giờ,
tài sản
đáng giá
của người
mẹ chỉ còn
cái thân
già, ba

con chó và
một con
heo. Con
trai chết
rồi, chẳng
còn ai đỡ
đần. Chỉ
còn đàn
chó, con
heo trung
thành quấn
dưới chân
bà. Ban

đầu bà lấy
mấy thanh
tre, ghép
với hai
bánh xe
đạp rồi
dạy cho
con heo
kéo. Cái

loài ủn ỉn
hay ăn hay
ngủ chỉ
kéo được
mấy bước

rồi lăn ra
nghỉ mệt.
Bà thử
buộc xe

vào cổ ba
con chó.
Không ngờ
chúng kéo
chạy bon
bon. “Vậy
là trời
còn

thương,
cho một kế
sinh nhai,

di
chuyển”.
Bà tự nhủ
rồi chất
một bao
gạo, một
giỏ xách
đựng quần
áo và di
ảnh của
con trai
lên cỗ xe
chó ấy. Cứ
chó kéo xe
đi trước,
bà đạp xe
tất tả

theo sau.
Người và
chó đi về
hướng thị
xã. Ngày
đi. Đêm
nghỉ bên
lề đường.
Ròng rã

gần 70 cây
số đến toà
án tỉnh.
Người mẹ
quyết tâm
đòi công

lý cho đứa
con xấu
số.

Không nhớ
nổi bao
lâu ăn ở

vạ vật bên
đường để
chờ đến

ngày người
ta tìm ra
kẻ gây tai
nạn, tuyên
án, người
đàn bà già
cỗi ấy mới
cùng ba
con chó
lủi thủi
về. Đến
quê, bà
tặng hết
số tiền
người ta
đền mạng
sống đứa
con trai

cho cô con
dâu, nó

cũng nghèo
khó và bạc
phước như
bà. Còn
bà, dắt
mấy chú

chó xuống
chiếc

xuồng ba
lá sống
một đời

lênh đênh.
Cuộc đời
du cư cứ
buổi sớm

ra đồng mò
ốc, mót
lúa, mót
mì…, buổi
chiều lại
cùng mấy
con chó

chở những
thứ vừa

kiếm được
ra chợ để
đổi lấy
thức ăn.
Hàng năm

trời, giấc
mơ của con
người ấy

và mấy chú
chó cũng
bập bênh
trên con
xuồng neo
ở sông Vàm
Cỏ. Sau

trận bệnh
tưởng chết

trên
xuồng, bà
mới mua

khung chòi
tre với
giá bằng
bốn ký

thịt bò.
Người ta
cho dựng
nhờ trên
một nền

đất hoang
bốn mùa
lộng gió
bên kia

sông. Vậy
là bà có
một nơi
bình yên

để treo di
ảnh đứa
con thân
yêu.

Robinson
trên đồng
Nghèo,
nhiều
người
nghèo.

Khổ, nhiều
người khổ.
Nhưng, con
người ấy

đã cho tôi
cảm xúc

rất lạ. Lạ
từ nụ cười

khanh
khách trên
khuôn mặt
đen nhẻm
đầy bùn

đất. Lạ từ
những giọt
nước mắt
lăn vội

khi bỏ di
ảnh con vô
giỏ bàng
rồi treo
lên cỗ xe
chó chở

theo những
ngả đường
mưu sinh.
Lạ từ

chuyện lần
mò trồng
và chăm

sóc cả một
vườn khổ
qua, bí
đỏ, rau

lang xanh
mướt… để

cho bà con
hàng xóm
ai thích
ăn thì cứ
hái miễn

phí. Lạ từ
cách mỗi
ngày bà

đều tìm và
cắm một
cành hoa
tươi lên
vách chòi
tả tơi. Lạ
đến những
ngày bà
nhịn đói

để cho mấy
chú chó
được no.
Lạ từ sự

tự vấn bản
thân khi
trót làm
chết mấy
chú chó:

“Trời! Tui
già rồi,

mà sao tui
còn ngu
hết biết

vậy
trời!”.
Gặp tôi,
bà rớt

nước mắt
hai lần:
lần thứ
nhất nói
tới con

trai, lần
thứ hai
nhắc về
mấy chú

chó. Cỗ xe
tam cẩu
giờ chỉ
còn một
mình con
Vàng kéo.
Con chó

được huấn
luyện đeo
tờ giấy đi
chợ giúp
bà cụ đã

bị sợi dây
quấn vào
cổ chết
khi thò

đầu xuống
sông uống
nước. Con
chó thứ
hai từng
bơi qua

sông kiếm
người cứu
chủ nhân
trong đêm
bà bệnh

nặng trên
xuồng đã

bị mấy bợm
nhậu bắt
trộm làm
thịt.

Sau khi
chèo xuồng
đưa tôi

qua sông,
bà và con
Vàng lặng
lẽ quay về
căn chòi

le lói ánh
đèn chong.
Nơi ấy đêm
đêm chỉ

còn bà cụ
và con chó
ngủ còng
queo trên
chiếc nệm
làm bằng
rơm khô.
Phía sau
xe chúng
tôi nặng
trĩu mấy

trái bí đỏ
do chính
tay bà cụ
nghèo

trồng và
hái tặng.
Dù thành
phố đâu

thiếu thứ
rau trái

gì. Dù đời
sống vật
chất ở

vùng biên
giới này
chẳng dư
thứ gì.
Nhưng,

biết đâu
là giới
hạn của
thiếu và
đủ. Thôi
thì, cứ

hồn nhiên
cho và

nhận những
gì mình có
– người

đàn bà ít
học ấy đã
dạy tôi
như thế!
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