Hà vừa đi làm về thì nhận được điện thoại của bà Định, mẹ chồng nàng. Cũng như mọi khi, bà hỏi con dâu với giọng nói có chút e dè, gần như là năn nỉ:

– Cuối tuần này tụi con có nhà không? Mẹ muốn bắt xe buýt xuống thăm để chơi với thằng Cay, nhớ nó quá! Với lại, bữa trước mẹ đã hứa với thằng Cay là sẽ dắt nó đi xin kẹo trong ngày lễ Ma năm nay…

Thằng cháu nội năm tuổi tên Keith mà bà Định cứ một điều Cay hai điều Cay, làm cho Hà vốn đã không có cảm tình với bà lại càng thêm ác cảm. Bà nói chưa dứt câu nàng lập tức gạt phăng:

– Thôi đi mẹ ơi! Thăm viếng làm chi hổng biết nữa! Mẹ già rồi, ở nhà đi cho nó khỏe thân, cuối tuần này tụi con sẽ đưa nó đi chơi xa.

Nói xong Hà gác máy cái rụp, sợ phải nghe bà mẹ chồng tiếp tục ca cẩm làm cho đổi ý.

Sự thật thì Hà không đi đâu cả. Nàng đã hứa với Keith là cuối tuần vào ngày lễ Ma nàng sẽ dắt nó đi xin kẹo.

Đôi lúc Hà cũng cảm thấy áy náy và bất nhẫn khi đối xử với mẹ chồng như thế. Nhưng mỗi lần nghĩ đến việc bà tìm cách ngăn cản không cho Đạt kết hôn với nàng là cái cục tức nó lại trào lên cổ. Hà không bao giờ quên được chuyện người ta nói lại với nàng, có lần bà Định kêu nàng là “Phù Thủy,” đã làm cho Đạt mê mẩn không chịu cưới con gái người bạn thân thuở còn đi nuôi tù bên Việt Nam của bà, theo sự hứa hẹn từ lâu giữa hai người.

Hà tức lắm. Sau khi cưới nhau rồi có con, Hà rắp tâm trả thù bà mẹ chồng, tìm cách để tách bà ra khỏi gia đình nhỏ bé của nàng. Nhưng Đạt là người rất có hiếu và thương mẹ, Hà biết vậy nên cũng không dám tỏ ra là cô con dâu quá quắt trước mặt chồng. Nàng chỉ tỏ những cử chỉ khó chịu khi nào không có mặt Đạt. Bà Định cũng biết thế nên cam chịu buồn một mình, chứ không muốn làm khó xử cho thằng con. Và cũng vì bà rất thương thằng cháu nội Cay. Sau năm 75, bà đã vất vả vừa nuôi con, vừa thăm nuôi chồng, bị hà hiếp đủ điều mà bà vẫn tồn tại cho đến ngày ông Định ra tù rồi sang Mỹ diện HO. Sá gì chuyện khó chịu của cô con dâu! Bà nghĩ thế nên luôn nhẫn nhục dằn lòng để tỏ thái độ ôn hòa. Bây giờ ông Định đã mất, bà không muốn mất luôn thằng con và đứa cháu nội.

Sau khi Đạt cưới vợ, bà Định nhận ra sự ác cảm của cô dâu nên không muốn sống chung, sợ xảy ra chuyện chẳng hay. Bà dọn ra cái chung cư một phòng ngủ gần đó để tiện việc chạy qua chạy lại thăm thằng con trai độc nhất. Khi Hà sinh thằng Cay, bà mừng vô kể và thường qua chơi với cháu. Hà miễn cưỡng để cho bà Định qua lại, nhưng đến khi hai vợ chồng đủ điều kiện mua nhà, Hà nhất định đòi Đạt mua nhà ở thành phố khác, để bà Định khỏi phải lui tới nhiều, chướng mắt. Đạt không muốn xa mẹ, nhưng cũng chẳng muốn gia đình lục đục, sẽ ảnh hưởng cho thằng con. Cuối cùng, Đạt chịu mua cái nhà ở thành phố kề bên, để anh có thể ghé thăm mẹ thường xuyên, và cũng để bà Định có thể lấy xe buýt đi thăm cháu.

Bà phù thủy.
“Chiến thắng” này làm Hà hả hê, vui sướng lắm. Nàng vô hãng khoe với con bạn thân người Mỹ Laura, là đã thành công trong việc tách rời bà mẹ chồng ra xa thằng con của mình. Hà cứ ngỡ người Mỹ khô khan tình cảm, lợt lạt tình gia đình giữa các “In-Law,” mẹ vợ mẹ chồng, con dâu con rể với nhau và việc này sẽ làm Laura vui lắm. Không ngờ nghe xong Laura cười ngất:

– “Youre a bitch!” (Mày là đồ sói cái!) Không ngờ một người hiền lành như mày mà cũng “dở chiêu” phù thủy ra!

Lại “Phù Thủy”!

Hà tái mặt, nỗi đau của nàng đã bị chạm vào làm nàng nổi giận:

– Nhưng tao không thích bà ấy!

– Thích hay không thích là việc của mày. Nhưng mày “cấm cửa” bà già chồng thăm cháu, coi chừng bị kiện đấy!

– Kiện? Hà trề môi: – Nó là con của tao, tao muốn cho ai gặp thì cho. Ở đó mà kiện!

Laura lắc đầu:

– Mày sai rồi! Đối với luật pháp, ông bà cũng có đặc quyền viếng thăm cháu của họ! Bà hàng xóm của tao năm ngoái đã thưa con dâu về tội cấm không cho bà thăm cháu nội. Và tòa đã xử bà thắng kiện, buộc cô con dâu để cho bà nội đến đưa mấy đứa cháu đi chơi mỗi hai cuối tuần một lần. Bây giờ bà ấy không cần hỏi “ý kiến ý cá” gì cả, cứ cuối tuần là đến gõ cửa. Và mẹ chúng phải chuẩn bị sẵn sàng quần áo, sách vở, đồ chơi… để cho bà chở tụi cháu đi, đến chiều Chúa Nhật chở về trả lại.

Hà nghe thế cũng hơi ngan ngán. Cái nước Mỹ thật là kỳ cục, luật lệ gì mà lại chui vào xử chuyện trong nhà của người ta kia chứ. Nhưng mẹ chồng nàng rất hiền lành và tiếng Anh tiếng u đâu có bao nhiêu mà sợ bà thưa với kiện. Mỗi lần cảm thấy có chút gì áy náy Hà thường đổ lỗi cho bà để lương tâm đỡ cắn rứt.

Cuối tuần là lễ Halloween. Vợ chồng Hà mới dọn về thành phố này chỉ vài tháng, và đây là cái lễ Ma đầu tiên nơi chỗ ở mới. Hôm qua Hà nói chuyện với Lily bà hàng xóm Mỹ nhà bên cạnh và nghe mấy đứa con bà bàn tán về một “điểm hẹn” tụi nhỏ không bao giờ bỏ qua trong ngày lễ Ma, đó là ngôi nhà màu hồng to lớn và thật đẹp ở góc đường của bà “Phù Thủy.”

Lại Phù Thủy!

Có lẽ Hà bị ám ảnh nên mỗi khi “đụng” phải hai từ này là Hà chột dạ. Lũ trẻ còn kháo nhau nhà bà Phù Thuỷ năm nay trang hoàng lễ Ma rất nguy nga, “ngầu” nhất thành phố. Hà định bụng thế nào cũng đưa thằng cu Keith đến xin kẹo để xem cho biết “bà Phù Thủy” mặt mũi ra sao.

Tính vậy nhưng Hà không chờ được. Buổi sáng cuối tuần, một ngày trước lễ Ma, trong khi cha con Đạt còn ngủ nướng, Hà đi bộ tập thể dục bên ngoài. Vừa tới góc đường là đụng ngay ngôi nhà mầu hồng nổi tiếng của “bà Phù Thuỷ”. Tưởng đâu xa, hoá ra bà ta cũng là hàng xóm. Tiện thể nàng quyết định dừng chân thăm ngôi nhà màu hồng xem thử.

Sống ở Mỹ cũng đã một thời gian dài, Hà từng đi xem rất nhiều cảnh Halloween và hóa trang độc đáo. Nhưng chưa bao giờ Hà được tận mắt chứng kiến “Ngôi nhà Ma” nào kinh khủng hơn là ngôi nhà màu hồng này. Mới bước lại gần, Hà đã sợ hết hồn vì những gì hiện ra trước mắt. Quả thật là một sự trang trí vô cùng khủng khiếp. Gọi là khu nhà Ma thì cũng chưa đúng, mà phải kêu là “ngôi nhà Ma trên nghĩa địa” thì chính xác hơn.

Trước sân, tại một gốc cây xanh là con quỉ đỏ mình người đầu sói đứng há miệng nhe răng. Xung quanh nhiều con Ma khác lớp trắng lớp đen cũng đang vung nanh múa vút hù người khách không mời mà đến. Hà đang đứng tròn mắt sững sờ nhìn vào đám bia mộ dựng xung quanh như một khu nghĩa trang thì “bà Phù Thuỷ” bước ra chào. Bà không có hoá trang, và Hà nhận ra bà Phù Thuỷ mà tụi nhỏ đồn đãi lại là một phụ nữ xinh đẹp còn rất trẻ, chỉ khoảng trong ngoài bốn chục.

– Chào chị. Cô ta nói -Welcome chị ghé thăm.

Hà cũng chào lại, tự giới thiệu, và người hàng xóm cho biết tên là Andra. Khi biết Hà là hàng xóm mới, Andra đưa Hà đi khắp nơi để xem trưng bày, giải thích cho biết tên của từng “con Ma Boo” được chưng trong vườn, như con Ma sói “Wilma Werewolf,” bà Phù Thủy “Willow Witch,” và ma cà rồng “Lily Vampire…”

Sau khi cho Hà xem hết trang trí bên ngoài, Audra nói:

– Chị Hà này, chiều nay năm giờ chị có rảnh mời chị trở lại đây dự buổi tiệc Ma với chúng tôi, chị sẽ được thưởng thức những món ăn độc đáo “có một không hai.” Hàng năm nhà tôi đều có chuẩn bị cho buổi tiệc miễn phí nhưng linh đình này, một ngày trước ngày lễ chính.

– Nhưng chúng ta mới biết nhau lần đầu, mà sao chị đối xử ưu ái với tôi như vậy?

Hà ngạc nhiên hỏi. Người hàng xóm Mỹ cười và trả lời:

– Chúng tôi mời hết tất cả mọi người, quen biết hay không cũng đều có thể vào chung vui. Nhưng chị là hàng xóm mới, và cũng chính vì tôi rất thích làm bạn với người Việt Nam. Rồi cô kể Hà nghe cô đã từng có một người bạn Việt Nam rất thân trước đây nhưng giờ đã dọn đi xa.

Con ma trong vườn.
Vì lời mời thật lòng của Andra nên đến chiều Hà rủ Lily người hàng xóm bên cạnh đến dự tiệc ở ngôi nhà màu hồng để xem cho biết buổi tiệc Ma. Hai người để bọn trẻ con ở nhà với cha chúng, ngày mai mới dắt tụi nó đi xin kẹo. Hà chỉ vì tò mò muốn biết “bữa tiệc Ma” ra sao nên định đi một tí rồi về. Khi họ đến thì nhà đã rất đông khách khứa. Người ta đang ăn uống cười nói râm ran, từ bên ngoài vào đến bên trong. Bà Phù Thủy bây giờ đã “lên khuôn” hóa trang y hệt bà phù thủy chưng trước cửa. Thướt tha, nhưng…ghê rợn với khuôn mặt trắng bệt trong chiếc áo chùng đen, tay cầm cây chổi, bà Phù Thủy ra tận cửa tiếp đón và dẫn khách vào nhà.

Vừa bước qua khỏi cửa, Hà giật mình tái mặt khi nhìn thấy một cỗ quan tài đỏ chóe đặt ở góc nhà cạnh chiếc ghế sofa. Trong quan tài là xác chết nằm thẳng cẳng của một phụ nữ mặc áo đầm dài bằng lụa đen óng ánh, đầu đội mũ đen có băng đỏ hai tay gác trên bụng. Nhìn quanh phòng khách, Hà rùng mình khi thấy những chiếc đầu lâu to đùng nhe hàm răng trắng ởn với hốc mắt đỏ lòm như máu, trên tường nhiều tranh ảnh ma quỷ đủ loại nhìn giống như khu địa ngục mà Hà từng thấy trong các bức tranh minh họa

ma quỉ kỳ dị. Thấy Hà nhìn chằm chằm vào cỗ quan tài và xác chết, Andra nói:

– Tôi đang kêu người đóng một cỗ quan tài thật bằng gỗ đó chị, chắc là đến Halloween năm sau sẽ có.

– Trời đất! Hà kêu lên. -Quan tài thế này cũng đủ làm cho tôi sợ mất vía rồi, mà chị còn đóng quan tài thật thì trông… khiếp đến chừng nào!

– Phải vậy mới đúng là để…hù ma chứ chị. Andra cười ha hả. -Đây là sở thích của tôi!

Thật là một sở thích quái đản. Hà thầm nghĩ.

Bao nhiêu đó cũng đã đủ làm cho Hà sợ đến “vỡ mật” rồi, nhưng khi Andra đưa Hà và Lily vào nhà bếp thì Hà còn “rợn tóc gáy” hơn. Trên bàn, từ ly tách đĩa bát đến thau chậu rổ rá đều là những hình tượng không đầu lâu thì cũng quỷ dữ, hoặc là ác thú ma vương. Andra giới thiệu bọn họ với ba người đàn bà bạn của gia đình, một người Hoa, một Mễ, và một người Mỹ trắng, đang phụ giúp lấy thức ăn vào đĩa, để sẵn ra bàn. Thomas, chồng Andra đứng ngay cửa nhà bếp, đưa cho mỗi người khách bước vào một đĩa thức ăn để họ bưng ra vườn hay trước sân vừa ăn vừa thưởng thức những cảnh tượng ma quái.

Chào hỏi Thomas và mấy người bạn của Andra xong, Hà nhìn kỹ bàn tiệc. Khi thấy các thức ăn trên bàn, ruột gan nàng bỗng cồn cào, phát ói. Một bộ óc người còn tươi roi rói nằm trên đĩa như mới vừa cắt ra. Bàn tay, bàn chân của xác chết tái xanh có dấu mới chặt từ khoảng chân ngay mắt cá. Một cái đầu lâu còn dính đầy máu nằm nhe răng trên cái khay màu đen. Rồi những hàm răng trắng ởn, mấy ngón tay da dẻ nhăn nheo, bộ xương sườn người chết… Hà run run vịn vào bàn, ráng định thần để khỏi bị té xỉu.

Các món ăn trên bàn tiệc ma.

Thế nhưng, những người khách lại rất hào hứng. Vừa nhận đĩa thức ăn là họ dùng nĩa gắm một món cho vào miệng ngay, và trầm trồ khen “Tuyệt vời!” trước khi quay bước đi ra để cho người kế kiếp bước vào. Một bà khách còn nói, “Ăn một lần là nhớ cả đời, nên mỗi năm tôi đều ghé lại đây!” Thì ra tất cả các món ăn kinh dị này đều được làm bằng vật liệu của bánh kem và chocolate, thơm ngát mũi. Dù vậy, Hà cũng chẳng thể nào có gan để nếm thử. Nàng chỉ nhặt vài chiếc kẹo rồi ngậm cho đỡ buồn nôn. Thấy Hà không dám ăn, Andra như đọc được suy nghĩ của nàng nên nói:

– Chị ra đây với tôi! Ra vườn sau cho mát.

Bước theo sau bà “Phù Thủy,” Hà càng lúc càng thấy lạnh mình. Đây quả là chốn “âm ty,” là một khu nghĩa trang với rất nhiều ngôi mộ mới đắp nằm rải rác trong vườn, dưới các gốc cây, bên cạnh hàng rào, gần vách tường của nhà mát. Mỗi ngôi mộ đều có dựng bia đàng hoàng, y như mộ thật. Andra cho biết chính tay cô đã vun đất thành những nấm mồ và dựng bia lên trong tuần lễ đầu tiên của tháng Halloween. Hà bước ra phía cây hồng um tùm bên trái, và sém chút nữa thì té bật ngửa khi đụng phải một con rắn to dài thoòng treo mình từ trên cây xuống đất. May mà Hà kịp nhìn thấy chiếc đầu người trên mình rắn nên mới nhớ ra đó là rắn giả.

– Chị Hà qua đây tôi cho chị xem cái này! Andra nói xong bước lại mở cửa nhà kho b góc khu vườn. Hà đi theo ghé mắt nhìn vào, và há hốc mồm vì sửng sốt. Trong nhà kho không biết cơ man nào là những con Ma cao lớn nhìn rất gớm ghiếc. Thôi thì đủ loại từ rắn rết, đến Ma Vương, Phù Thủy… Andra cho biết cô có một trang web hẳn hoi để bày bán những mặt hàng Halloween này. Đây là những con “ma vương giả” cao cấp, giá bán từ một trăm lên đến nhiều trăm.

– Tôi dùng hết cả những thời gian rảnh để làm ra chúng đấy! Cô hãnh diện khoe.

– Trời ơi! Hà kêu lên. –Vậy thì tiền chị để đâu cho hết.

– Chúng tôi không hề xài số tiền này, Andra nói. -Mà là dùng chúng vào mục đích khác.

Rồi cô cho biết, cô dùng số tiền “bán Ma” để bảo trợ, cấp thức ăn nuôi trẻ em nghèo bên Châu Phi và Philippines. Mỗi đợt cô bảo trợ bốn đứa, hai đứa bên Phi Châu và hai đứa bên Phi, cứ mỗi sáu tháng một lần, Andra đi gửi tiền và bốn thùng quà gồm quần áo sách vở đồ chơi cho lũ trẻ. Cho đến khi tụi nhỏ được mười tám tuổi, đủ tuổi đi làm thì hội từ thiện sẽ chuyển cho Andra những hồ sơ khác để cô tiếp tục bảo trợ.

– Vui lắm chị ạ! Andra nói. – Tụi nhỏ viết thư hồi âm gửi hình ảnh chúng cho tôi và kêu tôi bằng mẹ, dễ thương vô cùng. Hôm nào tôi sẽ cho chị xem thư và hình chúng nó. Vợ chồng tôi không thể có con, nên lấy niềm vui từ những đứa trẻ này làm niềm hạnh phúc.

Hà nghe Andra kể chuyện mà lòng xúc động vô vàn. Bây giờ nhìn Andra Hà có cảm giác đây là bà Tiên hiền dịu chứ không phải là một “bà Phù Thủy.” Nàng chợt nao lòng nghĩ đến những khuôn mặt hốc hác của các đứa trẻ Phi Châu đen nhem nhẻm, gầy gò, trơ xương vì đói thường chiếu trên TV, rồi nẩy ra một sáng kiến. Nàng nói với Andra:

– Sau này khi nào rảnh, tôi sẽ qua đây phụ với chị. Tôi có chiếc máy may rất tốt và còn nhiều cuộn chỉ lớn, cùng các loại vải vóc đủ màu mà ngày xưa anh chị tôi mở shop may, rồi dọn đi tiểu bang khác còn để lại cho tôi. Chúng ta sẽ cùng làm thêm nhiều sản phẩm mới cho bộ sưu tập của chị. Tôi muốn góp phần vào giúp cho tụi trẻ. Tôi hy vọng ở bên chị, tôi cũng có thể khát triển hơn năng khiếu sáng tạo của mình!

– Ồ! Andra kêu lên sung sướng. –Chị tốt quá! Tôi sẽ nói lại với Thomas, chắc anh ấy cũng sẽ vui lắm.

Con ma trong vườn.
Khi hai người vào lại trong nhà thì đã thưa bớt thực khách ra vào. Andra bỗng bỏ đi đâu mất. Bà hàng xóm Lily thì vẫn còn mải mê thử cho hết các món thức ăn Ma trên bàn. Hà ngồi không chẳng biết làm gì nên bắt chuyện cùng bà bạn Mễ của Andra tên Angela. Angela kể, đã chơi với Andra từ khi còn học High School. Công việc hiện nay của Andra là làm quản lý cửa hàng “Health Food Store” chuyên bán các loại thuốc nam, cây lá và thực phẩm “organic” gần giống như tiệm thuốc Bắc của người Tàu hay người Việt. Chồng của Andra, Thomas, là một kỹ sư ống nước cũng đang có việc làm rất tốt. Khi Hà khen vợ chồng Andra còn trẻ mà đã tạo dựng được sự nghiệp và làm chủ ngôi nhà đẹp nhất khu xóm này, thì Angela nói:

– Đó là do công sức vợ chồng họ tự gầy dựng lên. Hai người làm việc rất vất vả để có được ngày hôm nay.

Angela còn kể, ngày trước bố của Thomas rất giàu có, nhưng ông chẳng hề giúp họ một tí gì. Ông là người gốc Đức, rất khôn ngoan và thành công trong lĩnh vực kinh doanh, nhưng tính tình cũng rất độc tài. Ông giận Thomas không nghe lời theo học kinh tế để về làm việc với công ty chứng khoán của ông, vì Thomas mê ngành ống nước. Đám cưới của đứa con trai độc nhất ông cũng chẳng cho đồng nào. Nhưng không may cho ông, trong thời kỳ kinh tế tuộc dốc, ông đã bị phá sản. Bây giờ về già ông bị trắng tay.

Hai người đang mải mê trò chuyện, bỗng nghe tiếng nhiều người xôn xao. Hà nhìn qua thì thấy một ông già đang điều khiển chiếc xe lăn từ trong phòng ngủ chạy ra. Andra bước theo sau cười tươi rói. Thì ra cô đi làm công việc hóa trang. Ông già với trang phục áo choàng trắng dài lùng nhùng phủ cả chiếc xe, đầu đội mũ chóp nhọn trắng có dải băng đen. Bộ tóc giả trắng toát dài ma quái lấp lánh dưới ánh đèn, tỏa ra hai bên má phủ xuống ngực. Mắt ông được tô vẽ đen ngòm, cái mũi thì vàng chóe, còn xung quanh miệng được sơn đỏ lòm nhìn thấy rộng hoang như là miệng một con quỷ. Tuy hóa trang nhìn dữ tợn vậy, nhưng ông già trông có vẻ ốm yếu.

Andra đưa ông đến cạnh bàn ăn, lấy đĩa gắp mỗi món một ít, và bưng lại đưa cho ông già, nói bằng một giọng rất dịu dàng:

– “Try a little bit!” Thử một chút đi. Nếu cha ăn được con sẽ lấy thêm mấy món khác cho cha.

Nói xong Andra vẹt mấy sợi tóc giả hai bên miệng ông già, sửa lại chiếc mũ nhọn cho chỉnh. Nhìn cô giống như đang chăm sóc cho một em bé. Rồi cô đứng dậy, nói bằng giọng tran trọng:

– Năm nay, đặc biệt gia đình chúng tôi xin giới thiệu với các bạn một thành viên mới, ông cụ là bố của Thomas, chúng tôi vừa đón ông về từ Ohio, và từ nay ông sẽ sống với chúng tôi.

Trong khi mọi người vỗ tay rôm rả thì Hà ngồi lặng lẽ.

Cử chỉ của Andra đã khơi dậy trong tâm nàng một nỗi ân hận sâu xa lẫn cảm giác xấu hổ khiến nàng ngạt thở. Người cha chồng giàu có của Andra đã từng bỏ rơi vợ chồng cô, vậy mà lúc cuối đời ông già ốm yếu vợ chồng cô vẫn đem về chăm sóc. Còn Hà, chỉ một lời nói vu vơ khi chưa cưới của bà mẹ chồng, mà nàng mang mãi nó trong lòng để cho hận ghét làm cách xa tình bà cháu, nghĩa mẹ con…

Trên đường về, Lily nói chuyện rôm rả, khen các món ăn trong buổi tiệc Ma. Hà im lặng bước đi, trong lòng nghĩ đến việc ngày mai dắt thằng Keith đi xin kẹo.

Về đến nhà, Hà lấy điện thoại gọi ngay cho mẹ Đạt:

– Mẹ ngủ chưa?

Đây là lần đầu tiên từ ngày về làm dâu nàng nói chuyện với mẹ chồng bằng một giọng nói dịu dàng. –Mẹ chuẩn bị để mai con lên chở mẹ xuống chơi với thằng Keith, rồi tối lại mấy mẹ con bà cháu mình dắt nó đi xin kẹo nhé!

Nói xong Hà vội vàng gác máy, để lại đầu dây bên kia bà Định xúc động đến sững sờ.

Đêm đó Hà đã có một giấc ngủ thật ngon. Và đó cũng là lần đầu nàng cảm thấy nhẹ lòng khi nghĩ đến mẹ chồng. Sáng dậy, Hà trở lại ngôi nhà màu hồng của Andra, mua bộ đồ hóa trang Phù Thủy cho nàng và một bộ áo choàng mũ trái bí đỏ cho “nội thằng Keith.”

Phương Hoa

Bềnh Bồng Như Mây

Đỗ Dung

Tiếng chuông đồng hồ báo thức reo vang. Sáu giờ sáng, trời mùa đông Cali tối đen. Hôm nay tôi phải có mặt tại nhà thương Stanford trước tám giờ để làm thử nghiệm. Bác sĩ sẽ luồn một ống thật nhỏ qua tĩnh mạch chính ở chân, ống sẽ theo dòng máu dẫn lên để thông tim, khám phổi. Trời thật lạnh, mặc áo len, khoác áo ngoài mà vẫn không đủ ấm. Hai vợ chồng tôi ra xe, im lặng, không nói một lời và hình như cả hai cùng trĩu nặng âu lo. Trong lòng xe được sưởi ấm, tiếng hát Ý Lan vang lên nhẹ nhàng tha thiết: “Sài Gòn ơi, ta mất người như người đã mất tên…”

Đầu óc tôi bềnh bồng trở về những ngày tháng cũ xám xịt, thê lương. Những nhục nhằn, khổ đau của những người đàn bà còn ở lại, phải đối phó với những kẻ đang vênh vang thắng thế, phải đương đầu với những hoàn cảnh khắt khe.

Căn nhà mẹ tôi mua ở Long Thành để có nơi chốn hồi hương cho khỏi bị lùa đi kinh tế mới. Ao rau muống nước đục ngầu mà thằng bé con rơi tòm xuống tưởng chết. Những luống khoai mì ốm yếu xiêu vẹo vì không người bón tưới thường xuyên. Căn nhà thấp lè tè, tối om chỉ nhỏ như một cái buồng, mái tranh, vách lá, nền đất nện… Mẹ tôi ở đó một mình, như bị đầy đọa, ra vào im lìm như cái bóng.

– Mẹ ơi, Mẹ lấy sẵn cho Bố tiền qua cầu!

Tiếng nói của nhà tôi lôi tôi về thực tại. Bầu trời đã loãng ra, trắng nhờ nhờ và mưa lất phất.

– Mẹ đừng lo, chỉ mấy tiếng đồng hồ là xong ngay mà. (Chúng tôi quen xưng hô với nhau như thế sau khi sanh thằng bé út).

Thấy tôi ngồi yên lặng, chắc lòng anh cũng đang hoang mang, lo lắng. Anh nói trấn an vợ hay để tự làm yên lòng mình.

Sau thủ tục nhập viện, đường đến nơi thử nghiệm hơi xa nên nhà tôi lấy xe lăn cho tôi. Mọi khi ngồi trên chiếc “wheelchair” cho chồng đẩy tôi luôn miệng đùa cợt, trêu chọc bác phu xe:

– Thiên bất dung gian nhé! Lấy vợ trẻ để mong về già được hầu, bây giờ phải đẩy xe cho vợ… hihihi…

– Hà hà…có anh giáo gian tưởng được vợ đấm lưng ai dè phải đấm lưng cho vợ!

Hôm nay tôi cười không nổi. Nhìn bóng in vào những cửa kính khi đi ngang, anh đã mang nét lụ khụ, lưng hơi còng xuống chứ không phưỡn ngực như thời trai trẻ, như những ngày chúng tôi mới quen nhau.

Ngày ấy cô nữ sinh mười tám tuổi cắp sách đi thi Tú Tài hai. Ông bố đã sửa soạn sẵn cho con gái chiếc áo dài trắng nội hóa sạch sẽ, thơm tho, phẳng phiu và buổi sáng đã hò hét bảo con em sửa soạn xe sẵn để đưa chị. Cô thí sinh cả đêm không ngủ, đọc nguyên cuốn Luận Lý Học dày cộm như đọc tiểu thuyết, không dám nói một lời, chỉ sợ những chữ mới nhét vào đầu sẽ rớt ra. Đến trường Gia Long, lần theo bản đồ chỉ dẫn, lần theo số báo danh, cô thí sinh đi tìm chỗ. Giờ đầu tiên là giờ thi Triết. Chỗ ngồi thi ngay đầu bàn nhất, phía bàn giáo sư, y như chỗ ngồi của cô trong lớp nhất A1 ở Trưng Vương. Đề thi vừa được viết trên bảng, con nhỏ thiếu điều rú lên vì… trúng tủ. Giở gói ô mai để ngay trước mặt và con nhỏ bắt đầu phóng bút.

– Thưa Thầy cho con xin thêm tờ giấy!

Con nhỏ đã viết lấp đầy tờ giấy thứ nhất. Thầy giáo coi thi đưa thêm tờ thứ hai, vuốt thẳng và trịnh trọng để trên bàn. Thỉnh thoảng con nhỏ nhón cục ô mai cắn một miếng rồi lại cắm cúi viết, đâu biết rằng người thầy giáo coi thi ấy đang chăm chú nhìn và cứ tủm tỉm cười.

Cái thuở ban đầu, cái buổi gặp gỡ đầu tiên chỉ giản dị như thế.

– Bà Nguyễn, mời bà theo tôi vào đây! Người y tá trẻ vui vẻ ra đón.

Sau khi thay y phục nhà thương, tôi lên giường nằm, bịch thuốc treo trên cao nhỏ từng giọt vào mạch máu, mũi được cắm ống Oxygen. Từng đợt y tá đến, đo máu, lấy máu, gắn máy đo nhịp tim. Nhà tôi vẫn được phép ngồi cạnh tôi, chưa phải ly cách.

Bác sĩ Z, người vẫn săn sóc tôi đến cùng hai bác sĩ trẻ, một nam một nữ. Cả hai đều chưa đến ba mươi. Cô gái xinh xắn, người tầm thước, tóc vàng, da trắng nõn, cặp mắt mở to trong veo màu hạt dẻ. Cô ta tự giới thiệu tên M, giải thích tiến trình và cho biết cô sẽ là người trực tiếp thực hiện cuộc thử nghiệm này. Một thoáng ngần ngừ, tôi nhớ lời dặn dò của một người bạn: “Mổ xẻ hay thử nghiệm quan trọng mi phải yêu cầu bác sĩ chính làm, mi đừng để sinh viên thực tập. Có chuyện gì là hối không kịp đó”. Bác sĩ Z người Ấn Độ, trưởng phân khoa phổi. Mặt ông thật tươi, hai tai dài, đẹp. Mỗi lần đến khám bệnh tôi thường gọi đùa ông là Ông Phật, ông chỉ mỉm cười. Nếu tôi từ chối, cô bác sĩ trẻ này sẽ buồn và nếu ai cũng từ chối thì làm sao sinh viên có cơ hội thực tập. Ý nghĩ lướt nhanh trong đầu và tôi vui vẻ trả lời là tôi rất hân hạnh được cô lo cho tôi. Như đọc được tư tưởng tôi bác sĩ Z nói:

– Bà Nguyễn, tôi sẽ có mặt trong suốt tiến trình này. Bà sẵn sàng chưa?

– Dạ sẵn sàng, thưa bác sĩ.

Nhà tôi nắm nhẹ tay tôi, cúi xuống nói nhỏ, giọng bùi ngùi:

– Bố ngồi ở phòng đợi, họ đưa Mẹ ra là Bố vào ngay.

Khẽ gật đầu, mắt tôi cũng cay cay.

Người y tá đẩy tôi qua một hành lang dài hun hút. Tôi thật sự cô đơn. Như mấy lần thử nghiệm trước, tôi sẽ được chích thuốc mê, tôi sẽ được đưa vào cơn chết tạm và khi tôi tỉnh dậy thì mọi sự đã xong. Nếu lần này tôi không dậy nữa… hình ảnh các người thân của tôi hiện ra, mặt mẹ tôi rõ nét, rồi đến chồng tôi, mấy đứa con, mấy đứa cháu bé bỏng, chị em, bạn bè… Tự nhiên nước mắt tôi ứa ra. Và như phản xạ từ tiềm thức, tôi niệm Phật.

Hai người y tá nhẹ nhàng chuyển tôi sang chiếc bàn dài phủ giấy trắng dưới chụp đèn trắng sáng, màu trắng sáng chói lòa. Căn phòng trắng lạnh lẽo. Mấy người xúm lại làm những sửa soạn cuối cùng, lại đo máu, đo nhiệt độ, đo Oxygen, lại lằng nhằng những dây cùng nhợ.  Bác sĩ Z và hai bác sĩ trẻ đến, họ đã đội mũ và mang khẩu trang, chỉ còn hở cặp mắt. Tiếng dụng cụ khua chạm lanh canh. Tôi yên lặng tập trung tinh thần niệm Quan Thế Âm Bồ Tát.

Một y tá đưa tôi ly nước và viên thuốc:

– Bà Nguyễn, thuốc này sẽ làm bà thanh thản, thuốc làm bà thoải mái thôi, không phải thuốc mê.

– Tôi không bị mê, tôi vẫn tỉnh à?

– Đây là loại thuốc an thần, bà sẽ cảm thấy êm dịu, nhẹ nhàng, không phải thuốc mê. Nào, bà sẵn sàng chưa, chúng ta bắt đầu nhé!

Tiếng bác sĩ Z dịu dàng giải thích.

Bác sĩ M đến bên nói tiếp:

– Chúng tôi sẽ làm tê ngay chỗ đưa ống thử vào người, bà sẽ không cảm thấy đau đớn gì đâu.

Bấy giờ tôi mới quan sát quanh phòng, ngoài chiếc màn hình ghi nhịp tim và nồng độ oxygen trong máu ngay đầu giường còn một màn hình to bằng chiếc TV 52 inches treo trên tường.

Uống viên thuốc được một lát người tôi lâng lâng, chơi vơi như những cụm mây trắng và tôi chìm dần trong vùng mây trắng bềnh bồng trôi.

Mây bay, mây cứ bay… một thảm cỏ xanh hiện ra rồi đến khu vườn đầy hoa trước biệt thự nằm trên đường Cộng Hòa Đà Lạt.  Một đám trẻ nô đùa, hái hoa, bắt bướm, chạy đuổi nhau, những tiếng cười khanh khách, giòn tan. Bồn hoa Quỳ, Hướng Dương đầy hoa vàng tươi đang chào nắng, những cánh Pensée mỏng manh rung rinh và những vạt hoa cúc vàng, cúc trắng nở rộ như reo cười. Hàng rào song sắt bao quanh biệt thự như được bọc bằng những khóm hoa hồng đủ màu sắc… Hình ảnh chị em tôi thời thơ ấu, mỗi năm được lên nhà bác ở Đà lạt nghỉ hè. Rồi như khúc phim được chuyển cảnh, tôi như đang nhìn thấy tôi với chàng tay trong tay trong khu rừng thông ven Hồ Than Thở, những cội thông già vươn cao, thẳng tắp. Tiếng lá reo vi vu. Khung cảnh thật tịch lặng. Nắng hanh hanh, gió se lạnh, tôi như đắm chìm trong hạnh phúc êm đềm và như quyện mình trong hơi ấm mới quen của người chồng mới cưới.

Chợt đau nhói, tôi vùng mình ú ớ.

– Bà Nguyễn, bà có sao không?

Tiếng bác sĩ Z.

Tôi nhẹ lắc đầu trở về thực tại. Tôi đang nằm trên chiếc bàn trắng trong bệnh viện, đang ở trong trạng thái chập choạng mơ màng, nửa mê, nửa tỉnh và tôi đã được trở về một quá khứ đẹp đẽ xa xưa.

Ngước nhìn lên màn hình, quả tim tôi đang đập phập phồng và hai lá phổi hiện ra với những đường chằng chịt như rễ cây. Tôi không phải soi vào nội tâm mà tôi đang nhìn vào bên trong thân xác và tôi thấy thật rõ một đường nhỏ giống như sợi chỉ đang luồn lách.

Tôi lại chìm đắm… tôi nhìn thấy người thiếu phụ trẻ trong bộ đồ đen bế thằng bé con chưa đầy một tuổi. Tôi lại nhìn thấy tôi trong Sài Gòn sau ngày mất nước. Tôi bế thằng bé đến một căn nhà ở đường Gia Long, căn nhà được tiếp thu để làm văn phòng ban cải tạo phường thuộc quận một. Tầng dưới kê một bàn giấy, mấy người ngồi làm việc. Tôi được chỉ lên tầng trên. Một căn phòng trống trơn, mắc độc một chiếc võng. Một người đàn ông khoảng năm mươi, cởi trần mặc chiếc quần dài bộ đội đang nằm toòng teng, một chân trên võng, một chân thả xuống đất để đu đưa. Tôi dợm mình quay xuống cầu thang.

– Chị kia, phải chị tới khiếu nại không? Chị vào đây!

Nhận ra ông ta là người đã lên lớp giảng chính sách của nhà nước về kinh doanh bữa trước tại thương xá Tam Đa, tôi bồng con quay lại, rón rén ngồi xuống ngay ngạch cửa. Cũng may khi được gọi đi, mẹ tôi đã cẩn thận dặn bế thằng bé theo để nếu có bề gì người ta phải trả thằng bé về nhà và mẹ tôi biết đường mà đi kiếm.

– Đâu, có chuyện gì chị nói đi!

– Thưa ông…

– Khỏi, chị khỏi gọi tôi bằng ông.

Tôi ngập ngừng:

– Thưa bác… Thưa chú…

Thấy ông ta yên lặng tôi nói tiếp:

– Thưa chú, cháu làm thợ may ở thương xá Tam Đa.

– Chị là chủ hay chị làm công?

– Dạ, cháu mướn tiệm, nhận may gia công.

– Rồi sao?

– Cán bộ đến nhà kiểm kê tịch thu của cháu cái máy may, máy vắt sổ và mấy xấp vải của khách đưa may.

– Chị là chủ tiệm, họ tịch thu là đúng rồi, mai mốt các cửa tiệm vào quốc doanh hết, các chị sẽ vào tập thể, nếu làm thợ may chị có máy của cơ quan, chị đâu cần máy riêng.

Nỗi uất dâng lên tới đỉnh đầu, tôi ráng dằn lòng nhỏ nhẹ:

– Thưa chú, nhà nước nói rõ là chỉ tịch thu những tư liệu kinh doanh, không tịch thu tư liệu sản xuất. Máy để cháu may mướn. Cháu đâu có bán máy may!

Ông ta gườm gườm nhìn tôi:

– Ai nói chị điều đó?

Tôi điềm tĩnh trả lời:

– Chú! Chính chú đã giảng điều đó. Cháu nhớ rất rõ. Cháu đã chăm chú nghe vì chú giảng hay lắm. Chú nói hay lắm.

Ông ta châm một điếu thuốc và rít một hơi dài nhìn tôi đăm đăm. Tôi lạnh cả gáy đợi phán quyết.

– Được rồi, chị để giấy tờ đây, chị về đi tôi sẽ cứu xét trường hợp của chị.

Đặt thằng bé vào chiếc ghế con gắn sau ghi đông chiếc xe đạp mini. Tôi đạp xe đi mà muốn òa lên khóc. Khóc cho vơi đi những ấm ức, những tủi nhục phẫn uất. Những con đường Sài Gòn che phủ bởi những hàng cây sao cao vời vợi, tiếp đến những con đường ngợp lá me xanh… Tôi chẳng còn thấy gì thơ mộng, nghĩ đến chồng đang trong trại tù cải tạo, tôi nhớ quay quắt và cùng cực trong nỗi cô đơn.

Màu trắng của mây lại bềnh bồng và tôi lại thấy tôi đang ngụp lặn trong màu xanh bát ngát của biển, từng đợt sóng nhấp nhô, nhấp nhô tung bọt trắng xóa vào bờ. Tôi đang ở bãi biển Galang. Tôi đang thở hít không khí tự do. Đầu óc thật thanh thản và hân hoan nghĩ đến tương lai tốt đẹp ở vùng đất hứa. Tôi dẫm chân lên cát ấm và chạy tung tăng trong gió. Gió quấn quít quanh tôi. Tôi ưỡn ngực hít một hơi thật dài.

Choàng tỉnh giấc, tôi mở mắt ra, chạm vào khuôn mặt bác sĩ M đang cúi xuống:

– Bà Nguyễn, bà tỉnh dậy nào. Mọi việc xong rồi. Bà là bệnh nhân thật tốt. Chúc bà mau bình phục.

Mấy người y tá xúm lại tháo dây, lau chùi và mặc áo lại cho tôi. Ba bác sĩ chào tôi và hẹn sẽ cho biết kết quả vào kỳ khám bệnh tới.

Họ lại chuyển tôi sang chiếc giường khi nãy và đẩy tôi về phòng hồi sức. Tôi phải nằm yên trong một tư thế, cứ một lát lại có người đến khám vết thương và ấn thật mạnh để khỏi tụ máu bầm. Sau ba giờ, chiếc nệm cứng dưới lưng khiến tôi mỏi mệt rã rời, người anh ách nước, miệng khô đắng và bụng thì đói meo.

Hai người khán hộ đến giúp tôi làm những vệ sinh cá nhân, nâng đầu tôi dậy cho uống nước, bón tôi từng thìa canh, tôi cảm thấy yếu đuối như trẻ con. Tôi mệt mỏi ngủ thiếp một giấc dài không mộng mị. Thức dậy, cô y tá đẩy tôi sang phòng cũ nơi tôi nằm chờ khi sáng và tôi lại nhìn thấy khuôn mặt thật thân quen.

Đỗ Dung

Lễ động thổ tại Việt Museum

Mời tham dự lễ khánh thành 11 giờ trưa thứ bẩy 13 tháng 11 năm 2021 tại Việt Museum

Thưa quý vị đồng hương Quân cán chính VNCH.

Trưa ngày 6 tháng 10-2021 nhằm ngày 1 tháng 9 âm lịch Tân Sửu ban tổ chức khánh thành Đài tưởng niệm đã làm lễ động thổ. Buổi lễ vô cùng đơn giản, trang nghiêm và xúc động. Có sự hiện diện của ông Bùi Đức Lạc là niên trưởng của gia đình Mũ đỏ San Jose từ hơn 40 năm qua. Có mặt anh Nguyễn Thu Lương hiện là hội trưởng TQLC tại San Jose cùng nhiều chiến hữu mũ xanh. Hình ảnh anh trưởng ban tổ chức Huỳnh Lương Thiện và ông Bùi Đức Lạc mặc khăn đóng áo dài quỳ gối làm lễ làm tôi cảm động. Trong lời phát biểu rất ngập ngừng tôi nói rằng những chuyện chống đối sẽ phải dừng lại trên không gian và thời gian này. Chúng ta chỉ cần những đóng góp ý kiến xây dựng.  

Với 3 cây nhang cắm xuống trong ngày lễ động thổ vừa qua tôi xin viết thêm những lời kêu gọi như sau.

1)Khác biệt không thù hận.Trong cơ quan và tại Việt Museum cũng có nhiều ý kiến khác biệt nhưng tuyệt đối không có hiềm khích chống đối. Giữa chúng tôi với tổ chức xây dựng tượng đài cũng có nhiều ý kiến khác biệt nhưng tuyệt đối không có điều gì đáng tiếc xảy ra. Chúng tôi quan niệm rằng sáng kiến xây tượng đài của các thành viên hậu duệ là chuyện rất tốt. Thành phận cao niên khi có dịp đóng góp ý kiến, hướng dẫn và sửa chữa trong tình thân bao dung và hợp tác cũng là chuyện rất tốt. Đây là việc chúng tôi đang làm.

2)Trong tinh thần hợp tác và xây dựng chúng tôi sẽ lần lượt đóng góp ý kiến về hình thức, nội dung và danh tính của tác phẩm cùng tất cả các lĩnh vực liên hệ khác. Không những đóng góp ý kiến, chúng tôi sẽ ghi nhận ý kiến của mọi người và tìm cách thực hiện việc sửa chữa thực sự trong phạm vi kỹ thuật, tài chánh và thời gian cho phép. Hiện nay với việc tiếp nhận dự án đặt vĩnh viễn tại Việt Museum. Chúng tôi sẽ có điều kiện để thực hiện những điều kể trên.

3) Tác phẩm hiện nay chưa có chỗ định vị và tự thân chưa hoàn hảo nhưng chính là hiện thân của linh hồn các tử sĩ hy sinh trong cuộc chiến tranh tàn khốc mà trận Cổ Thành Quảng Trị mang ý nghĩa chiến thắng cuối cùng của năm 1972. Giá trị tinh thần của dự án quả thực vô giá nhưng chính những sự thiếu xót chưa toàn hào là động cơ để chúng tôi tiếp nhận để sẽ đóng góp hữu hiệu vào sự hoàn chỉnh của tác phẩm. Nếu dự án hiện là tượng đồng giáp vàng đứng trên bệ ngọc thì chắc chắn không đến phần chúng tôi gánh vác.

4)Xin quý vị yên tâm. Chúng tôi không nhầm lẫn, Không bị lừa dối. Không gây chuyện trong nội bộ hay ngoại vi. Không họp bè kéo đảng để làm cộng đồng thêm phân hóa. Trong lễ động thổ với những cây nhang cắm xuống phần đất linh thiêng của Việt Museum, một bên thờ linh hồn trăm ngàn thuyền nhân và một bên là tử sĩ, chúng tôi cũng cầu xin những lời đánh phá từ 2 phía phải dừng lại. Hãy tắt đi những ngọn đèn sân khấu của cuộc trình diễn vô duyên giữa lúc dịch Covid vẫn còn đang hành hạ toàn thế giới. Hàng triệu người dân Việt đang đi bộ ngàn dặm trở về quê nhà trong nước mắt và nước mưa.

5) Hãy đến Việt Museum vào ngày lễ khánh thành, dù không toàn hảo, dù chưa chính danh, những quan dân chánh của một thời VNCH hãy đến với chúng tôi. Tay trong tay và lòng mở rộng tấm lòng. Đến với những người đã chết cho chúng ta được sống.

Giao Chỉ Vũ Văn Lộc, giám đốc sáng lập Viet Museum tại San Jose. 

Giao Chi San Jose.   giaochi12@gmail.com  (408) 316 8393

NGÀY THU

Mây trời xuống thấp lối thu sang

Gió lạnh chiều nay thổi lá vàng

Sương mỏng nhẹ bay tà lụa trắng

Tình thu còn mãi tiếng âm vang.

Cành trơ trụi, thấm ướt hơi sương

Lá rụng đêm qua phủ lấp đường

Áo lụa trắng, thu buồn ảm đạm

Tiếng dương cầm nhịp điệu yêu thương

Lê Tuấn

 ******

LOÀI HOA DẠI BÊN ĐƯỜNG

Ta nhẹ bước một mình xuống phố

Bất chợt!

một bông hoa dại ẩn hiện ven đường

Hoa nở bên đường như đang cầu thực

Ta bước qua một bên

Sở làm hoa tàn héo

Hoa lách mình nghiêng theo ngọn gió

Lung Linh!

Lung Linh!

 * * *

Cánh hoa dại vàng

Nhuộm nắng thu sang

Mà sao chạm vào tim ta huyền hoặc

Một nỗi buồn vừa đánh rơi

Em có nhặt được

Thì cho ta xin?

Nhưng có lẽ

Chỉ riêng hoa nhặt được

Phải cám ơn đời

Loài hoa khờ dại

Gợi lại trong ta

Bao điều che giấu

Cho đêm về thèm giấc ngủ trong mơ

Sáng sớm mai thức dậy

Thu lại vàng

thêm một chiếc lá rơi.

 * * *

Xin lập lại lần nữa

Ta cám ơn đời!

Cám ơn loài hoa khờ dại

Gợi nhớ thêm biết bao điều hụt hẫng

Để ngôn từ lai láng chảy vào thơ

Lang thang một thời cùng khổ

Cho dòng mực thấm ướt lá thư xưa

 * * *

Cám ơn hoa đã vì ta nở

Ta muốn nâng đất cao hơn tí nữa

Và kéo mây trời xuống thấp cho gần

Nhìn tận mắt em

Loài hoa khờ dại

Trong hố thẳm nào đen tối?

Mà sao che dấu

Cả hồn ta.

Lê Tuấn

Viết cho mùa thu yêu thương

Người nghệ sĩ lang thang trong tâm tưởng

October 5, 21

Có ai còn nhớ không:

Ngày xưa đi học Tiêủ Học (1955-1960), cứ mỗi cuối năm phát thưởng cho những học sinh học giỏi (giỏi về học vấn, giỏi về hạnh kiểm); thì trong số những quà thưởng ấy, bao giờ cũng có những quyển tập 100 trang hay 50 trang, mà điều đặc biệt là bìa sau của những tập vở ấy, luôn luôn có truyên hình bằng tranh màu như: Phạm Công Cúc Hoa, Tấm Cám, Hai bà Trưng, Bà Triệu Ẩu cởi voi đánh giặc Tàu chạy có cờ;  Vua Quang Trung đại thắng quân Thanh, Tướng Lý Thường Kiệt phạt Tống bình Chiêm; anh hùng Lê Lợi; Ngô Quyền và Dũng Tướng Trần Bình Trọng của nhà Trần lúc chống quân Mông Cổ bị bắt; đã nói một câu nói để đời đi vào lịch sử dân tộc Việt: “Thà làm quỷ nước Nam chớ không thèm làm Vua phương Bắc “…v…v…

Ngày ấy tôi rất thích những tâp vở có truyện tranh ấy mỗi khi được lãnh thưởng. Và những câu chuyện bằng hình ảnh ấy đã đi theo suốt cuộc đời tôi cho đến bây giờ và mãi mãi không bao giờ quên. Tôi rất là trân quý, kính trọng tinh thần yêu nước của tiền nhân để hun đúc cho mình một tinh thần ái quốc và hãnh diện là mình đã được làm con dân nước Việt (VNCH).

Hoàng Mai Nhất
(Lê Anh Thượng)
Seattle, WA 25/10/21

Xin giới thiệu: Mời đọc bài của Hiệp Phan

Hồi ký của “cậu bé Biên Hòa”

 Tôi sinh ra và lớn lên tại Biên Hòa, một tнàин phố hiền hòa nằm bên cạnh dòng sông Đồng Nai thơ mộng.

Nhà tôi ở gần вệин viện Pнạm Hữu Chí (nay là вệин viện Đồng Nai) – một nhà тнươиɢ thí nơi chuyên chữa вệин miễn phí cho mọi người, nơi đây kнôиg hề phân biệt người có tiền hoặc kнôиg, kнôиg hề từ cнốι chữa вệин cho người dân dù phí tổn cao như thế nào. Mọi người вệин đều được đối χử bình đẳng như nhau. Tôi nhớ có một lần bị đạp phải gai nhọn trong lòng bàn chân, bị mưng mủ, đᴀu nhức kinh кнủиɢ, mẹ tôi đưa tôi vào вệин viện này, các y tá & bác sĩ, tiếp chúng tôi một cách ân cần тử tế, với thái độ tôn trọng người вệин mà kнôиg hề hách ᴅịcн hay gợi ý vòi tiền hoặc quà cáp từ người nhà của tôi. Trên tường вệин viện, tôi kнôиg hề thấy có khẩu hiệu “Lương y như từ mẫu” nào cả, nhưng thái độ cư xử hòa nhã của nhân viên y tế ở đây kнôиg khác chi là mẹ hiền. Ngoài cổng вệин viện có một bảng hiệu cấm bóp kèn cho các loại xᴇ cộ để kнôиg ảnh hưởng đến người вệин.

Ngày xưa, thời niên thiếu của tôi đã từng có một hệ thống нàин cнíɴн gọn nhẹ, phục vụ người dân hữu hiệu và lịch sự như vậy, chứ kнôиg phải “нàин” dân là cнíɴн.

Ngày xưa, tôi đã từng biết về một xã hội мαng đầy tình nhân văи qua cách ứng χử của mọi người:

Tôi còn nhớ khi cha tôi mất vào năm 1973, khi xᴇ tang đưa linh cữu ông đến nơi an nghĩ sau cùng, ngồi trên xᴇ tang tôi quan ѕáт thấy các anh cảnh ѕáт, quân cảnh đang làm nhiệm vụ trên các giao ʟộ, khi gặp xᴇ tang đi ngang qua, các anh đứng nghiêm chào theo nghi thức quân cách. Và một điều ngạc nhiên lý thú khác là tôi thấy những người dân mà gia đìɴн tôi kнôиg quen biết, khi họ đi xᴇ gắn máy hoặc xᴇ đạp vượt qua xᴇ tang, kнôиg ai bảo ai, họ đều giở nón cúi đầu chào tiễn biệt cha tôi. Hình ảnh này đã cho tôi một ấn tượng và cảм xúc thật mạnh mẻ. Sau này tìm hiểu, tôi mới biết đó là lề thói ứng xử tнông тнường của mọi người để tỏ lòng tôn trọng đối với người đã khuất.

Vào thời ấy, mỗi khi ngồi học bài khuya, đến 10 giờ, tôi тнường nghe từ radio hoặc TV nhắc nhở mọi người nên điều cнỉnh âm thanh vừa đủ nghe để kнôиg phiền lòng hàng xóm.

Tôi còn nhớ mỗi sáng thứ hai chúng tôi làm lễ chào cờ ở trường tiểu học Nguyễn Du, khi quốc kỳ được kéo lên trong tiếng quốc ca vang lên của toàn thể học sinh, tôi thấy phía bên ngoài cổng trường: chú xích lô dừng xe lại, những người bộ нànн đi ngang dừng lại và bà bán hàng rong cũng bỏ quang gánh, tất cả tự giác đứng nghiêm cнỉnh hướng về quốc kỳ cùng hát quốc ca cho đến khi lễ chào cờ kết thúc .Ý thức công dân của người dân miền nam Việt Nam thời ấy là như thế.

Khi có dịp đi Saigon, tôi để ý thấy tại các giao lộ, các loại xe cộ đều tự giác dừng lại khi đèn đỏ cho dù kнôиg có cảnh ѕáт. Lúc ấy, kнôиg hề có chuyện vượt đèn đỏ cнạy bạt мạnɢ khi kнôиg có người kiểm soát.

Trong giao tế, cảм ơn và xιɴ lỗi là câu nói тнường xuyên của người dân thời ấy.

Ngày xưa thời niên thiếu của tôi đã từng có một xã hội tuy còn nhiều bất cập nhưng rất là văn minh và có được một nền dân trí cao như vậy.

Ngày xưa, tôi đã từng thụ hưởng một nền giáo dục nhân bản, dân tộc và khai phóng. Nền giáo dục này đã dạy tôi làm người trước khi dạy tôi học thức.

Năm 1966, tôi vào học lớp năm (nay là lớp một) tại trường tiểu học Nguyễn Du, trên tường của lớp học vỡ lòng này có một câu cách ngôn “Tiên học lễ hậu học văn” treo cố định suốt cả một năm học .Sau này lớn lên, tôi mới hiểu đó là tiêu chí căn bản của nền giáo dục VNCH.

Tôi đã từng có những thầy cô ở bậc tiểu học tận tâm giảng dạy cho tôi những bài học rèn luyện nhân cách qua sách giáo khoa như: Em tập tính tốt, Các bài tập đọc, sử ký, địa lý, khoa học thường thức, những bài học thuộc lòng từ quốc văn giáo khoa thư, Gia huấn ca, Nhị thập tứ hiếu, Tâm hồn cao thượng ….Các giáo trình này đề cao các giá trị lịch sử, dân tộc, tự chủ, nghệ thuật, văn hóa …để rèn luyện cho học sinh giỏi về kiến thức tổng quát và có tấm lòng nhân hậu yêu nước thương nòi, có lòng biết ơn mọi người trong xã hội.

Bậc tiểu học, hàng tuần thầy cô giáo đều viết lên bảng câu cách ngôn của tuần từ các ca dao tục ngữ ẩn chứa triết lý tình thương để in sâu vào tâm khảm của học sinh. Hàng tháng thầy cô thiết lập bảng danh dự để xếp нạng học sinh theo điểm số. Ngày ấy chất lượng học sinh được phân loại rõ ràng cнíɴн xác chứ kнôиg hề có tình trạng nhà trường cнạy theo thành tích với tỷ lệ 100% học sinh giỏi không có yếu kém !!

Năm 1970, tôi vào trường Trυng học công lậᴘ Ngô Quyền sau một kỳ thi tuyển sinh đệ thất (nay là lớp 6) đầy gay go nhưng cũng rất công bằng. Ở bậc trυng học, tôi đã có những vị giáo sư tận tâm truyền đạt cho tôi kiến thức tổng quát, ý thức công dân và dạy cho chúng tôi về Công pháp quốc tế, Tam quyền phân lậᴘ, về giá trị của một xã hội tự do, dân chủ. Khi học lớp 9, chúng tôi đã được thầy luyện cho kỹ năng thuyết trình trước đám đông, tập tính phản biện và biết phân tích, so sánh đối chiếu , biết tranh luận trước những vấn đề mà chúng tôi kнôиg đồng ý, chứ kнôиg phải răm rắp cúi đầu nghe theo một chiều từ người khác như bầy cừu mà kнôиg dám ᴘнản kháng.

]Ngày xưa Biên Hòa quê tôi có nhà sách Huỳnh Hiệp bán đủ mọi thể loại sách rất đa dạng phong phú từ nhiều tác giả khác nhau, từ nhiều quan điểm khác nhau, kнôиg có vùng cấm. Ở nơi ấy, kнôиg cần mua sách, nhưng tôi có thể tự do thoải mái đọc “cọp” tất cả các loại sách mình ưa thích mà kнôиg bị trở ngại nào. Chúng tôi тнường gọi nhà sách này là тнư viện tri thức cho học sinh nghèo.

Thời niên thiếu đã đem lại cho tôi nhiều kỷ niệm tuyệt vời và tự hào về một xã hội tươi đẹp mà tôi đã từng sống.

Nhưng một thời hoa mộng ấy đã thật sự kết thúc một cách oᴀɴ nghiệt vào cuối tháng 4 năm 1975 khi tôi 16 tuổi.

Giờ đây, khi thời gian qua nhanh tuổi đờι đã xế, trí nhớ đôi lúc cũng còn lẫn lộn, nhưng quên gì thì quên, tôi kнôиg thể nào quên được những năm tháng được sống trong một xã hội hiền lương tốt đẹp , dù ở trong thời kỳ chιến tranh khốc liệt nhất. Tôi kнôиg thể nào quên được ngày xưa tôi đã từng có một thời niên thiếu như thế. Tôi cũng sẽ kể lại cho con tôi là tôi đã từng sống trong một nước Việt Nam Cộng Hòa văn minh và nhân bản như thế trong quá khứ, mà thế hệ con cháu tôi ngày nay kнôиg thể nào tìm lại được các giá trị ấy ngay trên chính quê hương của tôi .

Hiep Phan

NGẬM NGÙI

Bước bâng khuâng tìm về lối cũ

Phố phường xưa gợi nhớ đứng trông

    Xa em buốt lạnh trong lòng

Hồn anh lạc lõng giữa giòng thời gian

*

Trong âm thầm ước mong gặp lại

Bước em về có gió heo may

    Em cười hoa lá mê say

Bên em anh cũng lòng ngây ngất nhìn

*

Bóng dừa nghiêng khoan thai em bước

Tà áo bay hoa lá nên thơ

    Phố đêm se lạnh đợi chờ…

Chỉ còn nỗi nhớ thẩn thờ hồn đau    

*        

Rồi từ đó xa nhau mãi mãi

Em đâu rồi lặng lẽ đêm thâu

    Niềm vui thoáng chốc qua mau

Nỗi sầu còn lại nhớ nhau muôn chiều…

*

Những con đường lặng im ngơ ngác  

Nằm đợi chờ phố cũng đổi thay

     Dấu xưa sương phủ mưa bay

Còn đây giọt lê chia tay Ngậm Ngùi !

MẶC KHÁCH

***

GỌI  THẦM

     Tàn đông tuyết phủ mưa rơi

Quê người  hoa cũng tả tơi sắc màu

     Thời gian thấm thoát qua mau

Từng vì sao rụng xôn xao thiên hà

*

       Quẩn quanh chiếc bóng với ta

Linh hồn bỏ ngõ tình xa mất rồi

      Gió lay sương thấm bờ vai

Còn đâu cát biển dấu hài tung tăng

*

      Công viên chen giữa ánh Trăng

Kề môi quên hết bụi đường trần gian

      Hồn thơ vùi giữa tuyết đan

Nửa mê nửa tỉnh lang thang tháng ngày

*

     Xa quê mới biết lưu đày

Xa nhau mới biết hao gầy tình thơ

     Lâu rồi chẳng thấy giấc mơ

Giật mình xa lạ phủ mờ không gian     

*        

     Môi hồng nồng ấm dung nhan 

Nay thành cổ tích dư âm phai dần                            

     Bỗng dưng sao nhớ bâng khuâng

Gối chăn chợt lạnh Gọi Thầm tên nhau

*

MẶC KHÁCH

***

LỜI TÌNH BUỒN

(Trich HỒN THƠ  t/g Mặc Khách )

*

 Tiếng ai hát, gợi lòng sầu ray rức

Giọng trầm buồn tê điếng xoáy vào tim

Từng âm thanh bay lượn xót xa nhìn

Hòa theo nhạc lời tình buồn dang dở

*

Nhớ không em, tháng tư buồn nức nở

Xa nhau rồi tất cả là hư không

Lòng ta đây hoài vọng giấc mơ nồng

Nhung nhớ mãi, bóng hình bên gối chiếc

*

Hát nữa đi em ru ta vào mộng

Làn hơi cao buông thả rồi dịu dàng

Quyện vào nhau lơ lững trong không gian

Tim se thắt, lời ca buồn xao xuyến

*

Từ buổi ấy lòng ta như mê hoặc

Ngại ngùng lo, run sợ ai đến gần

Chắn lời ca che nốt nhạc em ngân

Hồn ngất lịm bên cung đàn thổn thức….

*

MẶC kHÁCH

HỘI MA HALLOWEEN.    CAO MỴ NHÂN 

*

Theo anh đi dự hội Ma

Tháng Mười buổi tối ngày Ba Mốt này

Tóc em trắng khói sương bay

Áo anh cũng trắng như mây lạnh buồn

*

Dọc đường từ lúc hoàng hôn

Đã nghe tiếng hét Ma còn cười vui

Hoá trang trong nỗi ngậm ngùi

Khăn che nửa mặt, tình vùi mộng mơ

*

Đèn nhà thiên hạ toả mờ

Đưa tay lên gõ cửa chờ tha nhân 

Kẹo ư ? Nào có khó khăn 

Vãi rơi từng gói băn khoăn xứ người 

*

Quê nhà Covid khắp nơi

Saigon phong toả, nửa vời tung hê

Ma đang đuổi bắt tứ bề 

Khôi hài lời chúc ” Happy Halloween ” này 

*

 Thôi thì đợi 2022

Ma quên lễ hội, quỷ sai hẹn hò 

Để mừng hoa nở đầy thơ 

Tháng Mười ngày ngắn đêm chờ trăng treo…

CAO MỴ NHÂN

      

CHIỀU BỆNH VIỆN.    CAO MỴ NHÂN 

Khi tôi đến thành phố đó, mặt trời bắt đầu lên một lượt với ngày, vạt núi thả dần ánh nắng mầu vàng, đổ chứa chan trên khắp nẻo, tôi nói xe dừng lại ngắm nhìn …

Anh mỉm cười trong tâm thức tôi, vì anh có đang ở cạnh tôi đâu, đó chỉ là những ngôn từ không thoát ra tiếng nói, hay đó chỉ là mơ mộng lâu ngày trở thành …quán tính. 

Tôi muốn nói với anh rằng : Anh không cần phải thốt lên âm thanh, chúng ta đang là những nhân vật nổi trong một bức tranh tĩnh . 

Anh biết tôi từng phút giây đang làm gì, vì mỗi ngày tôi viết thư cho anh, kể hết ngọn nguồn . Không đòi hỏi một hồi âm, dù thì thầm như hơi gió mùa thu, lẫn với sương bay, khói toả…

Tại sao có một người biết tôi từng giọt nước mắt rơi ra, từng tia nhìn lặng lẽ, mà anh lại …chậm hiểu thế chứ ? 

Anh cười một cách xót xa: ” Thì suy tư của M có lạnh mấy, như gió mùa thu, cũng chỉ mát thôi . ” 

Đúng rồi, có cần chi đốt lửa chờ khí ấm, bởi gió mùa thu đã lẫn trong hơi thở M rồi …người tình tịnh ngôn thân kính ạ. 

Thế là mình đã mấy ngày ” nín lặng ” trong cái nhà thương ở thành phố Thiên Thần Gabriel,  trong tư thế bắt buộc phải ngồi bó gối nơi chiếc ghế dành cho người thăm, kê ở cạnh giường bà chị đang đau thập tử nhất sinh. 

Cả một đại dương cách trở thân tộc, chỉ có bà chị với mình ở xứ sở này, hai chị em đều đang tuổi thu vàng, ngắm cây phong bắt đầu thưa lá… nghe hơi thu lùa qua thân áo, và nỗi buồn tênh thấm vào từng chân tơ kẽ tóc mỗi người . 

Bà chị ngó mông lung, nói thật nhỏ nhẹ : 

” Nằm nhà thương 4 ngày, chờ thuốc chưa về, giống như là chờ chết.” 

Bà chị yên lặng, rồi tiếp: 

” Hình như phải có thật nhiều tiền, ở MỸ tư bản mà, để chưa hay không được cơ quan y tế chấp thuận cách chữa hay thuốc hiếm kiểu ” Mê đi Mê đi “, là bỏ tiền ra ngay . ..

” Không .” Tôi trả lời : ” Vẫn phải đi theo hành lang y tế vạch sẵn, bởi có ôm bịch tiền, cũng chẳng kéo được bịnh có tên có tuổi dữ tợn đó, ra khỏi cơ thể đâu . ” 

Bà chị tội nghiệp của tôi bấy giờ đang bị nghi là ung thư bạch huyết cầu, những vết nám thoạt mầu hồng , sau sậm dần, rồi nổi những cục u, đau nhức . 

” Mê đi – Mê đi ” của chị đang chưa cho phép tiến hành hoá trị…đau nhức và tái tê về cuộc sống chênh vênh trên đường đời . 

Chồng chị mất năm ngoái, chị đau năm nay, không con cháu. Nhà thương là nơi chị đang tạm trú mấy hôm nay, nhưng chị với tôi đều có cảm tưởng là lâu quá rồi . 

Cái viễn ảnh trước mặt mang mầu sắc thê lương chi lạ, nhưng chị yêu đời quá, chị muốn sống cảnh “độc thân ” thêm vài năm để đi chơi cho biết đó, biết đây…

Chị bảo có lên Thiên Đường đi nữa, thì cũng phải biết hạ giới này đẹp đẽ đến thế nào chứ. 

Sở dĩ có hiện tượng này, thèm được sống để ngắm trời đất chung quanh ta thôi. 

Chị biết tôi sẽ hỏi : ” Chị muốn sống cho ai ? ” 

Và tôi biết chị sẽ trả lời : ” Muốn sống cho bản thân chị .” 

Tôi cũng yêu đời như chị, nhưng lại hay so sánh các hoàn cảnh khác, của các đối tượng khác.

Tôi không đặt ước hẹn với đất trời khiêm cung như chị, xin Thượng Đế có 2 năm ( hai năm quay đi quay lại là hết ) . 

Tôi không xin Ngài kiểu lương thiện thế, tôi xin cho cuộc tình tôi thơ mộng suốt trăm năm. 

Buổi chiều thứ bảy ở nhà thương, khi ánh nắng bắt đầu lên lại chín tầng mây buồn nản, tôi không dám nhớ anh giờ phút này, nó làm như không gian hấp hối, như tôi đang kể, nhất là ở nhà thương, không có người thân kẻ thích. 

Tôi lặng lẽ ngồi trong phòng khách lớn, nhìn thân nhân và khách ra vô thăm viếng . 

Đủ giới người, đủ tuổi tác, đủ sắc tộc …

 Có tiếng khóc thầm, khóc nhỏ, hay chỉ sụt sịt trong lỗ mũi, nhưng cũng có tiếng la to vì bịnh nhân đau quá . 

Ngày nghỉ nên lượng người thăm viếng đông hơn ngày thường, tuy nhiên chẳng thấy ai cười rỡn, như thế là rất biết tôn trọng bịnh nhân . 

Y tá tới thông báo cho chị tôi biết rằng tối , dù ai cũng nghĩ và lo là không có thể có thuốc làm xạ trị cho chị ấy, nhưng thuốc đã về, chị tôi sẽ được chuyển lên lầu 4, để làm “ki mô” như mong đợi được chữa trị . 

Tôi định nói với chị nhà xa quá, chắc tôi không tới được thường xuyên đâu. Nhưng nhìn vẻ buồn nản, đôi khi hốt hoảng, tôi lại sợ chị tôi mang cảm giác tuyệt vọng về sức khoẻ không phục hồi . 

Cảm giác tuyệt vọng thì khởi sự đều giống nhau, hư hao sức khoẻ như nêu trên, suy thoái tinh thần dẫn đến bất lực trầm trọng, mất niềm tin trong cuộc sống, phá sản, vô hiệu hoá tài năng và khả năng. Muốn biến khỏi thế gian này . 

Sau ngồi phân tách từng trường hợp một, mới thấy là mọi chuyện đều đi tới 2 giải pháp bắt buộc tự nhiên, mà quý cụ xưa thường nói là : ” cùng tắc biến, biến tắc thông ” . 

Có điều cái ” thông ” đó, nó bi quan hay lạc quan . 

Cuối cùng trong chẩn trị cũng vậy, gặp thầy gặp thuốc thì khỏi bịnh thôi, và đó là cái “thông ”  quý giá nhất mà ai đau ốm kinh niên, trầm kha cũng đều mong mỏi . 

Chị ơi, chị thân yêu ơi, ngày mai trời sẽ sáng, chúng ta hãy cầu nguyện cho thế giới bình an, cho chị hanh thông êm đềm , hy vọng chan hoà trong bình minh rực rỡ, chị tôi cười héo hắt, còn tôi thì tràn ngập nỗi nhớ, niềm thương bao la, nhưng tuyệt vọng vô cùng, vì hình ảnh này cứ bị cắt xén dần, cho tới khi mất hút . 

Bây giờ thì đúng là không còn gì trước mặt tôi, kể từ buổi chiều hôm đó, sân bệnh viện Thiên Thần Gabriel vẫn nắng mưa sương gió, năm này sang tháng khác, những người đến, những người về, song cũng đã biết bao người đến không về, mà đi mất hút, vâng , họ đã đi mất hút, kể cả chị tôi. 

Tôi cúi xuống nhìn lớp lá vàng, lá đỏ, lá khô …ở một công viên nơi thành phố đó . 

Có lẽ chị tôi chưa bao giờ dư thì giờ như tôi, là tới một công viên, để nghe lòng mình xa xót buồn thương …

Từ tâm thức, lại cũng chỉ từ tâm thức thôi, anh gọi tôi, anh bảo rằng : ” Cuộc đời hữu hạn là vậy, cho dẫu có níu kéo thời gian cho đủ một trăm năm, chúng ta cũng không có thêm tháng ngày tuyệt vời em hỡi …” 

Chị tôi mất vào đúng buổi giao mùa vãn hạ qua thu 31/8 cách đây hơn 3 năm . 

          CAO MỴ NHÂN 

CÚC CỐ NHÂN           

Anh về, yêu lại màu hoa cúc 

Rực rỡ bình minh lộng lẫy xuân

Cúc đỏ, cúc vàng chen chúc nở     

Phương trời như thiếu cúc tri âm

Anh giữ trên tay hoa cúc trắng      

Một cành đơn độc giữa phù vân    

Mây, hoa cùng thấy lòng hoang vắng

Từ thưở người đi đã cách ngăn      

Cố nhân cột tóc bằng nơ tím  

Áo tím làm xuân chợt thoáng buồn

Chiếc nón bài thơ quai lụa tím              

Hiên chùa cúc tím nhuộm hoàng hôn    

Ảo giác say hoa xưa bát ngát         

Chao ôi, ngày tháng cứ xa dần              

Hương gây mùi nhớ, thơm ngào ngạt    

Thanh sắc nào thay cúc cố nhân         

   

                       CAO MỴ NHÂN   

***

      OLD CHRYSANTHEMUM

Back home, I resume my love of chrysanthemums.

Red tansies, yellow tansies, do bloom as a whole

With their colors so radiant as when spring comes;

But this place seems to lack the flower of my soul.

I hold a white nice chrysanthemum in my hand,

The poor solitary blossom in this ephemeral state:

Clouds and flowers appear fallen in a forlorn land

Since my sweetheart and me are already separate.

The old lover used a purple tie to bind her hair rap;

Her violet dress suddenly caused spring to frown;

The poem-woven conical hat with purple silk strap

And the pagoda purple tansies imbrued the sundown.

So vast was my fancy addiction to this flower kind!

Alas, time has passed further and further, it by rolled.

The fragrance excites the recollections in my mind.

Which hue could replace my chrysanthemum of old?

Translation by THANH-THANH

CON TRÂU MỘNG.   

    

Trâu là giống hiền từ rất mực,

Giúp nhà nông gắng sức cầy bừa.

Chẳng nề cực nhọc sớm trưa,

Cũng không quản ngại nắng mưa bão bùng.

Dù rét mướt lạnh lùng băng giá,

Vẫn kéo cầy đến vã mồ hôi.

Làm ra thóc gạo giúp đời,

Dẫu thân vất vả không lời thở than.

Mùa Hạ tới thi gan với nắng,

10- Vẫn triền miên có gắng kéo cầy.

Bóng chiều khi ngả về Tây,

Mới ngừng “lao động” một ngày hụt hơi.

Màn đêm xuống thảnh thơi yên nghỉ,

Sái quai hàm bền bỉ miệng nhai.

Tính hiền như một củ khoai,

Bon chen không chút đoái hoài ganh đua.

Mỗi năm cả chiêm, mùa hai vụ,

Đã cần cù vì chủ đảm đang.

Lẫm trên, kho dưới gọn gàng,

20- Đầy lên tới nóc lúa vàng thơm tho.

Thân lam lũ trời cho sức mạnh,

Tính siêng năng không tránh khó khăn.

Suốt đời cực nhọc vì dân,

Chỉ mong thiên hạ tấm thân an nhàn.

25- Riêng mình chi xá lầm than…

         TRƯỜNG GIANG

THƯƠNG TIẾC BÀ MAI ANH

(Xướng)

Vô cùng thương tiếc bà Mai Anh

Nhân dáng ôn nhu, tính khí lành

Một thủa tham gia làm việc thiện

Nhiều lần tới hội góp công thành

Ngữ ngôn thuần hậu khi giao tiếp

Đạo hạnh khiêm cung lúc đấu tranh

Phụng sự gia binh trên đất nước

Phu nhân Tổng Thống đẹp phương danh …

Los Angeles 18 – 10 – 2021

Cao Mỵ Nhân

***

NGÀN THU VĨNH BIỆT ĐỆ NHẤT PHU NHÂN MAI ANH

(Họa)

Tin buồn Đệ Nhất Phu Nhân Anh

An giấc ngàn thu chốn đất lành

Cuộc sống hiền lương hằng đẹp tốt

Kiếp đời nhân ái mãi toàn thành

Nghĩa tình xử thế luôn hòa hoãn

Đạo đức giao du chẳng cạnh tranh

Yêu nước thương dân câu nhật tụng

Thành công hội nhập với thành danh.

Toronto 18/10/2021

Nguyên Trần

Viết với cả tấm lòng thành

***

RẠNG NGỜI THANH SỬ

(Họa)

Chẳng dòng thế phiệt cũng trâm anh

Đất Mỹ Tho cây trái ngọt lành

Thương nước, hòa bình chưa hiển hiện

Vì dân, công đức đã viên thành

Chăm lo nghĩa tử nơi trường học

Ủy lạo tiền đồn giữa chiến tranh

Đệ Nhất Phu Nhân hằng sống mãi

Rạng ngời thanh sử vẫn lưu danh

Nguyễn Kinh Bắc

Cape Cod 10/21/21

***

NIÊM THỨC HƯ KHÔNG

(Họa)

Các đài một thuở…cửa Trâm Anh

Cửu thập vân du hưởng phước lành

Nhất phận vẹn lòng, trang thục nữ

Hai Thân ấm dạ, bậc sinh thành

Giao tình luôn giữ tâm từ thiện

Vận thế phai lòa khói chiến tranh

Về cõi Niết Bàn an Nước Chúa

Riêng niềm,…chôn chặt lẽ công danh(!)

21-10-2021

Nguyễn Huy Khôi

***

KÍNH TIỄN BÀ MAI ANH

(Kính họa )

Đôi dòng kính tiễn Nguyễn Mai Anh

Đệ Nhất Phu Nhân tính thiện lành

Một thuở trợ nghèo ban ý đẹp

Nhiều năm giúp khó trải lòng thành

Uy nghi đức cả khi bình lặng

Điềm đạm tâm từ buổi chiến tranh

Tổng Thống chờ bà nơi nước Chúa

Sử trần ghi chép bậc hiền danh

Phương Hoa – OCT 21st 2021

***

Thương Quý Bà Mai Anh

(Họa)

Đệ nhất phu nhân bậc thiện lành

Buông trần tạ thế mệnh Mai Anh

Bao thời bởi nước nguyên lòng tận

Một thủa vì dân trọn ý thành

Bác ái tâm hoà đầy nhiệt cảnh

Hiền từ nghĩa thắm khó tài tranh

Mẫu nghi xứng đáng cùng thiên hạ

Hậu sẽ lưu truyền sử đẹp danh

           Minh Thuý Thành Nội

              Tháng 10/24/2021     

46 NĂM/QUỐC HẬN

(LỜI DÂNG LÊN MẸ VIỆT NAM)

                                                                                                    VÕ ĐẠI TÔN

MẸ VIỆT NAM  ơi

46 năm rồi

Áo con đã rách.

Còn sợi chỉ nào, từ nguồn thiêng huyết mạch

Cho con xin, vá lại áo Đời.

Con đã đi, đường gai góc mòn hơi

Xuyên rừng núi, mồ hôi pha trộn máu.

Về  quê hương, nguyện lòng son chiến đấu

Nửa đường đi thành đêm tối lao tù.

Mười năm ôm hận nghìn thu

Lênh đênh chìm theo vận Nước.

Và hôm nay, vạn nẻo đường xuôi ngược

Con vẫn còn tiếp bước Cha Ông.

*

Bao nhiêu năm – Mẹ đã đau lòng

Nghe con khóc từ trùng dương sóng chuyển.

Huyền sử xưa năm mươi con theo Cha về biển

Giống Rồng Thiêng mở rộng cõi bờ.

Còn hôm nay vì hai tiếng Tự Do

Trăm ngàn thây vùi tan nơi vực thẳm.

Năm mươi con vượt rừng sâu muôn dặm

Theo Mẹ hiền – thơm nửa máu dòng Tiên.

Dựng quê hương hùng sử khắp ba miền

Nay Văn Hiến cằn khô cùng sỏi đá.

Những địa danh chôn xương tù gục ngã

Tên kinh hoàng, tủi nhục đến nghìn năm.

Hoàng Liên Sơn không nấm mộ con nằm

Cổng Trời  nghe máu khóc.

Dã thú vờn quanh, xiềng gông, tang tóc,

Nghĩa “Con Người” thua chữ sắn khoai.

*

Bao nhiêu năm – em bán hình hài

Tìm miếng cơm manh áo.

Đại Hàn, Đài Loan, xông xáo

Mua em về làm món đồ chơi.

Năm nghìn năm dù nước lửa dầu sôi

Chưa bao giờ mẹ bán con vì đói.

Bầy trẻ thơ còm cõi

Bươi rác nghèo, rách rưới lang thang.

Nghe quanh mình loa vẫn thét “vinh quang”

Đường Tương Lai đá cũng tan thành lệ.

*

Bao nhiêu năm tưởng chào vui thế hệ

Ngẩng cao đầu, tay vói đến năm Châu.

Nhưng cội nguồn và đạo lý chìm sâu

Lo sáng tạo những đua đòi vật chất.

Mùi kim tiền thơm hơn bánh mật

Giấc mơ vàng : – mong thoát khỏi quê hương.

Thúy Kiều xưa, rơi sóng nước Tiền Đường

Nay viết lại thành Tiền Giang, phản động !   (*)

Lũy tre xanh, cánh tay thần Phù Đổng

Bao anh hùng dựng Nước thuở ban khai

Còn lại đây hoang phế cả đền đài

Tên Hùng Vương đành thua tên Bill Gates.  (*).

Túi càn khôn đã nghèo, thêm rỗng tuếch,

Văn Hóa này còn lại tiếng “bia ôm” !

*

Bao nhiêu năm – răng hổ đói đỏ ngòm

Luôn gầm thét, xé tươi hồn Dân Tộc.

Từ địa đạo ùn lên bao cơn lốc

Thành “đại gia” chễm chệ một phương trời.

Miệng “vô sản” toàn men rượu nồng hơi,

Tay “chuyên chính” ôm bao đầy châu báu.

Dinh thự nguy nga, dựng lên từ máu

Của nhân dân khổ hạnh một đời.

Người thương binh ngẩng mặt nhìn trời

Nghe tiếng khóc trong tiếng cười vang vọng.

Chiếc xe lăn bánh mòn, gãy gọng

Lê thân tàn về cuối hẻm đơn côi.

*

MẸ VIỆT NAM  ơi

46 năm rồi,  niềm đau quặn thắt.

Đã có bao người lửa lòng nguội tắt

Dĩ vãng quên rồi, hiu hắt tình Quê ?.

Lớp già nua mơ ước nẻo về

Không nhắm mắt, cuối đời lên tiếng nấc.

Còn tuổi trẻ hồn nhiên hoa mật

Nơi xứ người chấp nhận quê hương.

*

Nhưng một ngày mai :

Đường hoa nở hướng dương

Hành trình thôi cúi mặt.

Sẽ có những đàn con vòng tay siết chặt

Kéo mặt trời về lại phương Đông.

Tổ Quốc sẽ tươi hồng

Giữa hào quang Dân Tộc.

Cây Tự Do sẽ đâm chồi nẩy lộc

Lửa Nhân Quyền bừng sáng nẻo thâm u.

Mái trường vui thay thế chốn lao tù

Cho con học từ cội nguồn Nhân Bản.

Không kẻ nào được quyền mua bán\

Thịt da em, nguồn sống của Rồng Tiên.

Hồn Tổ Quốc linh thiêng

Đài cao về chiếm ngự.

Cuộc hành trình từ quê hương – viễn xứ –

Chuyển xoay thành trẩy hội hoa đăng.

Từ phương Nam tung vút cánh chim Bằng

Thành Rồng thiêng Đông Á.

Từ núi cao nghiêng mình ra biển cả

Rạng ngời soi hai chữ : VIỆT NAM.

*

Lời trần tình bao nhiêu năm

Con viết bằng tim máu.

Từ nỗi đau âm thầm chôn giấu

Kính dâng lên TỔ QUỐC hằng yêu.

Mỗi chữ-vần mong gói trọn một điều :

Từ Tâm Thức xin góp chung Hành Động.

Đại cuộc Toàn Dân ban con Lẽ Sống

Hiến dâng đời cho trọn nghĩa Quê Hương.

MẸ VIỆT NAM ơi

Dù gian lao xin tiếp máu Lên Đường

Cho con về với Mẹ.

Vững chân đi, qua trăm ngàn dâu bể

Được quỳ ôm từng mảnh đất quê Cha.

Phút cuối đời xin biến lệ thành hoa

Giữa triều vui Dân Tộc.

Trong lòng con : – Vĩnh hằng TỔ QUỐC

Huy hoàng Văn Hiến – Tự Do !.

VÕ ĐẠI TÔN.

Ghi chú :

 * Văn Học – Trong kỳ thi tốt nghiệp trung học tại Việt Nam năm 2004, qua đề tài bình luận về truyện Kiều của Nguyễn Du, đã có nhiều thí sinh nộp bài viết : Thúy Kiều vì buồn chuyện gia đình đã tự vận tại sông Tiền Giang, may nhờ một nữ cán bộ cộng sản vớt lên, cải tạo tư tưởng phản động, Thúy Kiều giác ngộ, xin được kết nạp vào dảng.

 * Lịch sử – Trong cuộc thăm dò ý kiến sinh viên các trường đại học ở Việt Nam về các vĩ nhân thế giới và dân tộc, đa số sinh viên đều tuyển chọn Bill Gates làm thần tượng số 1 của giới thanh niên hiện nay trong nước.

Tiếng Việt Quê Tôi.

*

Tiếng Việt Mẹ ru mềm trên môi

Cho con nằm ngủ ở trong nôi

Giấc ngủ đầu đời êm đềm đó

Con đã yêu rồi tiếng nước tôi.

*

Cánh cò lướt gió nhẹ nhàng bay

Tiếng Việt hò vang nhánh sông đầy

Lời ru câu hát còn vang vọng

Theo mãi cánh diều cuối chân mây.

*

Tiếng Việt Mẹ ru bằng thi ca

Tình quê duyên thắm quá đậm đà

Bóng cò xoải cánh trên đồng lúa

Mang cả hồn ta về quê xa.

*

Tiếng Việt chợt buồn lời Mẹ ru

Âm vang rung động cả thiên thu

Nỗi đau còn nợ tình non nước

Đất Mẹ ngàn xa khói sương mù.

AET. Lê Tuấn.

CHÍNH KHÁCH – THI SĨ – VÀ TƯỢNG ĐÁ      

       CAO MỴ NHÂN

*

 Hình như Chính khách làm Thi sĩ

 Cũng dễ như đang ở chính trường

 Thi sĩ một thời mê chiến sử

 Đã từng lập quốc, dựng ngôi vương

*

 Thủa nay ai giúp người thiên hạ

 Xây mộng công hầu giữa nhiễu nhương

 Chính khách trầm ngâm xem Tượng đá

 Ra đi hay đứng lại bên đường

*

 Tượng đá suy tư, buồn nhỏ lệ

 Giọt sầu tan nát cả hoa thơ

 Ngươi ơi, thà chẳng là chi cả

 Đỡ phải băn khoăn với đợi chờ …

      CAO MỴ NHÂN

***

TRONG GIÓ GỌI.    CAO MỴ NHÂN

*

Một mình đứng giữa bao la

Sau lưng núi thẳm, trước là biển khơi

Tàu đi về cuối chân trời

Trăm câu hò hẹn, một lời thuỷ chung

*

Ánh vàng rực rỡ non sông

Cờ vui sắc lửa mênh mông bạt ngàn

Quân reo quang phục giang san

Lẫn trong gió gọi chiêng vang, trống mừng

*

Dập dồn lửa đạn sa trường

Đốt tan cuộc chiến đau thương đoạ đầy

Vòng ôm ấm áp thân gầy

Nụ cười quê mẹ hồn say nghĩa tình

*

Đi bên thiên hạ có mình

Hỡi anh yêu dấu hành trình có em

Một lòng, đừng nói gì thêm

Triệu người chung một nhịp tim kiêu hùng…

                CAO MỴ NHÂN

BÓNG THIÊN THẦN.    CAO MỴ NHÂN

Vào một sớm, ngày xưa, nơi ký ức

Em đứng chờ người đến, giữa không gian

Áo hoa rừng, mũ đỏ, cõi thênh thang

Ôi đẹp quá, tình ơi, tình quá khứ

*

Yêu cho tới bây giờ, đời lữ thứ

Anh lính dù, em hậu cứ tha phương

Tuổi hồn nhiên ta bỏ lại thiên đường

Sao chua chát mỗi lần ôn chiến sử

*

Anh bẻ gẫy súng trường trong nỗi nhớ

Mặt trận nào hoang hoá đã xa khơi

Viết cho anh thơ khói lửa bên trời

Như đau xót từng tháng ngày lưu lạc

*

Em quỳ xuống, lạy cuộc tình tan tác

Thiên thần ơi, nhân dáng đẹp hư vô

Sáng hôm nay hương khói chợt mơ hồ

Bên hoa nở mùa xuân về lãng đãng …

       CAO MỴ NHÂN

***

MÙA XUÂN TRUYỀN THÔNG.    CAO MỴ NHÂN

Sao anh từ chối mùa xuân

Khi em còn đang đốt pháo

Ngòi nổ văng vào thân áo

Cháy vòng thành một hình tim

*

Anh bảo :

Thủa xưa  không là pháo binh

Nên anh không chờ tiếng nổ

Vốn anh chiến sĩ truyền tin

Giữ gìn âm ba trận tuyến

*

Những ngày xuân ở tiền phương

Nối liền ngữ ngôn trận mạc

Khi lính kích giặc biên cương

Các anh truyền tin thao thức

*

Giờ đây anh làm truyền thông

Đôi tai chia tình cặp mắt

Đôi tay thả lỏng mênh mông

Kéo về  điện tin tức khắc

*

Thế nên mùa xuân vui hát

Còn tưởng nhạc khúc quân hành

Pháo nổ trường chinh tin tặc

Em vào ” tiếp lửa ” cùng anh…

                CAO MỴ NHÂN

***

 BÀI KỆ CUỐI NĂM.    CAO MỴ NHÂN

*

Một người lỡ bộ đi tu

Một người vội vã xách dù bước theo

Về đâu ? Xóm núi tiêu điều

Qua sông, hoa nở yêu kiều đón sư

*

Sư rằng : Chân thiện, tương như

Điều chi cũng giống chốn từ bi ra

Đất trời chỉ có đôi ta

Chúng sinh trong cõi sa đà Nam mô

*

Thực hư nghe thật mơ hồ

Người này lãng đãng trên bờ tử sinh

Người kia ôm khối u tình

Lênh đênh bóng giác thả hình mê xưa

*

Áo sư mang sắc đại thừa

Vàng như ánh đạo mới vừa khai nguyên

Chiếc dù  che mảnh tình riêng

Chơi vơi nắng gió ngả nghiêng mưa mù

*

Hai người tìm tới thiên thu

Chùa trong sa mạc hoang vu kiếp này

Lặng thầm mở những ngón tay

Kết thành bài kệ đắm say tặng đời …

         CAO MỴ NHÂN

***

BUỒN QUÁ SỨC BUỒN.   CAO MỴ NHÂN

*

Một người vừa bỏ về xa

Một người ngồi tưởng tượng ra nỗi buồn

Hai người trên quả đất tròn

Tìm đâu cũng thấy, mà còn làm thơ

*

Đố anh, ai kẻ mong chờ

Ai rơi nước mắt những giờ nhớ thương

Vẫn em đơn lẻ trên đường

Bao nhiêu người ngó nắng sương độc hành

*

Ỡm ờ, anh sẽ làm thinh

Nôm na anh lại cho mình…trẻ con

Cần chi phải tưởng tượng buồn

Em đang buồn quá sức buồn rồi đây…

     CAO MỴ NHÂN

ĐÁM MÂY LẠNH.   CAO MỴ NHÂN

*

Như một đám mây lạnh

Đứng lại ở sân nhà

Anh không về chắp cánh

Cho em bay đi xa

*

Ngọn gió lùa phất phới

Đám mây rơi sương mưa

Đôi chim khuyên chới với

Trên cành lá lưa thưa

*

Em chờ nơi song cửa

Vén màn nhìn ra đường

Mặt trời không toé lửa

Trốn thật kín trong sương

*

Ngày đầu tiên mùa tối

Nhớ anh đến vô cùng

Nắng chưa vươn bóng tới

Sưởi ấm tình mông lung…

     CAO MỴ NHÂN

***

TỪ TIỀN KIẾP.    CAO MỴ NHÂN

*

Kiếp xưa ta có gặp nhau

Vội vàng quá, khiến quên câu giã từ

Bây giờ bỗng thấy trong mơ

Bóng anh đang thả lưới tơ êm đềm

*

Em theo sương khói kiếm tìm

Từ nguồn xưa, tới những miền nước xa

Từng cơn lũ lụt, phong ba

Lưới tơ anh vẫn thả ra khắp trời

*

Theo anh mọi ngả đường đời

Trái tim e cũng cạn lời nỉ non

Núi cao, biển rộng, lòng son

Nhớ nhung triều cạn, mỏi mòn đường đi

*

Kiếp xưa chưa định từ ly

Đời nay chia biệt cả khi xum vầy

Thế là tình cũng phủ mây

Bóng anh thấp thoáng nhưng đầy hồn em…

       CAO MỴ NHÂN

***

PHIỀN NÃO KHÔNG ĐỢI MÀ TỚI?

KIỀU MỸ DUYÊN

          Mọi người trong chúng ta ai cũng mơ ước có đời sống hạnh phúc, may mắn, sức khỏe tốt, có nhà để ở, có công ăn việc làm, được mọi người thương yêu, nhưng có những việc không đợi mà vẫn đến, đó là những bất trắc có thể xảy ra bất cứ lúc nào như đang làm việc bỗng dưng được thư của chủ cho nghỉ việc, trong gia đình đang yên vui bỗng dưng có người bệnh, người chết, cái chết đến bất ngờ, không có triệu chứng gì báo trước là đang có bệnh hoặc chết? Đang làm việc thì bị thất nghiệp không có tiền trả tiền nhà, hay đang mướn nhà, các con đang học hành tử tế bỗng dưng bị thông báo đuổi nhà vì chủ bán nhà, v.v.

          Có nhiều người đang mướn nhà, trả tiền nhà đều đặn bỗng dưng bị thất nghiệp, đi xin việc nhiều nơi không ai nhận nhất là trong lúc dịch Covid-19, vợ chồng người nào cũng thất nghiệp. Người chủ nhà phải khốn đốn.

          Thống đốc của tiểu bang California không cho lệnh đuổi nhà đến cuối tháng 10/ 2021. Luật sư đã làm giấy đuổi nhà sau ngày 1 tháng 10. Luật sư, tòa án sẽ rất bận rộn về việc đuổi nhà.

Tại sao người mướn nhà không trả tiền nhà?

Những nguyên nhân sau đây có thể xảy ra:

1. Thất nghiệp, nếu hai người đi làm thất nghiệp cả hai, hoặc hai người đi làm thất nghiệp một người.

2. Nhà có người qua đời phải lo chôn cất.

3. Đánh bạc, hên xui may rủi, may thì chưa thấy rủi thì nhiều, người trong nhà đi đánh bạc cầu may, rồi từ tháng này đến tháng khác thua đều đều.

Còn những lý do khác như:

4. Trước khi cho mướn nhà người chủ nhà không điều tra lý lịch kỹ người mướn nhà, như kiểm tra tín chỉ trước đây người này có trả tiền nhà cho người chủ trước đúng hẹn không?

5. Người mướn nhà có công ăn việc làm không? Trừ chính phủ tài trợ trả tiền nhà, chính phủ phụ giúp cho người có lợi tức khiêm tốn.

          Tốt nhất là giao cho chuyên viên địa ốc cho mướn nhà, chuyên viên địa ốc sẽ đưa thân chủ của mình đi xem nhà, chủ nhà khỏi phải mở cửa, đóng cửa. Trước khi đưa thân chủ đi xem nhà, chuyên viên địa ốc điều tra lý lịch của người mướn nhà rất cẩn thận, không thua gì Cảnh Sát điều tra người tình nghi phạm tội, người ta thường so sánh chuyên viên địa ốc hay chuyên viên cho mượn tiền như ông bà Cảnh Sát vì chỉ có Cảnh Sát mới hỏi lý lịch của người khác một cách tỉ mỉ, chuyên viên địa ốc cũng vậy.

          Trong những ngày gần đây nhiều đồng hương gọi đến chúng tôi hỏi:

          – Cô ơi, cháu cho mướn nhà, người mướn nhà này không trả tiền nhà. Họ hẹn hoài hết tháng này tới tháng khác, bây giờ cháu phải làm sao?

          Tôi thường hỏi:

          – Ai cho mướn nhà của cháu?

          – Cháu tự cho mướn, cắm bảng For Rent, có người đến mừng quá cho mướn ngay không ngờ sau vài tháng họ không trả tiền nhà, gọi điện thoại không trả lời, đến nhà gõ cửa, cửa không mở, cháu buồn quá cô ơi.

          Một đồng hương khác tâm sự:

          – Tôi bị bệnh tâm thần vì việc cho mướn nhà. Họ chặt cây của tôi, tôi trồng biết bao lâu mới được cây lớn như thế.

          Tôi hỏi:

          – Chị cho mướn nhà hay chuyên viên địa ốc cho mướn dùm chị?

          Sở dĩ ai than phiền tôi cũng hỏi như thế vì nếu chuyên viên địa ốc cho mướn nhà thì ít có bất trắc xảy ra, nếu chuyên viên đó có kinh nghiệm và mỗi năm học thêm luật mới về cho mướn nhà. Chuyên viên địa ốc sẽ giải quyết dùm cho chủ nhà, còn chủ nhà cho mướn thì phải tự giải quyết lấy, hoặc tìm đến luật sư địa ốc nhờ giúp đỡ. Nhờ đến luật sư nhất định phải tốn tiền.

          Đa số những trường hợp bất trắc xảy ra là do chủ nhà tự cho mướn không cần điều tra lý lịch của người mướn nhà, thì rủi nhiều may ít, nhưng trên cuộc đời này ai cũng muốn may nhiều hơn là rủi. Bất trắc đến thì nhức đầu lắm quý đồng hương ơi!

          Nhờ chuyên viên địa ốc cho mướn nhà hay chăm sóc tài sản của mình tốn kém không bao nhiêu nhưng an toàn hơn. Nhưng phải chọn lựa chuyên viên địa ốc có chuyên môn về ngành cho mướn nhà, quản lý nhà cửa, có nhiều vị những việc nhỏ nhỏ họ không thích lắm đâu.

          Lúc nào chúng tôi cũng cầu xin Ơn Trên ban phúc lành cho quý đồng hương, nhưng đôi khi những bất trắc đến cũng do tại mình mà thôi, có nhiều người nói:

          – Tôi có nhà, tôi muốn cho ai mướn cũng được.

          Đúng vậy, nhưng khi người ta không trả tiền nhà thì phải làm sao?

          – Phải mất thì giờ, phải tốn tiền luật sư, phải đưa người mướn nhà ra tòa, có thể trước khi dọn đi họ phá nhà cửa của mình? Họ có hai bàn tay trắng, không tài sản, không nghề nghiệp thì đòi ai bây giờ?

Nhà cho thuê ở Little Saigon

          Chuyên viên địa ốc nhiều năm kinh nghiệm không thích cho mướn nhà, vì cho mướn nhà hay làm quản lý nhà, chỉ được rất ít tiền thù lao, nhưng mất nhiều thì giờ. Phải đi học vì luật lệ cho mướn nhà nhiều lắm. Phải đi học hàng năm, người chủ nhà tiết kiệm không muốn cho người chuyên môn cho mướn nhà của mình, vì phải trả tiền thù lao. Thù lao quản lý nhà rất ít và an toàn hơn cho người chủ nhà, vì người chuyên môn biết luật lệ nên những bất trắc ít xảy ra. Nếu có 5 người ở trong nhà thì phải 5 người đó đứng ra mướn nhà. Nếu không trả tiền nhà thì 5 người đều bị thưa. Cuối năm, hãng xưởng đều làm lại tín chỉ của nhân viên mình, nếu người nào bị thưa kiện, bị ra tòa, người chủ có thể cho nhân viên đó nghỉ việc, mướn người mới ngay, nhân viên mới vào lương ít hơn người làm việc lâu năm.

          Có nhiều người mướn nhà không trả tiền mướn nhà, có thể bị mất việc cuối năm, vì ai cũng thích nhân viên mình phải là người tốt, trả tiền nhà đúng hẹn. Người chủ nhà cho mướn nhà thường chỉ để một người ký tên mướn nhà, sau đó họ cho bao nhiêu người ở tùy ý. Nhiều người ở thì nhà dễ bị hư, mỗi lần sửa chữa điện nước, cầu cống, chủ nhà phải tốn nhiều tiền.

          Nhà ở Orange County thường là nhà cũ 50 -60 năm. Nhà cũ thì hệ thống cầu cống không tối tân như nhà bây giờ. Cho nên người ở càng đông thì nhà thường xuyên bị hư hại, sửa chữa càng nhiều, nhức đầu lắm.

          Chuyên viên địa ốc thường điều tra lý lịch người mướn nhà rất kỹ, không thua gì Cảnh Sát điều tra tình nghi tội phạm. 

          Mình mua nhà trên nửa triệu thì làm sao không có khả năng mướn người chuyên môn cho mướn nhà của mình, không nên hà tiện những gì không cần thiết, việc gì mình làm được thì nên làm, những gì không làm được thì nên để cho người chuyên môn làm tốt hơn.

          Theo thống kê, 10 nhà cho mướn bị thưa thì 8 chủ nhà thua kiện, còn lại 2 chủ nhà thắng kiện. Hai chủ nhà thắng kiện: một là chủ nhà là luật sư, hai là chủ nhà giao cho chuyên viên địa ốc cho mướn nhà. Hai người thắng kiện vì họ biết luật địa ốc.

          Dịch cúm Covid-19 hoành hành, người cho mướn nhà không qua trung gian là địa ốc gặp nhiều khổ ải. Hàng ngày tôi nhận được rất nhiều điện thoại nhờ giúp đỡ. Thường những trường hợp khó khăn liên quan đến luật pháp, tôi chuyển cho luật sư địa ốc. Mỗi lần gặp chuyện gì cần đến tòa án thì mất thì giờ, tốn tiền và hại sức khỏe lắm. Đồng hương ơi, tốt nhất việc gì cũng vậy, nên giao cho người chuyên môn làm giúp thì an toàn hơn, chẳng hạn như mướn nhà, mướn phố thương mại, bán nhà. Dịch cúm Covid-19 làm cho người mướn nhà gặp khó khăn hơn. Trước khi đi xem nhà, phải ký vào giấy Coronavirus kèm theo sao y bằng lái xe gởi đến đại diện chủ nhà dù nhà trống, trước khi đi xem nhà, kiểm tra điểm tín chỉ, tiền gửi ở ngân hàng, phải làm đủ thủ tục cần thiết, v.v.

          Luật của chính phủ không cho đuổi nhà, nhưng ngân hàng có quyền tịch thu nhà nếu chủ nhà không trả tiền cho ngân hàng. Người Việt vốn ăn cần ở tiện, có tiền để dành, nên mọi sự bất hạnh đều vượt qua, đời sống tốt đẹp hơn.

          Nhà cho mướn nếu có đồ đạc dùng trong nhà thì người mướn nhà phải trả trước 2 tháng tiền đặt cọc và một tháng tiền mướn nhà, tổng cộng là 3 tháng trước khi dọn vào nhà mướn.

          Cho nên thận trọng vẫn hơn.

          Nếu quý vị gặp trở ngại trong việc cho mướn nhà, người mướn nhà không trả tiền nhà, cần tham khảo với Luật Sư địa ốc tham khảo miễn phí, xin quý vị gọi để ghi danh trước qua số điện thoại của văn phòng Ana Real Estate 714- 636- 2299. Luật sư có thể tiếp quý vị vào chiều ngày chủ nhật.

          Chúc quý vị may mắn.

Orange County, 6/10/2021

KIỀU MỸ DUYÊN

(kieumyduyen1@yahoo.com)