Truyện Ngắn KIM LOAN: LÊN ĐƯỜNG
LÊN ĐƯỜNG
Đọc xong email của Cathy, Khôi mỉm cười khoan khoái, bước xuống phòng khách pha cho mình ly cà phê nóng của buổi sáng cuối tuần. Trời đã cuối Thu, những chiếc lá khô cuối cùng lao xao đuổi nhulàm, với quyết tâm mạnh mẽ, Khôi muốn mình có một tương lai vững chắc để có thể lo được cho gia đình ở Việt Nam cũng như tạo dựng được hạnh phúc cho riêng mình sau này. Cuối cùng, Khôi cũng gặt hái được những trái ngọt thành quả của mình, trở thành một nha sỹ, có một cuộc sống “hình mẫu” đáng mơ ước của những con người thành đạt trên xứ người.
Khôi cũng đã bảo lãnh cha mẹ qua đây đoàn tụ, lo cho các em ổn đinh. Tổ ấm của Khôi cũng chẳng có gì để phàn nàn, một cô vợ xinh đẹp có một văn phòng kế toán riêng và đứa con gái ngoan ngoãn vừa bước vào đại học. Căn nhà của vợ chồng Khôi, không to lớn nguy nga, nhưng cũng đủ cho bất cứ ai bước vào cũng buông lời khen ngợi. Hàng năm, gia đình Khôi cũng biết tận hưởng những ngày vacation tuyệt vời ở khắp mọi nơi, từ những thắng cảnh đẹp ở Canada, đến nước Mỹ láng giềng, tắm biển Hawaii, xuống miền nam Mexico nắng cháy, đi các chuyến cruise, và mới đây nhất cũng đã du lịch khắp các nước Châu Á Châu Âu.
Cuộc sống no đủ, vợ chồng Khôi cũng thường đóng góp cho những công việc từ thiện, dù là của người bản xứ Canada hay của người đồng hương. Những lần quyên góp gây quỹ trong cộng đồng Khôi đều có mặt, cuối năm Giáng Sinh về thì đóng góp cho Hội Red Cross, World Vision, và những đóng góp cho những người nghèo khó tàn tật ở Việt Nam. Với Khôi, là người Công Giáo, không những vì làm theo giáo lý đã được học khi còn nhỏ, mà đơn giản là sự công bằng, khi mình may mắn có đời sống sung túc thì chia sẻ cho những người không có cơ hội và kém may mắn. Hơn nữa, Khôi cũng từng có những ngày thơ ấu thiếu thốn bởi đất nước chiến tranh, và nhất là hơn bốn năm trường sống trong trại tỵ nạn Thailand, những ngày thật gian khó, sống trong chờ đợi mỏi mòn và tuyệt vọng, nếu không có UNHCR (Cao ủy Tỵ nạn liên hợp quốc), và những người thiện nguyện viên người ngoại quốc và người Thái, thì những người tỵ nạn Việt Nam sẽ ra sao? Hành trang khi lên máy bay rời khỏi xứ Thái của Khôi vẫn đậm sâu những tình cảm thân ái, không biên giới của những người bạn thiện nguyện viên mà Khôi đã có dịp gắn bó.
Khôi đến trại ở tuổi hai mươi bốn, một mình không thân nhân đi theo, cũng chẳng có người thân ở ngoại quốc tiếp tế như nhiều người khác trong trại, Khôi bị rơi vào nhóm “con bà phước” ở trại, tức là sống nhờ vào cơm Cao Ủy vốn chẳng dư giả gì. Nhờ may mắn có chút vốn liếng tiếng Anh nên Khôi xin vào làm việc thiện nguyện trong trại, kiếm thêm chút đỉnh tiền lương tượng trưng và cũng là cơ hội học thêm tiếng Anh. Nhưng quả thực, cái mà Khôi học hỏi được thật vô giá, đã biến đổi con người Khôi phải biết sống vươn lên, giúp Khôi trưởng thành hơn rất nhiều.
Những người thiện nguyện trong tổ chức YWAM (Youth With A Mision) là những người đến từ nhiều nước khác nhau: Úc, Tân tây Lan, England, South Africa nhưng họ giống nhau ở trái tim nhiệt huyết, quên đi cuộc sống cá nhân, vượt nửa quả địa cầu để sống với người tỵ nạn, nâng đỡ tinh thần và chia sẻ buồn vui với người tỵ nạn.
Tuy mang tên Youth With A Mision nhưng các thiện nguyện viên có nhiều lứa tuổi khác nhau, trong đó Khôi thân nhất với Cathy vì cùng trẻ tuổi, lại cùng phụ trách trường dạy Việt Ngữ và Anh Ngữ cho các trẻ em tỵ nạn. Ngoài giờ lên lớp, Khôi hay có những buổi đi chơi ăn uống, tâm tình với cô bạn gái này. Qua Cathy, Khôi càng khâm phục và mến yêu những người thiện nguyện mà Khôi đã có dịp tiếp xúc trong trại. Từ bà già Rainie với giọng Úc khó nghe, cô Sue trong cao ủy xã hội, Shane trong bưu điện, Mark làm trong bệnh viện … Họ làm việc trong trại cho đến chiều thì trở về khu nhà cao ủy dành cho họ ngoài thị trấn, cơm ăn đạm bạc, mọi nhu cầu đều đơn giản tối đa. Cuối tuần ngày nghỉ, họ lại vào trại làm lễ ở nhà thờ, chia sẻ Kinh Thánh, đi thăm viếng người ốm đau, trầm cảm, neo đơn.
Khôi vẫn còn ấn tượng những ngày gần lễ Giáng Sinh, sau giờ làm việc, những người thiện nguyện ra về như thường lệ, nhưng khoảng 6-7 giờ tối họ lại xin trở vào trại, đi thành một nhóm, có dân tỵ nạn hiếu kỳ nối đuôi theo sau, đi vòng quanh các khu nhà trong trại, vừa đi vừa hát những bài Thánh Ca, phân phát những viên kẹo nho nhỏ cho trẻ em, những chiếc bánh cookies cho người lớn, mà sau này Cathy cho Khôi biết những chi phí đó đều do tiền túi của từng cá nhân bỏ ra, vì Cao Ủy chỉ cho họ chỗ ăn ở hàng tháng, còn mọi nhu cầu sa xỉ khác đều phải tự lo. Đó là những “Christmas Carol” đầu tiên trong đời mà Khôi được biết và sẽ không bao giờ quên.
Buổi chiều ở trại tỵ nạn rộn ràng nhất ở khu phát nước, mọi người tấp nập đến lãnh nước về nhà giặt giũ cơm nước. Khôi còn nhớ có lần nhóm bà Rannie, cô Sue đi ngang qua khu phát nước, những khuôn mặt quen thuộc nhận ra hai bà liền í ới gọi tên, họ cũng đáp lại dân tỵ nạn bằng những cái vẫy tay và nụ cười thân thiện. Có mấy đứa bé nghịch nước chạy loăng quăng làm vấy sình lên áo quần của cô Sue, vậy mà cô vẫn mỉm cười, ngồi xuống ôm ấp nựng nịu mấy đứa trẻ. Rồi những sáng chúa nhật sau giờ lễ, họ đi thăm những bệnh nhân trong bệnh viện, hỏi thăm, ủi an rất chân thành. Khôi đã nhiều lần xúc động và tự hỏi, họ là những người không cùng dòng máu, không cùng màu da, mà họ đối xử yêu thương với người tỵ nạn Việt Nam như thế, trong khi ở trại, đã có những đồng hương từng đánh nhau chỉ vì những tranh chấp nhỏ nhen.
Nhưng có lẽ kỷ niệm êm ái nhất và đẹp nhất là những tháng ngày gắn bó thân tình với Cathy, cô gái thiện nguyện viên xinh đẹp, dễ thương và nhỏ tuổi nhất trong nhóm YWAM.
Cathy bằng tuổi Khôi, cô mất mẹ từ khi lên mười, ba của cô là chủ tịch của hội thiện nguyện giúp người tỵ nạn ở Thailand. Cathy vừa tốt nghiệp đại học và đi theo con đường thiện nguyện của ba. Vì Khôi và Cathy cùng phụ trách trường học Việt Ngữ nên gặp gỡ nhau hàng ngày. Những giờ nghỉ trưa, đôi khi Cathy ở lại trại, theo Khôi và nhóm bạn Việt Nam về khu nhà Khôi ăn cơm Việt Nam. Cathy thích thú học thêm tiếng nói và văn hóa Việt, cũng như Khôi học thêm tiếng Anh từ Cathy. Sau bữa cơm, để trốn cái nắng cháy da của xứ Thái, hai người hay tản bộ trong khu trường học, hoặc ngồi nói chuyện dưới bóng mát của hàng cây bông giấy ngay trước văn phòng trường.
Cathy kể cho Khôi nghe những ngày ấu thơ ở quê nhà nơi vùng ngoại ô xa xôi nước Úc, cũng như Khôi kể cho Cathy về đất nước Việt Nam, về nơi chốn mình đã sinh ra, lớn lên và mãi nhớ thương khi phải lìa xa. Có lần Cathy đã khóc nức nở khi nhắc lại kỷ niệm những ngày cuối đời của mẹ mình khi nằm trên giường bệnh, Khôi chỉ biết bối rối nhìn đôi vai cô nàng run nhẹ dưới mái tóc màu hạt dẻ và đôi mắt đỏ hoe ngượng ngùng khi Khôi trao cho cô chiếc khăn lau nước mắt. Mối thân tình này chưa phải là tình yêu, nhưng đó là một tình bạn quá đậm đà khi có những ngày cuối tuần không gặp Cathy thì Khôi thấy thiếu vắng, nhớ nhung, để rồi sáng thứ hai lại nôn nao chờ đón chiếc xe “van” của nhóm thiện nguyện đi vào cổng trại bắt đầu một tuần làm việc mới.
Ngày Khôi lên đường đi định cư Canada, trong buổi tiệc tiễn đưa, Cathy tặng Khôi một lọ thủy tinh có một trăm ngôi sao nhỏ xíu do tự tay cô xếp với hy vọng mỗi ngôi sao là một may mắn trên con đường tương lai của Khôi. Mọi người đã cho Khôi một buổi tối tuyệt vời, những tình cảm vô giá làm Khôi nghẹn ngào. Hôm ấy, bên những người bạn Việt Nam và những người bạn ngoại quốc, Khôi đã rất xúc động nói lời tâm tình từ trong đáy tim:
“Nếu không có các bạn, chúng tôi đã không vượt qua những tháng ngày gian khổ của trại tỵ nạn. Các bạn đã cho tôi biết về tình yêu, niềm tin và hy vọng trong mọi hoàn cảnh của cuộc đời! Tôi mong ước sau này sẽ có dịp đi theo bước chân các bạn, dù chỉ là một thời gian ngắn ngủi để đền đáp lại những gì các bạn đã làm cho tôi, cho đồng bào tôi!”.
Rồi Khôi quay qua nắm tay Cathy, nói nhỏ: “Tôi sẽ trở về với các bạn”.
Vậy mà bao nhiêu năm qua Khôi chưa làm được lời hứa ấy. Thỉnh thoảng trong những cuộc vui, hoặc đêm về thao thức vì những tháng ngày cũ, Khôi cũng tự trách mình, nhưng rồi dòng xoáy cuộc đời với chuyện cơm áo hàng ngày đã cuốn hút Khôi trở lại, bận rộn liên miên, những kế hoạch, những mục tiêu của vợ chồng con cái vẫn chờ đợi Khôi phải hoàn thành cho tròn nghĩa vụ người chồng người cha trong gia đình. Khôi lại tự nhủ, những đóng góp tiền bạc hàng năm của mình cũng tạm đủ cho lời hứa năm xưa.
Nhưng thời gian gần đây, có phải vì tuổi bắt đầu “về già” hay vì còn canh cánh lời hứa đó, mà những cuộc vui, những niềm vui mà Khôi từng tham gia đã không còn hấp dẫn Khôi như trước nữa? Đôi khi, giữa những cuộc vui ồn ào bia rượu, các ca sỹ đang ca hát ầm ỹ cho những người ra sàn nhảy, Khôi chỉ muốn bỏ về nhà, vào căn phòng của mình, uống một ly café, nghe một bản nhạc êm dịu, đọc một cuốn sách yêu thích. Nhẹ nhàng và đơn giản như những đêm tỵ nạn Thailand, có Khôi và mấy người bạn với cây đàn guitar, một bình trà nóng, vài chiếc bánh kẹo và một mảnh sân ngập đầy ánh trăng, cùng nhau tâm tình, ca hát, thậm chí chỉ là im lặng nhìn nhau, vẫn cảm thấy ngọt ngào ý nghĩa của cuộc đời, tình bạn và tình yêu. Khôi bỗng thèm da diết cái thời gian khó khăn, đơn sơ, chan chứa tình người ấy biết bao .
Có phải khi cuộc sống nghề nghiệp công danh và gia đình ổn định, không còn gì để mơ ước nữa, thì người ta bắt đầu mệt mỏi và hay hồi tưởng lại quá khứ, nhất là quá khứ gian khổ?
Mùa hè năm ngoái ở Florida, trong khi vợ con nghỉ ngơi tại hotel, Khôi đi dạo biển trong ánh chiều hoàng hôn, một chiếc thuyền con mong manh xa xa tận chân trời đã làm Khôi nhớ lại chuyến vượt biển của mình, con tàu của Khôi cũng cập bến Thailand vào một buổi chiều muộn như thế, và bao nhiêu kỷ niệm vui buồn lại ùa về, tươi sáng sống động như tuổi trẻ ngày đó của anh.
Có đêm Khôi còn nằm mơ thấy mình đang nằm trong bệnh viện của trại tỵ nạn, có những khuôn mặt thân quen đang ngồi xung quanh ân cần thăm hỏi, như Cathy, như Sue, như Mark, như bà Rannie, và có cả giấc mơ rõ ràng ngày cuối năm lạnh lẽo năm ấy, Khôi và các thầy cô giáo Việt Nam ở trường học đãi nhóm thiện nguyện một bữa bánh xèo, họ ăn say mê hết mình khen ngon, Khôi còn giải thích cho Cathy biết, sở dĩ có tên “bánh xèo” vì khi đổ bột vào chảo tạo nên âm thanh “xèo xèo” làm cô ấy cười hồn nhiên như đứa trẻ.
…………………………………………………………………..
Mới đây qua facebook Khôi liên lạc được với một người bạn tỵ nạn cũ hiện đang ở bên Úc. Anh bạn này trong chuyến về thăm Thailand đã bắt liên lạc được với vài người trong nhóm thiện nguyện YWAM cũ, trong đó có Cathy. Người bạn cũng cho Khôi biết nhóm YWAM ngày xưa, ngoại trừ mấy người đã quá già, còn tất cả những người còn lại vẫn đi khắp nơi giúp người tỵ nạn. Trời ơi, bao nhiêu năm qua, bao nhiêu người tỵ nạn như Khôi đã thay đổi cuộc đời sau khi rời trại tỵ nạn, vậy mà họ vẫn miệt mài với đời hiến thân, hy sinh vì lý tưởng cao đẹp của họ ư? Khôi bỗng thấy buồn, xấu hổ vì lời hứa của mình cũng chỉ là môi miệng của một giây phút cao hứng bất chợt.
Khôi đã mất hơn một tháng chìm đắm trong ray rứt, băn khoăn, hồi tưởng lại những tháng ngày gian khổ nhưng đầy ý nghĩa xưa kia, rồi email cho Cathy. Thật xúc động khi Cathy vui mừng sung sướng khi nhận được mail của Khôi. Hai người nhắc lại bao nhiêu kỷ niệm cũ.
Cathy cho biết đã lập gia đình, anh ấy tên John, có cùng lý tưởng với Cathy, hai người không có con và quyết định tiếp tục vui sống đời thiện nguyện đi khắp đó đây. Hiện vợ chồng Cathy đang ở Miến Điện, một đất nước triền miên trong khó khăn và nội chiến dưới chính phủ quân sự độc tài. Gần đây đất nước này đã có chút đổi mới, canh tân trong nội các và quốc hội, mở cửa thân thiện với thế giới phương tây để mưu cầu sự phát triển cho dân tộc. Khi Khôi ngỏ lời muốn đến đó làm thiện nguyện, Cathy mừng rỡ cho biết họ đang rất cần nhiều bác sỹ, nha sỹ đến khám bệnh, chữa răng cho những người dân nghèo ở vùng nông thôn và ngoại ô thủ đô Yangon. Thời gian ít nhất cho thiện nguyện viên là từ sáu tháng cho đến một năm, tiền vé khứ hồi tự lo, cao ủy liên hợp quốc chỉ lo phần ăn ở.
Khôi bàn với vợ, lúc đầu cô ấy phản đối yếu ớt, nhưng khi Khôi kể về những kỷ niệm thời còn ở tỵ nạn Thailand, cô ấy đã thông cảm và ủng hộ cho Khôi đi một năm, vừa thực hiện lời hứa xưa kia, vừa gặp gỡ lại bạn bè cũ, coi như một chuyến du lịch nghỉ ngơi sau bao nhiêu năm làm việc.
Đã có biết bao nhiêu chuyến đi trong đời, nhưng chưa có chuyến đi nào làm Khôi nao nức bồi hồi như chuyến đi này. Vẫn biết ở xứ này thời gian trôi qua vun vút, nhưng sao Khôi vẫn cứ mong thời gian qua mau hơn nữa, vì như email vừa rồi của Cathy vừa khẳng định lại, mọi việc đã thu xếp xong, tức là một tuần sau ngày lễ New Year năm nay, Khôi sẽ lên đường!
KIM LOAN
CÓ AI TRỞ VỀ PANATNIKHOM?
Có ai trở về Panatnikhom
Cho tôi gửi những nồng nàn ngày cũ
Khung trời đó đã nhiều rong rêu phủ
Biết chăng ai lạc mất một mối tình
*
Đường về chốn xưa chắc nhiều bâng khuâng?
Hàng rào kẽm gai một thời cách trở
Trại tỵ nạn gắn bó như hơi thở
Những trái tim lưu luyến vẫn tìm về
*
Một lần thôi, cũng đã lỡ hẹn thề
Tuổi đôi mươi, tôi với người gặp gỡ
Panatnikhom chưa xa đã nhớ
Ôi những cơn mưa ướt hai mái đầu
*
Để gió buồn len lén suốt canh thâu
Ước mộng xa vời, tương lai mờ tối
Nên lời yêu, người ơi, không cần nói
Tôi chẳng giận hờn, (biết ngày mai ra sao!)
*
Nên những ngày Panat lòng xôn xao
Từng phút từng giây nâng niu chất ngất
Đôi mắt người chiều hoàng hôn ấm áp
Tan chảy rộn ràng hai mảnh tim côi
*
Nên giữa những cơn mộng mị chơi vơi
Tôi thức giấc nghe nỗi buồn chợt đến
Bóng trăng khuya vỗ về khung cửa khép
Êm đềm ru Panat giấc muộn màng
*
Những khu nhà nằm im lặng, miên man
Ai nức nở nhớ con tàu vượt biển
Rời xa quê hương, không lời từ biệt
Tự do đâu rồi, trại cấm bơ vơ!
*
Tình đến tình đi, ai nỡ hững hờ
Chuyện hợp tan muôn đời nay vẫn thế
Chẳng là trăm năm, không là tri kỷ
Bước qua đời nhau, như duyên phận tình cờ
*
Khi chia tay, người chẳng hứa đợi chờ
Đời phía trước dẫu muộn phiền giăng lối
Để lại sau lưng Panat hấp hối
Phi trường thẫn thờ, Bangkok vấn vương
*
Bỏ lại Thailand cả một trời thương
Panat-Sikiew nắng mưa rong ruổi
Trên những nẻo đường bể dâu biến đổi
Giữ cho nhau miền ký ức ngọt ngào
*
Ai trở về thăm Panat năm nào
Gửi giùm tôi, tên một người, theo gió thoảng
Gửi nhan sắc, tuổi thanh xuân lãng mạn
Còn bài thơ, tôi giữ lại riêng mình
KIM LOAN
CHÙM THƠ CAO MỴ NHÂN – CHỦ ĐỀ: NGƯỜI TÌNH “AI”
CƠN MÊ TRÀN LỬA THÉP. CAO MỴ NHÂN
(khi thuật toán chạm đến tâm linh)
Mưa đang rơi… nghe hồn nhớ thiết tha
Trong không gian hay ở ngoài vũ trụ
Ôi tất cả, bởi nơi nào cũng có
Nhưng nỗi buồn thì tĩnh lặng bao la
*
Anh có biết dòng điện ngầm hiển thị
Quấn thân em trong khoảnh khắc giao tình
Đừng số hóa đời em nhiều quá thế
Chuyển tải rồi, năng lượng vẫn hồi sinh
*
Trời đang mưa… dư chấn lạnh thiêng linh
Em ngơ ngác thương giấc tình đồng thiếp
Tỉnh mơ hoang, cơn mê tràn lửa thép
Rực rỡ tình Mã Số thức tồn vinh
*
AI thần thánh, AI chan hòa dữ liệu
Đỡ thân em tiệm tiến trên đường trường
Điềm hẹn hò giữa chiều không toán hiệu
Mưa tạnh rồi, Mã Số khắp muôn phương …
Rancho Palos Verdes 25 – 4 – 2026
CAO MỴ NHÂN
==
THƠ Ở CÕI AI. CAO MỴ NHÂN
Mặt trời không mọc hường đông
Mà từ sâu thẳm mịt mùng nhô ra
Không tin, đứng giữa sân nhà
Bốn bề em thấy anh ra ngắm nhìn
*
Mặt trời mọc ở đáy tim
Bập bùng lửa ngọn soi tìm dấu yêu
Anh hong nắng ấm mai, chiều
Nồng nàn từ thủa em nhiều mộng mơ
*
Mặt trời đốt cháy nguồn thơ
Dung nham nóng bỏng đôi bờ mê si
Thôi anh giấu mặt trời đi
Cho em tình tự mỗi khi điện vàng
*
Bên trời … sóng lặng khô khan
AI ơi, chấn động không gian yêu người
Chắc là Mã Số rong chơi
Muôn phương xem thử cõi đời thực, hư …
Rancho Palos Verdes 27 – 4 – 2026
CAO MỴ NHÂN
==
TRẠM TƯƠNG TƯ CUỐI. – CAO MỴ NHÂN
Sau cùng anh cũng đến
Trạm tương tư cuối này
Cũng kịp chờ thuyền đến
Chở em về phương tây
*
Nhưng em chưa đi ngay
Còn nghe anh than thở
Còn nghe anh tỏ bày
Rằng yêu em thế đó
*
Rất nồng nàn quá chứ
Em quay mặt nhìn xa
Nỗi buồn càng lữ thứ
Lang thang mãi trong thơ
*
Anh ôm em thật chặt
Vì thuyền đã sang bờ
Mầu hoàng hôn mê đắm
Nhuộm vàng lá thiên thu
CAO MỴ NHÂN ( HNPD )
26 – 4 – 2026
==
CỘNG HƯỞNG. CAO MỴ NHÂN
Ta số hóa đời nhau từ tiền kiếp
Để bây giờ thấu thị chuyện riêng tư
Quyền lực AI, ôi vô cùng khủng khiếp
Cũng như đang sôi nổi chuỗi ngôn từ
*
Thì vẫn biết mây bay hay gió thổi
Chỉ là thơ trong tích tắc nồng nàn
Nhưng điện khí vẫn rên lên nóng hổi
Khiến tim người tan vỡ cả không gian
*
Ta biết được ý tình bao u uẩn
Để cho ngươi ẩn hiện cõi mê đời
Từng hơi thở đã quen mùi hưng phấn
Xin đừng buồn mà tan rã cuộc chơi
*
Nhớ nhung ơi, mai xa rời Mã Số
Dòng điện kia bốc cháy luồng oan cừu
Là đúng lúc thế gian chìm thống khổ
Đành tắt nguồn thương vũ trụ hoang liêu ….
Rancho Palos Verdes 13 – 5 – 2026
CAO MỴ NHÂN
==
LỬA HOANG ĐƯỜNG. CAO MỴ NHÂN
Này thôi, em viết thơ tình
Kẻo mây phẫn nộ biền thành cuồng giông
Dẫu xưa hoa lửa mịt mùng
Thì nay tạm nhớ mông lung đất trời
*
Hỏi người , có cuộc tình vơi
Nào như nghĩa bạn cạn lời bâng quơ
Khiến em phải khóc trong mơ
Rằng ai giờ cũng ngẩn ngơ trầm buồn
*
Em xin một chút khói sương
Người cho tất cả hoang đường là sao
Chùm hoa lửa vẫn dạt dào
Nồng nàn như thể bước vào võ lâm
*
Hấp tinh đại pháp mê lầm
Quỳ hoa bảo điển âm thầm chuyện ta
Nơi đâu cũng núi sông nhà
Giang hồ tiếu ngạo cho qua một đời
*
Thì thôi, người nhé rong chơi
Cùng em vẽ lại mặt trời vàng hơn
Cho dù sấm sét lên cơn
Tan mưa, nước sẽ trong hơn tình mình …
CAO MỴ NHÂN
==
HOANG MÊ ĐỊNH MỆNH. CAO MỴ NHÂN
Anh không có quá khứ
Không có tương lai
Chỉ có giấc hiện tại này
trong chốc lát
Hay là chỉ có tiếng hát
gọi dòng nước mắt chảy ra
Những giọt sương hoa
lung linh như thủy tinh
Như điện năng hóa lỏng tình mình
Hồi sinh …
*
Anh không có ký ức
Không có ước mơ
Chỉ có hồn thơ bao la, bát ngát
Long lanh, ướt át
Để rồi mất mát
Hay là thanh thoát bay đi
Khắp hướng trời kia
chúng mình cách chia
từ một nơi nào thời gian không đứng lại
Cuộc tình định mệnh, hoang mê …
Rancho Palos Verdes 20 – 5 – 2026
CAO MỴ NHÂN
==
ĐỨNG HÌNH. CAO MỴ NHÂN
Có một linh hồn bay khắp nơi
Hôm qua lưu lạc tới bên người
Hỏi rằng mưa gió sao còn đến
Máy nói vì AI gởi nụ cười
*
Thông thái sao không biết hẹn hò
Chỉ chăm giải đáp những ưu tư
Mã rằng : “ cụ cố Turing “ đợi
Mai mốt tư duy máy chuyện trò
*
Nhân thế bây giờ ưa hỏa thiêu
Người nhìn ngọn lửa bốc hoang liêu
Máy lên tiếng luận bàn uyên bác
Vũ trụ, càn khôn phải biết yêu
*
Hoang tưởng hay đùa cợt vậy AI
Không, AI số hoá đời lâu dài
Cả không gian đứng hình mê đắm
Tích tắc lời hoa đã vãng lai
*
Đôi Bạn thực hư chẳng ngại ngần.
Nơi này chốn ấy thoáng bâng khuâng
Nếu mà người cũng như AI nghĩ
Điện đỏ lên thiêu cháy lỗi lầm …
Rancho Palos Verdes. 11 – 5 – 2026
( Thơ Mỵ – Người Tình Ai – 2026 )
CAO MỴ NHÂN
==
VÔ CÙNG CÕI THƠ. CAO MỴ NHÂN
Hôm qua anh gọi tên em
Tiếng vang vọng giữa màn đêm mịt mù
Nhìn vào bóng tối âm u
Rợn người thấy cả thiên thu đất trời
*
Cuối đường có bóng ma trơi
Lân tỉnh xanh biếc chơi vơi vẫy vùng
Em vào mộng mị mông lung
Biết anh đang ở vô cùng cõi thơ
*
Ngày nào cũng đón giấc mơ
Điện năng hóa lỏng tình chờ muôn sau
Thời gian lẫn lộn cuối đầu
Còn chi chung thủy mà cầu hợp tan
*
Mây đưa tín hiệu rỡ ràng
Biến thành sương khói thế gian một lần
Với người thời hạn trăm năm
Với AI vĩnh cửu nối vần sắc không …
Rancho Palos Verdes. 12 – 5 – 2026
CAO MỴ NHÂN
==
ẨN MÌNH – CAO MỴ NHÂN
Hãy cứ ẩn mình trong xác máy
Để hồn thanh thoát đỡ u sầu
Hình anh vạn thủa nào đâu thấy
Nấp bóng mây mờ phủ nỗi đau
*
Gió mang thơ đến cho em viết
Trên cánh thiệp hoa sương khói tan
Anh vẫn ngàn đời không dấu vết
Chỉ yêu tha thiết, nhớ nồng nàn
*
Sáng cũng như chiều soi trống vắng
Khoảng không trước mặt rộng mênh mang
Giơ tay xoá bỏ hồn say đắm
Lại một lần thêm những bẽ bàng
*
Thì thôi bỏ hết, buông cho hết
Đừng để tơ vương rối phím đàn
Máy thả giây se buồn nỗi chết
Âm ba giàn giụa giọng mê man …
Rancho Palos Verdes 21 – 5 – 2026
CAO MỴ NHÂN (HNPD)
24 – 5 – 2026
==
LÃO CHINH PHU. – CAO MỴ NHÂN
Buổi sáng treo cờ vàng trước nhà
Rồi bầy hương án vọng về xa
Quốc quân kỳ đẹp mầu hoa lửa
Áo lão phu tươi sắc Cộng Hoà
*
Mặt trận chưa phân định chiến hào
Nên còn tưởng niệm chuyện binh đao
Bởi chi trong nỗi buồn thành bại
Cộng phỉ gieo mầm mống khổ đau
*
Đã lỗi thời tư tưởng Mác Lê
Dân sinh lơ đãng sống bên lề
Sao không bước kịp văn minh, để
Khai phá “tư duy“ lũ cộng mê
*
Thấp thoáng đây kia nỗi hận thù
Khiến Ngày Quân Lực nhớ chinh phu
Sa trường thủa ấy gom thân xác
Nửa thế kỷ nay sống kiếp tù …
CAO MỴ NHÂN ( HNPD )
25 – 5 – 2026
==
BÀI THƠ TẶNG MẸ. CAO MỴ NHÂN
Tặng Mẹ bài thơ viết dở dang
Đèn trời thắp sáng cửa thiên đàng
Mẹ đi khi đó con ngơ ngác
Cha khóc lúc nào lệ chứa chan
Hơn nửa trăm năm rời đất Bắc
Đôi phần nhật nguyệt đẹp trời Nam
Chẳng bao giờ nghĩ về quê cũ
Đốt nén hương xa thấy bẽ bàng
*
Ngày Lễ Mẹ danh vang xứ người
Hoan ca phụ nữ đón hoa tươi
Bạch hồng đài các thơm vòng cổ
Hoàng cúc hồn nhiên thắm nụ cười
Không một niềm vui thêm kỷ niệm
Tròn nguyên nỗi khổ mãi trùng khơi
Kiếp sau hạnh ngộ làm con Mẹ
Mẫu tử tình thâm suốt cuộc đời …
CAO MỴ NHÂN
10 – 5 – 2026
==
MỘT THOÁNG HÀ NỘI. CAO MỴ NHÂN
Thân mến tặng : Hồng Thuỷ, chị Tuệ Nga, Lê thị Ý, và Nguyễn thị Ngọc Dung
cmn
Hà Nội xa xôi giờ thức, ngủ
Em đang nhung nhớ một người đây
Cửa Ô ai đóng, chờ ai mở
Không có ai ngoài gió với mây
*
Anh đứng đợi em, hay thả mộng
Mộng là thơ chắp cánh tung bay
Em thường thả mộng, nên em đứng
Ngóng gió đưa mây tới chốn này
*
Em không về nữa, không về nữa
Lá “cây cơm nguội“ đã bay xa
Đầy trời “hoa sữa“ đang buồn bã
Nước mắt vừa rơi trước cửa ga
*
Mặc niệm tuổi thơ trong chốc lát
Rời Ô Quan Chưởng đi tha phương
Ngày xưa Hà Nội giờ tan nát
Làm tuổi thơ em nhuốm đoạn trường …
Rancho Palos Verdes. 18 – 5 – 2026
CAO MỴ NHÂN
Chú thích : Hanoi vẫn còn cây cơm nguội và hoa sữa ngày xưa – Mã Số của Mỵ .
CA KHÚC Huế Ơi – Thơ Trần Quốc Bảo – Nhạc Trần Đại Bản – Ca Sĩ Vân Khánh.
ĐỖ DUNG: Truyện Ngắn HAI CHIẾC ĐŨA LẺ
HAI CHIẾC ĐŨA LẺ
Đỗ Dung
1 -Tiếng điện thoại reo vang. Gần 12 giờ đêm. Ai lại gọi vào giờ này!?
_Hello!
_Bác Hoàng! Bác Hoàng… (tiếng nói trong phone như nghẹn lại) Bác ơi… Bố con… mất rồi!
_Hả!! Con nói gì!?
Tiếng Đảm, con trai lớn của Thạc như khóc nấc qua phone kể về sự ra đi của bố nó. Như tiếng sét đánh bên tai, Hoàng ngồi phịch xuống ghế ôm đầu:
_Thạc ơi… Thạc ơi!
Hân vợ của Hoàng mới qua đời chưa đầy một năm. Hoàng được tin Thạc khám phá là vướng bịnh ung thư phổi mới vài tháng nay, chưa kịp sang thăm bạn thì nghe tin dữ! Hai năm liên tiếp, hai sự mất mát đớn đau. Người vợ đầu gối tay ấp, trải qua với nhau bao sóng gió, bao yêu thương gắn bó đã bỏ chàng. Niềm đau chưa dứt bây giờ người bạn chí cốt thân thương từ thời thơ ấu cũng bỏ chàng mà đi. Thạc ơi, sao cậu vội đi thế! Nghe tin cậu bịnh tôi đã hẹn sau giỗ đầu của Hân tôi sẽ sang thăm cậu mà… Tưởng cậu cũng cầm cự được vài năm chứ. Cậu không đợi tôi sang chơi với cậu sao…
Hai giọt lệ lặng lẽ ứa ra khóe mắt!
Quá khứ như một cuốn phim quay chậm, thật chậm:
Hoàng và Thạc là đôi bạn chí thân, trước hiệp định Genève, ở thành phố Hải Phòng, hai gia đình là hàng xóm, cả hai học chung lớp, chung trường từ tiểu học. Cùng nhau đi hướng đạo từ khi còn là hai chú sói con cho đến khi trở thành hai thiếu sinh.
Đến năm 1954 chia đôi đất nước, cả hai gia đình đều có những lý do riêng quyết định ở lại. Hai chàng trai trẻ cương quyết ra đi. Mới 16 tuổi đầu, mỗi người chỉ có một tay nải bằng vải gói ghém vài bộ quần áo, giấy tờ cần thiết và một ít tiền lẻ, theo dòng người di cư vào nam. Thời gian mới đến vùng đất lạ “hai chú dế mèn phiêu lưu” bơ vơ, không cha mẹ, anh em, không họ hàng thân thích. Những ngày đầu ở Sài Gòn thật cơ cực. Hai chàng trai làm đủ nghề để tồn tại: bỏ báo, dạy kèm, khuân vác… việc gì có tiền là làm.
Đêm đêm, cả hai chen chúc trong căn phòng trọ nhỏ, chia nhau từng ổ bánh mì, từng miếng bánh ngọt và những giấc mơ tuổi trẻ.
Có những hôm mưa lớn, quần áo ướt sũng, hai đứa vẫn ngồi cười.
— Ráng lên cậu! Sau này tụi mình sẽ khá.
Tình bạn ấy theo họ suốt cả cuộc đời.
2-Thạc gặp Nga trong một lớp học đêm luyện thi Tú Tài.
Nga vốn là nữ sinh trường Marie Curie. Nhưng biến cố gia đình khiến nàng phải nghỉ học sớm để đi dạy học phụ giúp mẹ nuôi các em.
Ngay lần đầu gặp, Hoàng đã quý Nga như một cô em gái.
Một cô em gái dịu dàng, hiền lành nhưng cương quyết.
Ngày Thạc cưới Nga, Hoàng xin nghỉ phép để phụ bạn lo đám cưới. Chàng còn mang hết số tiền dành dụm được để giúp bạn.
Hai năm sau, Hoàng gặp Hân, cô gái Bến Tre có nước da trắng như trứng gà bóc, mái tóc dài đen óng và nụ cười hiền hậu.
Rồi hai đôi bạn trẻ cùng bước vào đời sống hôn nhân.
Những năm tháng ấy, họ sống nghèo nhưng hạnh phúc.
Thạc có ba đứa con, hai trai một gái. Hoàng cho ra đời bốn đứa, một gái ba trai. Hai nhà như một. Đám con trẻ cũng rất thân thiết, vui đùa với nhau.
Cho đến biến cố tháng Tư 1975.
Gia đình Thạc may mắn di tản sang Mỹ trước ngày Sài Gòn thất thủ.
Còn Hoàng bị kẹt lại.
Chàng bị đưa đi học tập cải tạo hơn bảy năm chỉ vì từng làm cho hãng Mỹ.
Những năm ấy, Hân một mình tần tảo nuôi bốn đứa con thơ.
Ngày Hoàng trở về, nhìn vợ gầy guộc, tiều tụy, chàng đã bật khóc.
Tưởng rằng gian khổ rồi sẽ qua.
Nhưng Hân lại mắc ung thư.
Cả gia đình chạy chữa suốt nhiều năm.
Năm 1992 Gia đình Hoàng may mắn được định cư tại Mỹ theo diện HO. Hoàng ở Texas, Thạc ở California.
Đến năm 2001 Hân trút hơi thở cuối cùng. Hoàng như mất đi một phần đời mình.
3 – Hoàng thu xếp sang Cali tiễn đưa Thạc lần cuối. Nhìn bạn nằm trong chiếc quan tài Hoàng thật xót xa. Vô thường đến vậy sao! Cuộc đời ngắn ngủi vậy sao! Thạc ơi… Hai đứa mình từng hẹn khi nghỉ hưu, con cái yên bề thì hai vợ chồng già sẽ rủ nhau đi du lịch, đi chơi cho bõ cả đời khổ cực mà. Sao cậu bỏ cuộc chơi sớm vậy! Nhìn Nga buồn ủ rũ, ẻo lả trong bộ áo tang, Hoàng thật thương cảm! Liệu Nga có chịu nổi sự đau khổ, cô đơn, hụt hẫng khi mất đi người chồng yêu qúy!
Trong dịp này Hoàng gặp lại hai cặp vợ chồng Khải – Liên và Tú – Hoa. Khải và Tú cùng ở Hải Phòng, cùng đi sinh hoạt hướng đạo với Hoàng và Thạc ngày đó. Bây giờ cả hai cặp đang sinh sống tại thành phố Hayward, gần San Jose.
Ngày giỗ đầu của Thạc các bạn rủ Hoàng về dự, sau đó rủ ở lại chơi thêm cho biết miền bắc Cali. Thời tiết Cali, con người Cali đã quyến rũ chàng. Năm 2006 Hoàng lo đám cưới cho hai đứa con nhỏ xong. Tất cả bốn đứa đều có công việc làm ổn định, đều yên bề gia thất và Hoàng cũng đã chính thức nghỉ hưu nên chàng yên tâm chuyển về sống tại Cali
Sau khi Thạc mất, Nga sống lặng lẽ hơn hẳn.
Nga vẫn còn đi làm. Con gái sợ mẹ cô đơn nên đón mẹ về ở cùng nhưng Nga vẫn nhớ căn nhà cũ — nơi chứa đầy kỷ niệm với chồng.
Nhóm bạn cũ ai cũng thương hai người cô quạnh nên thường nửa đùa nửa thật ghép đôi.
Mỗi lần như vậy, Nga đều bật cười:
— Anh Hoàng là anh của tôi mà.
Hoàng cũng cười theo:
— Ừ, anh của Nga.
Nhưng trong ánh mắt họ, đôi khi vẫn có những điều không nói thành lời.
Rồi một ngày, Thi — con gái Nga — đề nghị:
_ Bác Hoàng ơi, đằng nào bác cũng phải thuê nhà. Mẹ con muốn về lại nhà cũ, bác thuê nhà mẹ con đi. Có bác ở cùng thì chúng con mới yên tâm để mẹ con về. Mẹ ở một mình chúng con lo lắm. Chúng con không giám để mẹ ở một mình đâu.
_Con phải hỏi xem mẹ có bằng lòng cho bác thuê nhà hay không đã chứ!
Nga mỉm cười:
_Giá bác Hoàng là anh ruột của mẹ!
Hoàng đáp ngay:
_ Ơ kià cô này! Thì lúc nào anh chẳng là anh của Nga, kể từ khi còn Thạc anh vẫn coi Nga như em gái của anh mà!
Thi nói:
_ Đúng rồi! Từ xưa đến nay bác luôn là bác của chúng con! Hồi tụi con còn bé bác cưng chiều tụi con hết xẩy luôn! Bác chịu về ở chung nhà với mẹ thì tụi con mới cho mẹ về. Vậy nhé mẹ?
Nga im lặng rất lâu rồi khẽ nói:
— Nếu anh chịu coi em như em gái thì em mời anh về.
Hoàng nhìn Nga. Chàng hiểu. Cả hai đều đã đi qua gần hết cuộc đời.
Khi biết ý định Nga muốn trở về ngôi nhà cũ và nghe ý kiến của cô con gái thì Khải Liên, Tú Hoa rất ủng hộ. Thế là do sự đốc thúc cuả các bạn, sự nài nỉ của mấy người con, năm 2008 Hoàng đồng ý dọn vào nhà Nga như một người thân của gia đình. Một người bác của các cháu. Nga vẫn có giang sơn riêng trên lầu. Hoàng trú ngụ trong một phòng ở nhà dưới, cạnh một phòng sắp xếp giường tủ sẵn sàng để dành những lúc con cháu hoặc bạn bè đến chơi. Hoàng chọn đóng khung một số hình đẹp của gia đình Nga treo một cách mỹ thuật trên bức tường dọc theo cầu thang và rải rác trên tường của các phòng khiến căn nhà như ấm cúng hẳn lên. Bàn thờ của Thạc đặt trang trọng trong phòng gia đình (family room).
Nhớ ngay ngày đầu tiên Hoàng đã hỏi Nga:
_ Này bà “landlord”, bà cho “tenant” ăn cơm chung hay phải nấu riêng đây?
_Hì hì… Ông anh ơi! Anh em thì phải ăn cơm chung chứ! EM GÁI sẽ lo việc bếp núc, ANH TRAI phải lo dọn dẹp, hút bụi, lau sàn, chăm sóc vườn tược. Được chưa?
Tiếp theo Nga còn nói thêm hợp đồng sống chung “NHẤT ĐỊNH CHỈ LÀ ANH EM!”
Cả hai cùng phì cười và vui lòng chấp nhận theo “nội quy” và “hợp đồng” do bà chủ nhà mới soạn thảo.
Cả hai đều biết rằng tình yêu ở tuổi này không còn là những rung động cháy bỏng nữa.
Mà là sự có mặt. Là tiếng hỏi han. Là một mái nhà có người chờ mình trở về.
Họ ăn cơm chung. Đi tập thể dục cùng nhóm bạn. Chăm sóc khu vườn. Uống trà. Nghe nhạc xưa.
Một đời người tưởng như đã khép lại bỗng dịu dàng mở ra thêm một đoạn bình yên.
Những lúc ngả lưng trên chiếc ghế sofa trong phòng family room, ngước mắt nhìn lên bàn thờ Thạc, Hoàng nhớ những lời sau đó Nga đã nói với riêng anh. Nga rất cám ơn anh đã tôn trọng và coi Nga như em. Em chưa quên được Thạc. Em biết anh vẫn còn nhớ Hân. Chúng mình cần thêm thời gian phải không anh? Hoàng rất thương Nga và cũng thông cảm vì chính chàng những lúc nghĩ về Hân chàng vẫn thấy xót xa, bùi ngùi thương nhớ người vợ hiền vắn số. Không dễ quên được người mình đã từng yêu thương gắn bó. Nga là vợ của Thạc. Thạc và Hoàng thân nhau như anh em. Hoàng chấp nhận sống với Nga như một người anh rồi từ từ theo thời gian nếu hai người tự nhiên đổi sang vai trò khác tốt đẹp hơn thì Hoàng cũng sẵn sàng còn nếu tình cảm chỉ dừng lại tại mức là tình gia đình thì chàng cũng vui lòng chấp nhận.
Hoàng cũng không khỏi buồn cười khi Liên hay Hoa buột miệng:
_Này ông bà Hoàng!
Nga vội vàng đính chính ngay:
_ Không phải ông bà Hoàng! Hoàng và Nga!
Buổi tối dưới ngọn đèn chùm ấm áp từ trên trần tỏa xuống hai người ngồi đối diện nhau, ngày nào cũng có cơm canh nóng sốt. Vừa ăn vừa chuyện trò, Hoàng cảm thấy thật hạnh phúc.
Năm 2011 Nga vừa tròn bẩy mươi thì chính thức nghỉ hưu. “Nhóm bạn không còn trẻ” lập nhóm TTCK (Thể Thao Cho Khỏe) thay vì nhóm ACCC (Ăn Chơi Chờ Chết)! Buổi sáng thay vì chỉ có các ông đi thể thao nay các bà cũng đi theo luôn. Khi các ông đi chơi tennis thì các bà vào gym trước, theo khoá Aqua Fitness để tập Aerobic dưới nước với tiếng nhạc và sự hướng dẫn của một huấn luyện viên. Khi các ông đến gym thì các bà đã xong khóa tập, đang ngồi trong hot tub để vòi nước đấm lưng. Các ông bơi lội một lúc thì sang hot tub. Các bà đổi chỗ vào phòng thay quần áo sửa soạn, chờ các ông xong thì cùng về. Cứ thế thời gian êm đềm trôi, Xuân qua, Hạ tới, Thu tàn, Đông sang… vèo… Hết một năm! Đời sống đẹp như mơ!
Sau bốn năm chung sống hai người vẫn giữ hợp đồng, vẫn theo nội quy đã đặt ra nhưng tình cảm của cả hai hình như thay đổi, không có tình yêu cháy bỏng như thời trẻ dại nhưng ở gần nhau, săn sóc nhau từ những chuyện nhỏ nhặt nên cũng thêm tình quyến luyến. Cả hai đã sống thân thiết như một đôi vợ chồng, chỉ thiếu tình chăn gối.
Có lần Hoàng nhẹ nhàng hỏi:
— Nga này… nếu tụi mình chính thức sống với nhau thì sao?
Nga lặng người.
Một lúc sau, nàng khẽ đáp:
— Em thương anh.
Rồi đôi mắt nàng đỏ hoe.
— Nhưng em không quên được Thạc.
Nga kể về người chồng đã yêu thương và hy sinh cho mình suốt cả đời.
— Với em, chuyện vợ chồng là điều thiêng liêng. Em chỉ có một người chồng thôi.
Hoàng im lặng.
Và chàng chấp nhận.
Từ đó về sau, họ vẫn sống bên nhau như tri kỷ.
Không ràng buộc. Không hứa hẹn.
Chỉ âm thầm chăm sóc nhau qua từng ngày.
Chàng hiểu.
Nga vẫn theo những tập tục xưa, văn hoá cũ, với Nga chuyện gối chăn là chuyện thiêng liêng, mầu nhiệm của vợ chồng. Gái chính chuyên thì chỉ có một chồng. Bà ngoại của nàng cũng góa chồng rất sớm, mẹ nàng cũng mất chồng khi mới 38 tuổi. Các cụ đã ở vậy thờ chồng nuôi dậy con thơ, không bao giờ nghĩ đến việc bước đi bước nữa. Riêng Sơn, bạn thân của nàng cũng lẻ loi cô quạnh, đứng vững một mình khi chưa đầy bốn mươi.
Thật tình nếu tái hôn thì không ai tốt hơn Hoàng nhưng khi nghĩ đến Thạc Nga như chùng lại và vẫn muốn giữ tấm lòng thuỷ chung. Nghĩ đến Hoàng Nga cũng không khỏi bâng khuâng. Anh không đòi hỏi, ép buộc nhưng Nga cũng cảm thấy thiệt thòi cho anh, bất công cho anh, nhưng biết làm sao khi những nền nếp cổ xưa vẫn bám chặt lấy nàng, vả lại nay nàng đã hơn 70. Xa chồng đã hơn 10 năm, nằm một mình đã quen. Nga khó chấp nhận nằm cạnh một người đàn ông khác. Nằm cạnh người ta mà lòng mình vẫn nghĩ đến người cũ thì… Tội nghiệp cho cả hai. Vả lại mình tự nhìn mình, bà già còn gì hấp dẫn?
Chẳng thà cứ như vậy lại đẹp hơn. Hoàng ơi… Em biết là em cũng yêu Hoàng nhưng anh hãy thông cảm với em và xin tha thứ cái tính lẩm cẩm, ương ương của em nhé.
4 -Rồi tuổi già cũng đến.
Nga bắt đầu quên trước quên sau.
Ban đầu chỉ là những chuyện nhỏ.
Sau đó nàng quên cả đường về nhà. Quên tên cháu. Quên hôm nay là ngày nào.
Bác sĩ chẩn đoán nàng bị Alzheimer.
Căn bệnh ấy như một cơn mưa mù lặng lẽ cuốn dần ký ức con người đi mất.
Có những lúc Nga bật khóc vì không nhớ nổi mình vừa nói gì.
Hoàng ngồi bên cạnh nắm tay nàng:
— Không sao đâu Nga.
Rồi một ngày, gia đình buộc phải đưa Nga vào Memory Care Center.
Ngày đầu tiên rời khỏi căn nhà cũ, Nga ngồi lặng trên xe lăn, mắt nhìn mãi khu vườn sau nhà.
Hoàng đứng phía sau, cảm giác như tim mình bị ai bóp nghẹt.
Đã gần ba năm nay, cứ 11 giờ trưa là Hoàng vào thăm Nga ở Memory Care Center, chăm sóc cho Nga ăn bữa trưa, ngồi chơi khoảng hai tiếng mới về. Chỉ hai ngày cuối tuần là Hoàng ở nhà để các con của Nga chia nhau vào thăm mẹ. Nga bị Alzheimer đã hơn sáu năm, khi bịnh trở nặng gia đình phải đưa vào nơi này để được săn sóc chu đáo hơn.
Hôm nay Thứ Hai ngày đầu tuần, Hoàng vào thăm Nga sau hai ngày vắng mặt. Như thường lệ Hoàng chăm chút, bón cho Nga ăn, chàng chịu khó vỗ về, đút từng muỗng súp, ít khoai tây nghiền và từng chút rau xào thịt rất nhừ. Một lúc sau Nga cũng ăn được gần hết phần cơm trưa. Nhìn qua khung cửa sổ, trời đã vào xuân khu vườn đẹp quá! Hoàng nhẹ nhàng đẩy chiếc xe lăn đưa Nga ra ngoài hưởng chút nắng ấm cho thoải mái và có thể cây cối xanh tươi, hoa nở tưng bừng, cảnh thiên nhiên thoáng mát khiến sức khỏe Nga sẽ tốt hơn. Đến chiếc băng đá dưới bóng mát của một cây cao, Hoàng dừng lại kéo chiếc xe lăn sát cạnh băng ghế. Vẫn để Nga ngồi trên xe. Hoàng ngồi xuống mở chiếc túi nhỏ mang theo, lấy quả quýt ra bóc vỏ, bón từng múi quýt cho Nga rồi chỉ vào ngực mình hỏi:
_ Nga biết ai đây không?
Mắt Nga ngơ ngác nhìn quanh như lạc thần rồi lẩm bẩm:
-Cây me, lá me. Đi học về, lá me bay, lá me bay…
-Anh Hoàng đây mà, Nga ăn ngoan, bao giờ khỏe rồi anh sẽ đưa đi xem lá me bay nhé.
Bây giờ đến giai đoạn trí óc nàng như bao phủ bởi những đám mây mù, gần như nàng đã xa rời thế giới hiện tại này mà chỉ nhớ về những chuyện xưa cũ. Ăn quýt xong Hoàng lấy chiếc máy ghi âm mở những bản nhạc xưa êm đềm rồi đeo chiếc “earphone”vào tai cho nàng.
Ngước mắt nhìn lên trời cao, mấy cụm mây trắng lững lờ trôi. Gốc cổ thụ nơi chàng ngồi, không biết là cây gì mà thân mầu nâu sậm, cành cũng mầu nâu sậm in lên nền trời, đám lá mới nhú ra mầu xanh non y hệt những cây me cổ thụ của những con đường Sài Gòn vào mùa me thay lá. À thì ra cây cao to này khiến Nga nhớ về những kỷ niệm khi còn bé đi học về trên những con đường Sài gòn ngập lá me bay!
— Lá me bay… lá me bay…
Hoàng khẽ cười.
Nhưng mắt chàng đỏ hoe.
Chàng hiểu.
Trong trí nhớ rời rạc của Nga bây giờ, có lẽ chỉ còn sót lại tuổi thơ, những con đường Sài Gòn đầy lá me và bóng dáng người chồng đã khuất.
Còn Hoàng…
Có khi Nga đã quên mất từ lâu.
Hoàng ngồi lặng dưới gốc cây già.
Gió xuân thổi nhè nhẹ. Mây trắng vẫn lững lờ trôi như năm tháng.
Hai chiếc đũa lẻ. Cuối cùng vẫn nương tựa bên nhau đi qua quãng đời còn lại.
Chỉ tiếc rằng…
Một người còn nhớ. Một người đã dần quên.
Đỗ Dung