VĂN: Tình Yêu – Mặc Bích (Bài sưu tầm trên net)

TÌNH YÊU

Từ ngày hôm ấy, nhà Hương có thêm một khuôn mặt mới. Đối với tất cả mọi người trong nhà, trừ Hương và cậu con trai lớn, khuôn mặt mới này cũng chỉ như một món đồ vừa được mua về ở tiệm, bầy đó, lấp một khoảng trống nào đó mà thôi. Ai vậy? Một chú két có màu xanh lá cây với những đường viền đỏ cam, vàng rực rỡ với đôi mắt sáng quắc tròn xoe, cái mỏ dài ngoằng hơi khoằm khoằm và một bên bàn chân bị khuyết tật!

-“Tại sao con lại mua một con két có tật như vậy hả Duy?”

   Đứa con trai lớn của Hương nhún vai cười:

-“Có sao đâu mẹ? Nó vẫn đứng, vẫn bay bình thường như mọi con két khác trong khi nó đẹp nhất trong lồng mà lại rẻ và biết nói sẵn nữa, con khỏi phải “train” nó!”

   Nàng vẫn cứ thắc mắc về một bên ngón chân bị cụt đến gần 2 đốt của con két tên Joshua mà Duy vừa mua về. Hương giao hẹn với con trai:

-“Con chơi, con phải ‘take care’ nó đó!”

-“Mẹ đừng lo! Con lo cho nó mà!”

-“Tại sao con biết là nó biết nói sẵn? Nó nói tiếng gì?”

-“Chủ nó là một bà Mỹ, vậy chắc nó chỉ biết tiếng Mỹ!”

   Duy lại nhìn mẹ cười, nụ cười của cậu thanh niên mới lớn thật tươi và thật dễ mến.

-“Bà ta già phải vào nursing home nên mới gửi tiệm bán. Con mua rẻ lắm!”

   Hương không nói gì mà chỉ lo con két làm bẩn nhà. Duy nhốt Joshua trong phòng ngủ và căn dặn mẹ cùng mọi người trong nhà đừng mở cửa phòng sợ Joshua bay mất. Nhốt nó vào lồng thì nó không chịu, nó sẽ chết! Hương than thầm trong bụng:“Tại sao nó không chơi con gì khác cho sạch sẽ, dễ trông coi!” Nên ngay từ phút đầu Joshua có mang lại sự chú ý của Hương, nhưng thiện cảm thì không! Nhưng chiều con, nàng cũng không cằn nhằn thêm.

   Từ đó trong nhà nàng có một “tù nhân” là con két xanh tên Joshua. Cửa phòng Duy lúc nào cũng khép, trừ khi có ai trong phòng. Cả nhà cũng chẳng mấy khi thấy mặt con Joshua, nên nó có đó mà cũng như không có. Thỉnh thoảng Hương mới thấy nó kêu chứ chưa hề thấy nó nói! Nhiều lần nàng định hỏi con xem con két đã nói những gì, rồi thương hại Duy lại thôi.

   Một hôm, Hương mở cửa vào phòng Duy. Con Joshua đang đứng trên thanh gỗ ngang. Đó là một loại chuồng chim nhưng trống cả bốn phía và chỉ đơn sơ có một thanh ngang làm chỗ đứng suốt ngày đêm cho Joshua, hai đầu một bên là thức ăn, một bên là nước uống. Bên dưới có một khay tròn lớn đựng cát để hứng mọi thứ chất dơ do Joshua thải ra. Thấy nàng bỗng nhiên Joshua xòe rộng hai cánh, vươn người lên nhún nhẩy và huýt gió.

   Duy la lên: “Mẹ thấy không, nó huýt gió đấy! Hễ thấy đàn bà, con gái là nó huýt gió! Nó thích mẹ đấy!”

   Hương phì cười, nghĩ bụng: “Nói thì không nói mà chỉ huýt gió!”

   Nàng đến gần, ngắm nghía chú két. Một mối thiện cảm nào đó nẩy sinh. Nàng nghiêng đầu nhìn nó. Nó cũng ngoẹo đầu nhìn Hương như muốn nói một cái gì? Hương bắt đầu chú ý đến sự có mặt của Joshua trong nhà. Từ hôm ấy, mỗi tối, nàng đều vào phòng Duy, ngồi bệt xuống thảm, gần chỗ con Joshua, và thử dạy nó nói vài chữ tiếng .. Việt.

   Vài tháng trôi qua, một chữ tiếng Anh Joshua cũng không nói chứ đừng hòng gì đến nửa chữ tiếng Việt! Nhưng cứ mỗi lần thấy Hương là nó huýt sáo và vươn cánh làm đẹp. Nàng cũng thấy vui vui và dần dà quên mất đến chuyện là con két này không biết nói và đành chấp nhận nó như thế!

   Duy đi mua một lô sách về nghiên cứu và tuyên bố với mẹ: “Joshua chắc bị ‘shock’ nặng nên nó không nói nữa!”

   Và rồi câu chuyện của chú két xanh Joshua tưởng chỉ có vậy!

   Cho đến một hôm, Hương đến tiệm Pet Shop, nơi Duy đã mua con két, để mua thức ăn cho Joshua. Bà chủ tiệm là người Việt, rất niềm nở khi thấy người đồng hương. Bà ta chỉ dẫn cặn kẽ loại thức ăn nào hợp cho két, nuôi dưỡng ra sao…

   Trong câu chuyện trao đổi, Hương chợt hỏi:

– “Thường những con bà bán ra mà có giấy tờ khai sinh, bà có lưu lại bản nào không?”

– “Có chứ ạ! Chúng tôi còn giữ lại tên và địa chỉ người bán, người mua, đủ hết”

– “Con trai của tôi mua một con két ở đây tên Joshua, chân nó hơi có tật..”

   Bà chủ tiệm nói ngay không đợi Hương nói thêm:

– “Joshua! Tôi nhớ chứ! Một bà già Mỹ đã nhờ tôi bán khi bà ta phải vào nursing home. À! Cậu đó là con bà đấy ư?”

– “Vâng, đúng đấy! Bà có trí nhớ tốt quá!”

– “Cậu con bà có thích con Joshua không?”

– “Chúng tôi quý nó lắm… có điều sao nó chẳng biết nói gì cả?”

– “Có trường hợp như vậy xảy ra khi con vật bị sống xa chủ nhân của nó. Nhưng nhiều khi chỉ một thời gian nó quen với môi trường mới lại nói như két ngay ấy mà!”

   Hương chép miệng:

– “Cả hơn một năm rồi, đâu thấy nó nói gì đâu! Nó chỉ biết huýt sáo và kêu thôi!”

   Bà chủ tiệm nhún vai, không biết phải trả lời thế nào trước sự than phiền của người khách. Hương trả tiền đi ra, nhưng nghĩ sao nàng lại quay trở lại tìm người chủ tiệm:

– “Bà có địa chỉ của bà cụ già trong nursing home, chủ trước của Joshua không?”

– “Có chứ, để tôi lấy! Trừ phi bà ấy chết hay đổi chỗ thì chịu thua!”

   Bà ta tìm một lúc rồi mặt tươi lên, hí hoáy viết vào tờ giấy đưa cho Hương:

– “Chúc bà may mắn!”

   Cầm tờ giấy trong tay Hương không biết mình sẽ làm gì? Vào gặp và thăm bà lão, nói chuyện về con két tên Joshua hay đưa Joshua vào thăm chủ cũ? Để làm gì? Nàng cũng chẳng hiểu tại sao những ý nghĩ đó lại đến trong đầu và rồi cứ lẩn quẩn ngày này sang ngày khác.

   Một ngày Chủ Nhật cuối tuần, Hương và Joshua tìm đường vào nursing home mang tên là Pine Haven. Chưa bao giờ đặt chân vào một nursing home nào cả nên Hương cũng hơi tò mò. Nơi đây dù không xa nhà thương Memorial bao nhiêu nhưng nằm khuất trong một con đường cụt yên tĩnh rộng rãi, nhiều cây cối bao bọc chung quanh, có cả vườn cảnh cho người đi dạo tạo một cảm giác thật an bình.

   Hương nhìn xuống tờ giấy, lẩm nhẩm tên bà lão: “Alice Park! Alice Park!”

   Joshua đậu trên vai Hương có vẻ thích thú khi được ra ngoài. Nó kêu những tiếng trong cổ họng nhịp theo với bước chân Hương tiến dần vào khuôn viên nursing home. Một vài người già ngồi trên xe lăn, phía sau có y tá đẩy. Hình ảnh đầu tiên đập vào mắt Hương là những khuôn mặt già nua bệnh hoạn, bạc thếch theo với thời gian! Những khuôn mặt trắng nhờ nhờ với làn da trắng xanh không còn sinh khí, hay những gương mặt da màu đã sạm lại và teo tóp!

Những đôi mắt u uẩn, hay những cái nhìn mông lung vào một cõi nào xa xăm! Như thể tất cả đang sống trong một thế giơi riêng biệt, mà những ngôn từ; động tác cử động cũng theo một cách thế khác. Nhịp sống nơi đây, chắc chắn không giống như nhịp sống bên ngoài kia!!!

   Người nữ tiếp viên ngồi ngay cửa vào, ngửng lên nhìn Hương mỉm cười chào hỏi. Hương hỏi ngay:

– “Tôi muốn vào thăm bà Alice Park. Chẳng hay bà ấy ở phòng số bao nhiêu hả cô?”

   Cô gái cắm cúi giở sổ tìm rồi nhoẻn miệng cười thật xinh:

– “Dẫy A. Phòng số 210. Bà đi thẳng vào trong, rồi quẹo trái; đến gần cuối hành lang là đúng chỗ đấy.”

– “Cám ơn cô nhé!”

   Cô gái nở nụ cười thay cho lời nói. Joshua bỗng huýt gió vang dội, làm cả Hương lẫn cô gái phải bật cười.

– “Nó tên gì vậy bà?”

– “Joshua!”

– “Hi Hoshua! Hi!”

   Joshua chỉ nhìn cô gái và tiếp tục huýt sáo một cách thích thú! Cô ta còn giơ tay vẫy vẫy nó. Hương lại nhớ đến lời Duy bảo: “Nó thích đàn bà, con gái Mẹ à!”  Mà có lẽ thế thật!

   Nàng và Joshua theo lời chỉ dẫn của cô gái. Bên trong cũng đẹp đẽ, sạch sẽ nhưng thoang thoảng mùi hôi, mùi khai quyện lấy mùi thuốc sát trùng! Dọc hành lang, bóng những cô y tá lên xuống nườm nượp. Đi ngang những căn phòng mở rộng cửa. Hương nhìn thấy những khổ ải của thân phận con người, mà bệnh hoạn là một trong những thứ làm biến đổi người ta nhanh nhất!!!

   Không giống nhà thương, mỗi phòng được trang trí một cách khác, theo với ý thích của người bệnh hay người thân. Hương đi rất chậm để quan sát. Đầu giường những người bệnh hầu như đều có hình ảnh của một cuộc đời bên ngoài kia, mà đã có một lần họ đã sống qua! Chút kỷ niệm hay chỉ là một nhắc nhở về mối liên hệ sao đó, để người bệnh đỡ thấy lẻ loi, cô- độc chăng???

   Rẽ sang mé trái, Hương thấy ít y tá hơn và mùi hôi cũng giảm đi nhiều, hầu như không thấy mấy. Hương lẩm nhẩm trong đầu tìm số 210. “À! Đây rồi!”, nàng nhủ thầm. Phòng số 210 cũng không khác những phòng kia bao nhiêu, và theo bảng tên ở ngoài thì bà Alice Park nằm bên mé trong, sau tấm màn kéo màu xanh nhạt. Giường bên ngoài không thấy người dù rất nhiều đồ đạc. Hương vào bên trong.

   Đằng sau tấm màn, một bà lão tóc trắng phau, uốn quăn thưa thớt, đang ngồi dựa soải chân trên một xe lăn. Hai bàn tay bà trắng bệch, và trong suốt với nhiều đường gân xanh tím chằng chịt. Cả hai bàn tay bám lấy hai thành xe lăn. Nghe tiếng động bà ta nhìn lên. Đôi mắt nhỏ xíu bỗng mở to lộ hai tròng con ngươi màu xanh đá nhạt lờ mờ như được dấu sau một bức phim mỏng. Cái miệng mỏng dính không còn thấy rõ mầu môi bỗng hơi há ra. Mắt bà ta như dán chặt vào con két trên vai Hương. Đôi bàn tay bà lão đang bám lấy thành xe lăn bỗng buông ra và run rẩy, giật liên hồi!

   Tất cả những biến chuyển đó chỉ xảy ra trong vòng vài giây ngắn ngủi của thời gian đang cô đọng trong căn phòng chật hẹp, mà Hương là người nhìn thấy rõ nhất. Nàng chưa kịp lên tiếng chào hay hỏi han xem bà lão có đúng là bà Alice Park hay không, nhưng Joshua đã nhanh hơn nàng. Nó bay sà đến đậu vào lòng bà ta và chợt kêu lên:

– “Love ya, Mama! Love ya, Mama!”

   Từ tiếng kêu đột ngột. Không! Phải nói là tiếng nói đột ngột thoát ra từ Joshua chợt như một tiếng ngân, mà sự vang dội cũng như cái tha thiết kéo dài run rẩy trong cái sẽ sàng làm cho sự tĩnh lặng đọng trong căn phòng chợt vỡ tan! Những đường nét cứng nhắc mỏi mệt trên khuôn mặt già nua của bà lão, dường như hồi sinh theo với cái nhếch mép, há miệng mà những tiếng nói vẫn còn bị nhốt kín sâu thẳm trong tận cùng cổ họng, hay trong sâu thẳm của trái tim héo hon? Từng thớ thịt trên mặt bà lão giật nhẹ, đôi mắt cố mở to nhìn Joshua. Môi bà lão run run, mà vẫn không tạo nên được một âm thanh nào! Chỉ có đôi mắt chớp khẽ!!! Riềm mi dưới đã ngả sang màu xám bạc, chợt đậm màu hơn theo với giòng nước mắt đang tù từ lăn xuống!!!

Joshua hai chân bấu vào áo bà lão, vươn cổ, dùng mỏ ngoạm vào áo bà ta để trèo lên cho gần với khuôn mặt bà lão. Nó lại kêu lên, vẫn cái giọng đó:

– “Love ya, Mama! Love ya, Mama! Joshua love ya!”.

   Không hiểu trong tiếng kêu thống thiết kỳ lạ đó có gì mà Hương thấy lồng ngực mình thắt lại! Bởi vì nàng không chỉ nhìn thấy, chỉ nghe, mà còn cảm nhận được cái tình yêu giữa Joshua và chủ cũ của nó như phút chốc nàng biến thành bà lão ngồi trên xe lăn kia, cũng chẩy nước mắt đón nhận lời nói yêu thương và cũng thấy lòng rạt rào những cảm xúc kỳ dị! Làm như thế gian này, chỉ có một tình yêu và cả hai thực sự thuộc về nhau, như một nửa mảnh đời này tìm lại đúng nửa mảnh đời kia và ráp lại khít khao thành một khối duy nhất! Không có gì có thể chia lìa!!! Joshua ở trong bà lão và ngược lại. Bà lão nhìn trong Joshua và thấy tình yêu của mình. Bà ta lắp bắp đôi môi, nhưng không thành tiếng. Khuôn mặt bà lão bỗng tươi nhuận hẳn lên! Tình yêu, sự hiện diện của Joshua đã mang lại mạch sống cho bà! Và tình yêu đó tràn ngập căn phòng nhỏ. Joshua và bà Alice không còn biết đến sự có mặt của Hương.

Joshua vùi cái mỏ cứng nhắc của nó vào cổ bà lão, mắt nó lim dim như tận hưởng một sự trao gửi thiêng liêng nào đó mà chỉ có nó và người nhận hiểu được!!! Mãi, bà lão mới tìm lại được tiếng nói của mình. Giọng bà yếu ớt và thanh tao khi đưa hai tay vuốt ve Joshua:

– “I love you too. Joshua! Mama love you!”

   Con Joshua kêu lên những tiếng nho nhỏ trong cổ họng, và cứ để yên cho bàn tay bà lão vuốt trên từng mảng lông của nó. Những ngón tay nhăn nheo, xương xẩu kia như một cây đũa thần làm Joshua biến đổi hẳn. Nó không còn là con két xanh đứng hai chân trên thanh ngang, suốt ngày cú rũ trong căn phòng đóng kín cửa. Nó không còn là tên tù bị giam lỏng trong bốn bức tường kín ở nhà Hương. Joshua lại nói với bà lão:

– “He hurt me!”

   Bà sờ lần trên ngón chân khuyết tật của Joshua như thương cảm rồi ôm Joshua vào lòng:

– “My poor baby! He’s gone! He’ll not hurt you anymore! Not anymore baby! He’s gone, baby! Do you miss me, Joshua???”

   Joshua lập lại y hệt như vậy:

– “Do you miss me, Joshua?”

   Bà lão bật cười:

– “No! Do you miss me, Mama?”

   Nó lại lập lại vẫn với giọng lảnh lót:

– “No! Do you miss me, Mama?”

   Tự dưng Hương cũng cười theo. Lúc ấy bà lão mới để ý đến sự có mặt của nàng trong phòng. Tay vẫn ôm Joshua, bà ta nheo mắt nhìn Hương:

– “Cô mang Joshua đến đây?”

   Câu hỏi này thay cho câu hỏi “Cô là chủ mới của Joshua?”. Có lẽ bà Alice vẫn xem như chỉ có bà là chủ của Joshua. Và bất cứ ai đó đến sau bà, chỉ là người thay bà săn sóc nó mà thôi! Hương thấy ngay điều này, nên nàng chỉ mỉm cười và đáp gọn:

– “Vâng!”

   Hương cũng chẳng tự giới thiệu mình là ai, mà bà lão cũng chẳng hỏi tại sao nàng lại biết tìm đến đây! Tự dưng nàng cảm thấy như sự có mặt của mình ở đây là thừa thãi, nên Hương lẳng lặng bước ra ngoài khi thấy bà Alice lại quay sang Joshua thầm thì những gì nàng nghe không rõ.

   Nàng đi dọc theo hành lang ra ngoài đến sân sau. Chẳng ai hỏi gì, mà cũng chẳng ai để ý đến ai. Hương tìm một băng ghế dưới gốc cây. Bây giờ đã là tháng Mười. Trời đã dịu hơn. Nắng vẫn rực rỡ như những ngày hè, nhưng sao lại mát hơn? Có lẽ mùa Thu đã đến ở đâu đó, và đang bứt dần những chiếc lá ra khỏi cành! Một đành đoạn chia ly tất nhiên!!! Nàng dựa lưng vào băng ghế, nhìn những chiếc lá khô lao xao trên đỉnh đầu; rồi lìa cành! Có những chiếc lá còn tiếc nuối, bay lượn vài vòng trước khi rơi chạm mặt đất! Có chiếc rơi thật nhanh chúi đầu lao xuống! Có chiếc vẫn run rẩy, không chịu lìa cây. Và những chiếc lá còn lại trên cây, đang nhìn lên trời xanh trên kia hay nhìn xuống mặt đất, để tiếc thương thay cho những chiếc lá đã bỏ đi trước!!! Nhưng có một điều chắc chắn, những chiếc lá còn lại trên những tàng cây kia; nhìn thấy được nỗi ngậm ngùi trong nàng ở ánh mắt không còn trong nữa! Cuộc đời, con người, và những tương quan trong đời sống! Tình yêu! Nỗi chết! Rồi cũng chỉ như thế thôi!!!

   Và rồi, Hương lại nghĩ đến hình ảnh trong căn phòng nhỏ sau lưng nàng: Joshua và bà Alice. Bà lão còn bao nhiêu thời gian để nói câu:-”I love you too! Joshua!”, còn bao nhiêu thời gian nữa để ngập chìm trong yêu thương ấy???

   Joshua? Thời gian của con két xanh với những riềm vàng, đỏ, cam rực rỡ, là bao xa??? Nhưng có lẽ chắc chắn lúc này, cả bà lão và con Joshua đều chỉ biết đến cái hạnh phúc trân quý tìm lại được nhau! Có nhau! Cho dù thời gian đang trôi qua và ngày mai, ngày hôm sau nữa! Và những ngày kế tiếp, có còn đến nữa hay không!!!

   Nàng ngồi giữa cảnh trời bao la trong vắt trên cao kia trong những suy tưởng miên man. Thời gian qua bao lâu rồi? Hương nhìn đồng hồ: “2:30 chiều!” Nàng đã ở chỗ này lâu đến thế kia à? Đã đến lúc phải đưa Joshua trở về! Joshua phải trở về căn phòng của Duy, và trở lại làm tù nhân trong một nơi chốn với đầy đủ thức ăn, nước uống! Chỉ thiếu bàn tay của bà Alice!!!

   Khi Hương trở lại căn phòng số 210, cảnh tượng âu yếm lúc trước không còn nữa! Joshua đang đậu trên thành giường! Còn bà Alice nằm trên giường với bao nhiêu dây nhợ gắn vào người! Nào là dây truyền thuốc, dây truyền thức ăn! Trông bà ta có vẻ mệt mỏi!!! Cô y tá da mầu có nụ cười xinh tươi, nhìn Hương rồi hỏi:

– “Cô quen thế nào với bà Alice?”

   Hương chỉ con Joshua:

– “Qua con két này!”

– “Thật à?”

   Câu hỏi tuy ngắn, gọn nhưng bao hàm nhiều câu hỏi khác nữa. Hương phải giải thích sơ sơ:

– “Bà ta là chủ trước của nó. Tôi đưa nó đến thăm chủ cũ. Vậy thôi!”

– “Cô tử tế quá!”

   Lần đầu tiên, từ lúc gặp gỡ, Hương thấy bà Alice nhìn nàng lâu hơn. Ánh mắt dịu xuống.

   Hương đến gần Joshua và gọi, nàng làm như nó hiểu:

– “Joshua! Đến lúc phải đi về..”

   Hình như nó biết nên cứ chần chờ. Mấy cái móng bấu chặt xuống thành giường, trừ ngón khuyết tật. Hương đến gần, nó càng nhích đi xa! Mấy cái móng vẫn quặp chặt như một câu trả lời rõ ràng. Hương không biết phải làm sao! Joshua không huýt sáo như mỗi lần Hương gọi nó nữa! Như đọc được tất cả những ý nghĩ trong đầu của cả Hương và con Joshua, bà Alice gọi nó:

– “Joshua!”

– “Mama!”

   Cô y tá thích thú kêu lên:

– “Ồ nó nói được!”

– “Go home, Joshua! Go home!”

   Nó lập lại lời bà Alice:

-“Go home! Go home!”

   Nhưng vẫn không nhúc nhích, Joshua lại kêu lên:

– “Love ya, Mama! Go home!”

   Bà lão nhấc khẽ cánh tay đầy dây nhợ và xòe lòng bàn tay trắng bệch. Joshua bay lại, đậu trong lòng bàn tay bà lão. Nó dụi cái mỏ vào lòng bàn tay bà. Hương thấy bà lão nhắm mắt lại, không phải để đón nhận tình yêu như trước đây, nhưng như một sự cam chịu hay một sự chống trả rất âm thầm nào đó. Bà lão lại nói với Joshua bằng một giọng thật nhỏ, như chỉ để cho mình nó nghe và hiểu:

– “Go home, baby! You cannot stay here. I have no home now! Go, baby! … Go…”

   Hương chợt thấy mi mắt nàng nặng trĩu. Quay sang người y tá, Hương hỏi một câu hỏi mà trong thâm tâm nàng cho rằng đây chỉ là một câu hỏi cầu may:

– “Nó ở lại với bà cụ được không cô?”

   Cô y tá lắc đầu:

– “Ở đây toàn là người bệnh, luật không cho phép người bệnh nuôi thú vật trong này.”

   Hương lặng im!!!

   Và Joshua. Hình như hiểu được tất cả những gì bà Alice nói gọn trong vài chữ đó, hay chỉ là những cảm nhận thiêng liêng giữa Joshua và bà Alice! Chỉ giữa con két xanh và bà lão!!! Nó bay lên và đậu vào vai Hương, nhưng vẫn kêu lên:

– “Love ya Mama!”

– “I love you too, Joshua!”

   Mở mắt ra, nhìn Hương, bà lão ngập ngừng nói:

– “Cám ơn cô… đã mang Joshua đến đây! Thỉnh thoảng nếu được gặp nó thì… vui lắm!!!”

   Hương đến gần, nắm lấy bàn tay gầy guộc của bà Alice, và nhẹ nhàng nói:

– “Mỗi tuần tôi sẽ mang Joshua vào thăm bà!”

   Bà Alice chợt nhắm mắt lại. Bà ta ngập ngừng:

– “Cám ơn cô! Cám ơn cô nhiều lắm!!!” .

   Nàng đi ra, và không nỡ quay lại nhìn căn phòng nhỏ có bà lão gầy gò với bao dây nhợ quanh người đang nằm đếm thời gian!!!

   Có tiếng thổn thức mơ hồ không biết là của ai? Của bà lão? Của Joshua? Hay của chính Hương ???

Mặc Bích




THƯ ĐÔNG KINH – Đỗ Thông Minh

XIN BẤM VÀO GÓC TRÁI (DƯỚI) BÀI VIẾT ĐỂ LẬT TRANG TỚI-LUI THEO MŨI TÊN




TRUYỆN DỊCH: Chỉ Cần Nhìn Thôi Cháu Ơi! Dịch Giả THÁI LAN.

CHỈ CẦN NHÌN THÔI CHÁU ƠI- MONE DOMPNIER -1159 chữ

*

– Bà ơi, năm nay bà nhiều tuổi rồi. Bà sắp đi theo ông rồi phải không bà? Cháu không muốn bà đi đâu bà ơi. Rồi sau đó cháu sẽ không được nhìn thấy bà nữa, và cháu sẽ rất buồn, bà ạ.

Trả lời như thế nào  cho một cô bé bảy tuổi, đôi mắt long lanh ngấn lệ, đang phải đối mặt với nỗi lo sợ về sự ra đi, sự chia ly, không thể tránh được, và vĩnh viễn đây? Câu trả lời vụng về có thể làm cho bé bị tổn thương, khiếp sợ. Làm thế nào để trấn an bé đây?

A, hay là…

– Charlotte cháu cưng của bà, cháu nghe câu chuyện này nhé:

Ở một nơi nào đó trong Vũ trụ, xa thật xa, xa hơn cả những vì tinh tú mà cháu vẫn thấy sáng rực trên bầu trời mỗi buổi tối, có một cái hồ vô cùng rộng lớn, chứa nước thật trong sạch và thật tinh khiết giống như nước trong hồ trên núi của ta đây. Từ cái hồ đó, có một nguồn nước vừa tuôn chảy ra vừa hát ngân vang trên đá cuội, và rồi bỗng dưng chia làm hai con suối nhỏ. Và ở nơi đó, bên cạnh những con suối, có những linh hồn đang ẩn nấp để chờ đợi đến lúc ngự trong thân thể các em bé được sinh ra mỗi ngày trên khắp thế giới. Khi đến lúc phải ra đi để xuống Trái Đất, mỗi linh hồn sẽ phải uống nước từ hai con suối ấy. Nước của một con suối là nước của sự khôn ngoan, còn nước của con suối kia là của tình yêu. Nhưng các linh hồn sẽ không uống cùng một lượng nước từ suối này hoặc suối kia. Hai cái cốc để uống thì luôn luôn có kích cỡ khác nhau. Đôi khi, một linh hồn nhận một cốc lớn nước khôn ngoan và một tách nhỏ xíu nước tình yêu để uống. Hoặc có trường hợp thì ngược lại. Như thế, có vài em bé sẽ trở thành người lớn rất thông minh, họ sẽ thực hiện nhiều cuộc phát mình vĩ đại, thí dụ như những phương thuốc để chữa bao nhiêu bệnh tật. Còn những người khác, khi đã uống nhiều nước tình yêu sẽ hoàn thành được rất nhiều điều tuyệt vời chung quanh họ. Và trong mỗi con người của chúng ta, sẽ vừa có sự thông minh và tình yêu, có khi điều này nhiều hơn, có khi ít hơn điều kia…

–  Nhưng mà ngoại ơi, như thế thì không công bằng tí nào cả!

– Này nhé, Charlotte cưng yêu của bà, cháu nghĩ thế nào nếu một thế giới mà chỉ có một loại cây, thí dụ như chỉ có toàn cây thông*1/? Thế thì chúng ta không thể biết đến cây sồi, cây liễu, cây thông rụng lá **2/, cây phong và bao nhiêu loại khác nữa. Rồi hoa nè ? Cháu có thích trên cánh đồng chỉ toàn hoa cúc dại (xuyến chi) không? Sẽ không bao giờ có hoa khuy vàng, hoa thủy tiên cả? Không có hoa anh túc trên cánh đồng lúa? Không có hoa phi yến trên sườn dốc, dọc theo những con đường? Còn trong vườn thì chẳng có bông hoa hồng nào cả? Nếu mọi thứ đều như thế thì thật là đơn điệu và chán ngắt! Cháu thấy không, và đối với loài người, thì cũng giống vậy thôi cháu ạ: cái đẹp là ở trong sự khác biệt. Điều quan trọng, đó là mỗi người biết xử dụng cách tốt nhất những năng khiếu mà họ sở hữu. Nhưng nè cháu, cháu hãy nghe phần tiếp theo của câu chuyện nhé…

Một khi ta đã sống hết quãng đời của ta, thì thân thể của ta phải tan đi, cháu biết rồi đó, nhưng mà linh hồn của ta, cái linh hồn ấy, nó lại trở về suối nguồn của nó. Rốt cuộc thì nó được men theo con đường sẽ đưa nó đến cái hồ, và ở nơi đó, lần đầu tiên nó sẽ đến trước cánh cửa mở ra phía thung lũng thần tiên.

Đôi khi cánh cửa chưa mở ra ngay tức khắc, bởi vì không phải lúc nào linh hồn cũng biết cách để gieo rắc sự thông minh và tình yêu của nó trên Trái Đất, thế nên nó phải chờ ít lâu thì mới có thể đi đến cái hồ được.

Nhưng rồi cũng có những linh hồn phải chờ đợi rất lâu để vượt qua khỏi cánh cửa và đến được hai bên bờ của cái hồ, đó là những linh hồn đã xử dụng không đúng sự khôn ngoan mà con suối đã giao cho chúng, hoặc là cũng có những linh hồn đã quên bẵng rằng chúng còn phải trao tặng tình yêu nữa.

Nhưng nếu linh hồn đã hoàn thành mỹ mãn công việc được giao phó dưới Trái Đất, thì tất cả cửa ngõ đều được mở ra. Linh hồn sẽ xâm nhập vào bên trong quang cảnh tuyệt diệu ấy, nơi đó có những bông hoa xinh đẹp nhất, và đó là nơi sinh sống của những con vật dịu hiền nhất,  và bây giờ nó sẽ uống cho hết cơn khát, uống nước thần diệu của hồ, nước của sự khôn ngoan và nước của tình yêu, uống cho thỏa thích. Ở nơi này, sẽ không còn sự lãnh đạm hoặc hận thù nữa, không còn chiến tranh, và cũng không có sự thiếu hiểu biết! Linh hồn sẽ sống trong niềm hạnh phúc vĩnh cửu bên cạnh tất cả những người mà nó từng yêu mến khi còn ở dưới Trái Đất và họ đã đến trước ở Khu Vườn Vũ Trụ. Và linh hồn ấy sẽ chiếu rực rỡ bằng muôn vàn tia sáng trên bầu trời.

Và thế là, đến một ngày, khi linh hồn của bà cất cánh bay xa, bay đến tít một nơi nào đó trên vòm trời lấp lánh muôn ngàn tinh tú, vào buổi chiều tối, thì cháu sẽ thấy một ngôi sao, và ngôi sao ấy sẽ chỉ lấp lánh cho mỗi mình cháu của bà thôi. Và sao đó sẽ nói với cháu rằng: bà đang ở đây này, bà nhìn thấy cháu…và bà rất yêu cháu, cháu cưng à.

Đôi mắt của con bé con đã ráo hoảnh. Và nụ cười đã trở lại trên môi bé.

Và đó là điều quan trọng nhất.

Mone Dompnier – tháilan dịch

 GHI CHÚ

*1/-Cây thông (Giáng sinh)- sapin: nhánh lá kim dài, màu xanh lá đậm,  lá rời ra, lá kim không rụng, và cây sống ở nhiều địa hình khác nhau-

**2/-Cây thông rụng lá (mélèze): lá kim của chúng nhỏ, màu xanh lá nhạt, mọc thành chùm, chúng sẽ trở nên vàng úa, rơi rụng vào mùa thu, và chỉ sống trên núi-

***************************************

MỐI HIỂM NGUY LÚC NÀO CŨNG TỪ PHÍA SAU ĐẾN– 1648 chữ

Pierre-Hervé THIVOYON – (SHORT EDITION)

Mười tuổi. Ngày 22 tháng 7, 2011, Ba và con chúng ta đã ăn mừng sinh nhật của con. Ngày hôm đó, Ba đã đánh thức con bằng cách vặn nhạc lên, như Ba vẫn thường làm mỗi buổi sáng, để rồi sau đó Ba chở con đến trường. Ba đã tiết lộ cho con biết rằng trong gia đình của Ba, truyền thống không cho làm việc hay học hành ngày mà ta lên mươi tuổi. Thế là Ba dứt khoát cấm con không được học trong suốt hai mươi bốn tiếng đồng hồ đó. Con đã hét lên vì sung sướng.

Cha con mình đã đi dạo bằng xe đạp thật xa dọc theo hồ Tyrifjord *. Theo lời Ba thì màu xanh dương và xanh lục của mắt con đương nhiên là màu của cái hồ. ” Con là một pháp sư về mắt”. Con đã cười phá lên. Sau đó Ba và con, mình đã sửa soạn một bữa tiệc, y hệt như ông nội đã soạn rất công phu ba mươi bảy năm trước, vào một ngày thứ ba của tháng mười hai. “Suốt đời con, sau này con sẽ nhớ mãi cái ngày hôm nay, cũng như cha đã từng”. Ba đã thốt ra những lời như thế một cách trang trọng, tay đặt trên vai con. Và thật vậy, đó là một ngày không thể nào quên được…

Ba và con, hai cha con mình đã cùng nhau đi chợ, chọn lựa kỹ càng nguyên liệu cho món bánh cuộn cá hồi nấu với táo và nhân sâm rất tuyệt của ba. Con đã hỏi Ba về nhân sâm. Ba trả lời rất đơn giản: “Đó là một loại cây cho con sức mạnh”. Rồi ta cắt những phần thịt lườn của cá tuyết, nhẹ nhàng khéo léo đặt lên một lớp cà chua và táo dầm dấm. Và nói về táo nữa, đó là trái cây mà Ba luôn yêu thích: “Loại trái rất đơn giản và không thể thiếu được”. Cũng giống y hệt như Ba vậy. Ba đã mang đĩa thức ăn bốc khói để trên cái bàn gỗ, và phục vụ con như thể một ông vua, “vua của núi rừng”, như Ba luôn thích gọi con như thế. Rồi con đã cắn một cách thích thú để tận hưởng miếng bánh bông lan uớp quế thật dày của Ba, bánh được phết nhiều kem hơn bao giờ hết. Con đã biểu lộ niềm vui thích của con một cách ồn ào, và Ba là người luôn yêu thích tĩnh lặng, đã nói với con rằng ngày hôm đó là ngày của con và con có quyền làm tất cả những gì con muốn.

Các bạn của con, ai cũng có cha và mẹ, con thì chỉ có Ba thôi, tuy nhiên điều đó đối với con cũng bình thường Ba ạ, con chưa bao giờ biết mẹ là ai. Sau bữa ăn hôm đó Ba đã đến đảo Utoya. ” Còn Ba thì hôm nay đâu có phải là sinh nhật của Ba đâu!” Ba phải đến sớm để lo sắp đặt mọi thứ cho những bữa ăn vào tuần sau. Một đám người khác lại đến đó, việc này làm cha con ta phải xa nhau. Con không hiểu những nhóm người ấy đến đảo để làm gì, nhưng mỗi lần Ba đến đó con đều nói với Ba là họ đã rất may mắn khi Ba là người đầu bếp của họ.

Hôm đó là lần đầu tiên con đã chờ đợi Ba một mình trong suốt nhiều giờ trong ngôi nhà ở Sollihogda của chúng ta, và phải theo lệnh của Ba là không được ra khỏi nhà và sứ mệnh của con là làm tất cả những điều con yêu thích, cho đến khi Ba trở về. “Bây giờ con đã được mười tuổi rồi, con có thể ở nhà một mình”. Niềm tự hào giữa Ba và con đó, Ba ạ.

***

Ba đã đi tàu con thoi ở biển. Tất nhiên là Ba đã đến chào Fredrik, ông bạn thời thơ ấu của Ba, người mà đối với Ba và ông ấy, hai người chỉ cần nhìn nhau và gật đầu chào nhau cũng đủ để thấu hiểu nhau. Có thể hôm đó Ba nói chuyện với ông ấy nhiều hơn bình thường, hứng thú vì phấn khởi, kể về buổi tiệc giữa hai cha con mình. Rồi sau đó Ba đã bước đi hai trăm thước về phía toà nhà chính, nơi có phòng bếp của Ba.

Vụ nổ súng đã xé nát tất cả. Sự yên lặng, thân thể của Ba, cuộc đời của Ba và con. Một viên đạn đã xuyên vào bên dưới lưng của Ba, lúc đầu làm cho Ba tê liệt, rồi sau đó cắt đứt sự sống của Ba, hai giai đoạn nhanh như chớp để rồi kế đến là Ba ngã sụm xuống, nặng nề, trên nền đất khô. Ba đã trải qua hai giây để ngã xuống. Còn con thì phải đến mười năm mới ngóc đầu lên để trở lại bình thường.

Vào lúc chiều tối, Fredrik đã đến nói chuyện với con. Đôi mắt của ông ta đỏ. Hôm đó trời đâu có lạnh chút nào đâu. Con đã nói với ông ấy như vậy. Con không hiểu ông ấy nói gì, cho dù ông đã nói rất rõ ràng: “Cháu hãy đến đây với bác, cha của cháu đã chết trong vụ thảm sát rồi”. Con đi theo ông ấy, không nói lời nào, chỉ trở lui vô nhà để đem theo miếng bánh còn sót lại, như là một mảnh cuối cùng của Ba.

***

Fredrik đã chăm sóc con. Ông ấy rất ít nói. Và con, kể từ hôm đó con cũng trở nên im lặng. Cả hai đều cố gắng trong khả năng của mình để sống.

Lúc đầu con đã muốn xoá hết những vết tích của Ba, xoá những bước chân của cha con mình, từ xưa đến giờ đã hoà lẫn vào nhau. Giống như một con thú bị truy đuổi tìm cách trốn thoát một kẻ săn mồi nào đó con cũng không biết. Mối hiểm nguy lúc nào cũng từ phía sau đến, còn con thì nhìn vào phía trước, mà còn chẳng thấy Ba đâu. Ba không thể có mặt ở phía trước con.

Ngày còn lên mười ba tuổi, ông ấy cứ nhất định muốn cho con xem điều gì trong vườn nhà của Ba. Căn nhà trống trơn, nhưng ông ấy vẫn bảo dưỡng với đầy nghĩa tình. Mục đích của ông ấy là gì? Lâu lắm con mới hiểu ra rằng việc ấy là để cho con có thể đến sống ở đó lúc nào con quyết định muốn đến. Gần nơi để phân ủ, một cái cây cao dần lên, và có một quả đầu tiên đang lớn dần. Một trái táo. Chỉ là một trái táo rất đơn giản, con nghĩ quả này là từ những hạt táo đã được vãi ra vào ngày còn được mười tuổi. Một trái táo đã dẫn đường cho con đi. Thế là từ đó mỗi năm con đã trồng những hạt mới trong khu đất bên cạnh căn nhà, một khu đất mà hôm nay đã trở thành khu trồng táo của con. Vườn cây ăn quả của con.

***

Mười năm, đó là thời gian con cần đến để những điều Ba gieo trồng trong con được tăng trưởng. Sức mạnh của cuộc sống, mà Ba đã có thể giữ được sau khi mất đi bao nhiêu người thân và Ba đã giao cho con cho đến mãi ngày sau. Sự đơn giản. Khả năng có thể loại bỏ đi những tình cảm có thể làm tổn hại đến con. Đương nhiên là con luôn bị cái khó khăn của hận thù xâm chiếm tâm hồn. Nỗi buồn phiền đã làm cho con ngụp lặn trong ấy và có thể làm cho con bị chìm đắm. Nhưng rồi con đã nhớ đến câu nói tuyệt vời của Ba: “Nếu Ba muốn khóc, Ba đi ăn táo và uống rượu”. Đó là nguyên lý thừa hưởng từ bà nội, bà cũng quả quyết rằng: “Coi chừng nước đó, có quá nhiều người bị chết đuối rồi”. Buổi tối sau khi làm tiệc sinh nhật mười tuổi của con, Ba định cho con biết về sự thật vì sao mẹ con qua đời, sau khi sự việc xảy ra. Tai nạn. Con thuyền bị va đập. Từ phía sau. Con đã được cứu thoát vào giây phút cuối. Nhưng mẹ thì không. Fredrick có trách nhiệm phải giải thích cho con về tất cả sự việc ấy, bằng lời lẽ vụng về và ít ỏi.

Hai mươi tuổi. Hôm nay con được hai mươi tuổi, và con đã chuyển đến nhà của Ba rồi. Sáng nay con đã đánh thức Fredrik và báo cho ông ta biết rằng con đã về nhà của con. Ông ấy mỉm cười và đã đến ăn cùng với con món bánh cuộn cá hồi nấu với nhân sâm và táo, ăn lườn cá tuyết bày trên một lớp cà chua và táo dầm dấm, rồi bánh bông lan táo uớp quế, phết rất nhiều kem.

Con đã nói: “Cám ơn, Fredrik, cám ơn về mười năm đã qua”. Ông ấy cười, đôi mắt xếp nếp nhăn và ẩm ướt. Chỉ có vậy thôi.

++++

CHÚ THÍCH

Vào ngày 22 tháng 7 năm 2011, cánh hữu cực đoan Anders Breivik đã đặt một quả bom ở thủ đô Oslo, giết chết tám người, trước khi tiến đến hòn đảo Utoya nhỏ bé, nơi hắn rình rập và bắn chết 69 người, phần lớn là thành viên thiếu niên thuộc cánh thanh niên của Đảng Lao động.

******************************************************




Tôi Sẽ Viết Gì Về Anh Phạm Phú Nam – Giao Chỉ San Jose.

Tôi sẽ viết gì về anh Phạm Phú Nam

Vạt nắng bên thềm chưa vội tắt, mà lời tạm biệt đã lên đường..

(Tôi ghi tạm biệt vì ở tuổi 90 mình sẽ sớm gặp lại nhau)

Sau 1975 tôi quen biết các bằng hữu của Tổng cục CTCT tiếp tục công tác hải ngọai. Các bạn Văn Quang, Huy Phương, Phan Lạc Phúc lần lượt ra đi. Đây là chuyện đời anh lính thủy VNCH tình cờ và tình nguyện làm công tác chiến tranh chính trị tại hải ngọai.

Mấy tháng qua anh Nam đã gặp nhiều khó khăn về thể chất. Trải qua kỳ Covid và thoát chết thực là may mắn kỳ lạ. Là người thân thuộc làm việc chung 30 năm, tôi chưa kịp lo buồn khi anh nằm nhà thương thì đã có tin vui khi anh thoát nạn. Nhưng tiếp theo lại được tin Nam bị đau đến nỗi phải đi nạng. Hy vọng rồi cũng sớm qua khỏi. Mới ngoài 60, thân thể tráng kiện và tinh thần rất vững. Mọi trở ngại rồi cũng vượt qua. Đầu tháng 3 tôi nhờ anh Nam làm MC cho chương trình giới thiệu đặc biệt tại Việt Museum. Nhân dịp quý vị thân hữu mừng 16 năm Viet Museum dọn vào San Jose History Park đã ghi dấu kỷ niệm bác Giao Chỉ 90 tuổi. Ôi tuổi già thấy đại thọ mà sợ chết khiếp. Vui mừng không nổi. Nhưng anh MC Phạm Phú Nam cậy mình biết rõ cuộc đời ông già nên đã nói về chúng tôi quá nhiều. Toàn chuyện tốt đẹp hay ho. Không hề nhắc gì đến chuyện sai lầm hay phiền phức.

Nhưng tuần qua tin rất đáng ngại đã đến với anh Nam. Anh cho biết là mắt bị mờ và đi khám các chuyên viên xuất sắc nhất của y khoa Hoa Kỳ cho biết nguyên nhân từ trên đầu và anh sẽ phải tạm nghỉ để theo chương trình điều trị.

Dù anh là bệnh nhân can đảm, bình tĩnh chuẩn bị đương đầu với định mệnh, nhưng chúng tôi và những người thân bên anh không thể bình tâm chia xẻ được hoàn cảnh hết sức đau thương này. Cũng sẽ cố mà theo tinh thần của bệnh nhân.

Xin nhắc lại chuyện cũ. Tôi còn nhớ được Phạm Phú Nam mời đến một lần khi anh tổ chức giới thiệu tạp chí Thị Trường Tự Do trong giai đoạn vinh quang nhất. Anh có khả năng giao thiệp và thành công với một tạp chí hết sức tân kỳ và phong phú. Nhưng sau đó tôi không rõ chuyện tiếp theo. Một hôm Nam ghé thăm và tạm coi là đang thất nghiệp. Tôi mời anh đến ngồi trong văn phòng và tự do xây dựng lại giấc mơ. Bỗng có dịp may cơ quan IRCC được County giao phó một chương trình dạy nghề và tìm công việc cho các gia đình Mễ và Việt đang hưởng trợ cấp. Dự án lên hàng triệu Mỹ kim kéo dài 3 năm. Tôi bèn ủy nhiệm anh Nam làm giám đốc và chương trình mở đầu rất vất vả. Sau 2 năm không thất bại nhưng cũng chẳng thành công huy hoàng như đã dự trù. Thực tế là các gia đình hưởng trợ cấp đều không muốn đi làm với số lương thấp hơn trợ cấp. Anh Nam cũng không vui với vai trò giám đốc chương trình xã hội. Anh đề nghị mở chương trình làm truyền thông với Radio, TV và sản xuất phim tài liệu. Chúng tôi đồng ý và cùng làm với danh hiệu Dân Sinh Media. Phạm Phú Nam như rồng gặp mây và phát huy thiên tài ăn nói với kiến thức lấy từ kho tàng lịch sử của cơ quan IRCC lâu năm không ai đụng tới.

Bây giờ vẫn còn hàng trăm đĩa tài liệu phát thanh Radio hết sức rung động nghe đi nghe lại không chán. Lại thêm hàng trăm đĩa DVD do Phạm Phú Nam đạo diễn, bình luận, tìm tòi, cắt xén trở thành những tài liệu lịch sử vô cùng xuất sắc đã nuôi sống cơ quan trên cả thập niên. Thời gian sau này thiên hạ sử dụng tài liệu DVD của Dân Sinh đưa qua Youtube tràn ngập Internet. Gần đây bác cháu chúng tôi lại có chương trình nói chuyện trên TV phát vào Youtube được các bằng hữu tán thưởng. Trên sân khấu hay trong cuộc đời chúng tôi có nhiều quan điểm tương đồng nhưng cũng có nhiều khác biệt. Anh Nam thường bày tỏ mà không quản ngại, tôi lắng nghe nhưng không bắt buộc phải đồng ý mọi chuyện. Trong cuộc đời riêng, tôi đã có nhiều chiến hữu cộng tác trong quân ngũ. Tại đất Hoa Kỳ, tôi cũng có nhiều vị phụ tá tại cơ quan IRCC nhưng chưa có ai làm việc lâu dài như anh Nam. Quý vị khác ai cũng làm công việc có lương. Nhưng riêng anh Nam dù có lương hay không vẫn nỗ lực cộng tác bình tĩnh và bền bỉ. Tính nết trong sáng và xa cách các sinh hoạt cộng đồng phức tạp nên anh có nhiều thì giờ làm việc với chương trình và hoàn tất các DVD với chiều sâu tràn đầy tình nghĩa dân tộc. Cá nhân chúng tôi có một số kinh nghiệm và thêm nhiều cơ hội để đưa ra tin tức và nhận định về cuộc sống văn hóa , xã hội hay chính trị. Anh Phạm Phú Nam đưa lên Radio, TV và DVD để trở thành có ý nghĩa lưu lại lâu dài.

Trong khoảng 30 năm qua chúng tôi làm việc bên nhau từng ngày và từng tháng từng năm. Những năm sau này anh Nam tự mình đứng độc lập với chương trình Dân Sinh hết sức trong sáng và hấp dẫn. Chúng tôi tranh cãi chuyện chính trị, thỏa hiệp chuyện văn hóa và đưa các đối thoại xây dựng cũng như mâu thuẫn lên diễn đàn. Rất vui mừng được bà con tán thưởng. Nếu quý vị cho phép tôi mạo xưng là người làm công tác của tổng cục chiến tranh chính trị tại hải ngoại thì anh Nam dù chỉ có một mình cũng đang làm giám đốc Tâm Lý Chiến qua một phạm vi nhỏ bé như tiểu khu Gia Định mà thôi. Chúng tôi có mối giao tình hết sức tốt đẹp không phai nhạt suốt 3 thập niên. Phạm Phú Nam vốn là thủy thủ trẻ tuổi của hải quân Việt Nam năm 1975. Rồi là thuyền trưởng trẻ tuổi của nhiều chuyến vượt biên. Sang Mỹ đi làm đi học đủ mọi ngành nghề nhưng chỉ ngấp nghé chờ đợi ngày đọc điếu văn cho bác Giao Chỉ. Thế sự xoay vần nào ai biết ai sẽ khóc cho ai. Duy có một điều đơn giản là bác Giao Chỉ sẽ không bao giờ tìm được một Phạm Phú Nam thứ hai. Anh là tình nguyện viên số 1 của IRCC và là người chồng tuyệt vời của cô Yến, là người cha gương mẫu của cháu Việt và sau cùng là anh con rể có một không hai của ông bà bác sĩ dân biểu Việt Nam Cộng Hòa Nguyễn Tuấn Anh.  

Với riêng tôi, sẽ không có một Phạm Phú Nam thứ hai.

Anh Nam sinh năm 1955 là con út của gia đình có 10 anh chị em. Đây là một gia đình hết sức Việt Nam Cộng Hoà. Gốc di cư công giáo Bắc Kỳ. Các anh ruột và anh rể của Nam đều ở trong quân đội. Ông anh hạm trưởng hải quân đem em út vào làm thủy thủ để chờ đi học trường quân y. Năm 75 đứt phim các ông anh vào tù trọn gói để cậu em sống với cộng sản được 8 năm. Nam trải qua cuộc đời dâu bể. Biết thế nào là Việt Nam Cộng hòa và Việt Nam Xã hội chủ nghĩa. Xuất thân từ gia đình giàu có ngoài Bắc và tiểu tư sản trong Nam. Chàng thanh niên còn lại trong một gia đình có 8 anh em trong tù cộng sản. Năm 1983 anh thủy thủ trẻ tuổi của Hải Quân Việt Nam tổ chức vượt biên và cũng trở thành thuyền trưởng. Câu chuyện của “hạm trưởng” điêu linh đã trải qua với giông bão và hải tặc ra sao đã được bác Nguyễn Đức Cường nguyên tổng trưởng kinh tế VNCH viết lại bằng Anh Ngữ đăng trên tập san của đại học hải quân Hoa Kỳ.

Vì duyên nợ là thủy thủ hải quân VNCH, Phạm Phú Nam trở thành đoàn viên trẻ tuổi nhất của hội Hải quân Bạch Đằng Bắc CA và lập nhiều thành tích đáng kể. Anh góp phần tổ chức đại hội hải quân, soạn thảo tài liệu và dựng lại Chuyến Hải hành Cuối cùng trên DVD. Anh cũng tham dự vào việc đóng góp cho hải quân Hoa Kỳ xây dựng tượng đài thủy thủ cô đơn trên đảo Guam. Nam cũng là đoàn viên thủy thủ yêu quý số một của ông đô đốc tư lệnh Trần Văn Chơn và ông hải quân đại tá Điền chủ tịch hội Bạch Đằng. Trong công tác giám đốc Dân Sinh Media, gần như chỉ có một mình anh tung hoành trong kho tàng lịch sử VNCH của IRCC. Anh sáng tác gần 100 DVD phim tài liệu. Từ Bình Long Anh Dũng đến cuộc thư hùng Quảng Trị. Anh tổ chức các chương trình văn nghệ đấu tranh để lấy hình ảnh làm tài liệu cho DVD. Có lần tổ chức luôn 2 đại hội trong một tháng từ đồi Charle Cupertino xuống CPA San Jose. Từ sân khấu anh đưa hình ảnh của các nhân vật danh tiếng qua DVD nay đã thành YouTube để lại cho đời sau. Anh đã có cơ hội nói chuyện và phỏng vấn hầu hết các nhân vật lịch sử VNCH từ đại sứ Bùi Diễm đến ngoại trưởng Vương Văn Bắc. Từ bà Tuyết Mai đến bà Khúc Minh Thơ. Từ tổng thống Thiệu cho đến các chiến binh vô danh.  Nhiều người đã ra đi và cũng còn người ở lại. Trong duyên nợ công việc anh Nam đã tham dự rất nhiều trong khóa Cương Quyết Đà Lạt 1954 với chúng tôi từ kỳ họp khóa ngậm ngùi 50 năm kỷ niệm với 70 hội viên còn lại. Anh theo từng câu chuyện của 300 người từ Hà Nội lên đường năm 1954 rồi lần lượt ra đi đến nay chỉ còn 20. Anh chính là hội viên danh dự của khóa Cương quyết 1954. Chúng tôi cách xa gần 30 tuổi nhưng rất cảm thông trong công việc. Anh làm việc giúp tôi nhưng chính tôi cũng giúp anh. Chúng tôi giúp nhau. Tôi khai thác khả năng của anh nhưng anh cũng khai thác tôi. Chúng tôi khai thác nhau. Và cũng để lại niềm hãnh diện là kiến thức về lịch sử của của một thời VNCH. Tất cả đều lưu lại trong Viện Bảo tàng tại San Jose. Hãy đọc qua danh sách các tựa đề DVD phát hành trên 10 năm qua. Từ Bình Long Anh Dũng đến trận Thư Hùng Quảng Trị năm 1972. Từ Người lính năm xưa cho đến câu hỏi hồi tháng tư 75. Lúc đó bác ở đâu. Từ Chuyến hải hành cuối cùng đến 35 năm nhìn lại. Lịch sử ngàn người viết nối tiếp Bộ quân phục của cha tôi.Có cả DVD về ông Thiệu và tựa đề Vị Tổng tư Lệnh. Cũng có cả DVD chấp nhận lịch sử với tựa đề Cuộc Chiến nhìn từ phía người thua cuộc. Kể ra thì rất nhiều nhưng chúng tôi cũng phát hành cả tình ca đem từ sân khấu xuống. Tựa đe Tình khúc cho em để đưa sân khấu vào DVD những hình ảnh của ông bà Lương Xuân Việt lúc còn là đại tá đi học tại Stanford, chuyện tình của ông bà Ngô Quang Thiều đi lính nhảy dù cùng khóa Cương quyết. Anh Thiều ra trường trung sĩ tiểu đoàn 5 nhảy dù, 21 năm sau bạn nhẩy dù Trần Quốc Lịch lên chuẩn tướng, bạn nhảy dù Vũ Thế Quang lên đại tá anh Thiều mới đeo lon thiếu úy. Năm thiếu úy Thiều ra đi tại quận Cam có 5 ông đại tá về khiêng quan tài. Chúng tôi ngồi bên phía những người thua cuộc nhưng không thua tình chiến hữu. Phạm phú Nam là người làm chứng ghi lại trong màn ảnh nhỏ. Những hình ảnh của Nam sẽ lưu lại ngàn đời trong Việt Museum. Hơn 10 năm trước những thước phim của Bình Long và Quảng Trị đã được độc giả tán thưởng và còn giữ lại cho lịch sử VNCH. Bình Long anh dũng với câu chuyện của y sĩ tiền tuyến mổ thương binh dưới mưa pháo. Chuyện cô ca sĩ sư đoàn 5 bộ binh đi tìm xác chồng và chuyện anh phóng viên từ mặt trận Hỏa Tuyến nhảy trực thăng vào hầm tư lệnh An Lộc.

Chúng tôi còn nhớ khi phát hành trận Hỏa Tuyến Nam Bắc Thư Hùng đã nhận được 2 ngàn thư của độc giả gửi về. Bốn phương gửi về trả tiền phát hành và ấn phí đã cho thêm những đồng tiền lẻ. Người 5 hay 3 đồng tổng cộng lên đến 25 ngàn. Đó chính là những giọt lệ khóc cho cuộc chiến tưởng như những bông hoa của người Quảng Trị thả xuống những con sông miền Trung đưa linh hồn tử sĩ trôi ra biển Nam Hải. Không phải những tiền ủng hộ lớn lao đã xây dựng DVD Phạm Phú Nam và Việt Museum. Chính những tấm lòng vô danh của bốn phương đã đem lại sức sống cho Dân Sinh Media. Xem lại những hình ảnh CPA San Jose với 2 ngàn 500 khán giả đứng lên cùng hát với 250 diễn viên tài từ trên sân khấu, ai cũng phải xúc động. Còn đâu 3 ông tướng phất cờ cùng các chiến binh bao năm lang thang đất lạ. Hình ảnh các bà các cô Kiều Chinh, Khúc Minh Thơ đứng cạnh bà Võ đại Tôn và rất nhiều tên tuổi khác để hát bài ca bất hủ Cô Gái Việt. Sau cung sẽ không quên được các DVD ghi lại dấu ấn cuối cùng của các anh hùng tuẫn tiết 30 tháng tư. Anh Nam đã tả cái chết của tướng Nguyễn Khoa Nam ra sao. Ông tướng tư lệnh sông nước Cửu Long đã tự hỏi Đi làm gì rồi đành đoạn ra đi lối khác với phát súng tự vẫn vào sáng 1 tháng 5-1975. Câu chuyện tuyệt vời của Phạm Phú Nam trên DVD. Phạm Phú Nam đã để lại cho đời sau lời nói và kỷ niệm của biết bao chiến sĩ anh hùng, dù họ là Quân là Dân hay là Chính. Quân Dân Chính.

Mới đây Nam có hỏi tôi là cháu có Thiện Tâm không. Tôi trả lời không ngần ngại. Có đấy. Người thiện tâm là người biết tất cả những đòn phép xấu xa nhưng không làm.Nếu không biết thì không thành chuyện. Biết Bá đạo mà không làm thì mới là người tử tế. Vào chốn giang hồ mà làm người tử tế cũng vất vả lắm. Không học mà làm được là Phạm Phú Nam. Biết thiên hạ sự nhưng không quan tâm, đó là Phạm Phú Nam. Khi tôi chê trách chuyện thiên hạ chỉ có một người bào chữa. Chính là Phạm Phú Nam. Rồi ra năm cùng tháng tận cũng chẳng còn. Tôi cố đi tìm nhưng sẽ không có một Phạm Phú Nam thứ hai. Sinh hữu hạn, tử bất kỳ. Thôi chẳng đi tìm nữa. Cầu nguyện cho phép lạ.                      

Vạt nắng bên thềm chưa vội tắt, mà lời tạm biệt đã lên đường…

Giao Chi San Jose.   giaochi12@gmail.com  (408) 316 8393




THƠ XƯỚNG HỌA: Biển Thơ Văn – MINH THÚY & THÂN HỮU

BIỂN THƠ VĂN

(XƯỚNG)

*

Cửa dưỡng thi văn quyến rũ mời

Sân vườn trí tuệ đẹp trò chơi

Chiều vương nắng lụa tô hồng chữ

Gió buộc khung thơ trải tím lời

Dỗ dạ trao hồn mơ chẳng giảm

Ru lòng vỗ giấc mộng nào vơi

Mưa thu bóng hạ tràn nghiên bút

Biển rộng dòng chương viết tặng đời

*

      Minh Thuý Thành Nội

Tháng 3/24/2022

CÁC BÀI HỌA

ĐẦY VƠI THI QUÁN…

Đường Thi quán mỗ rộng môn mời

Mặc khách, tao nhân ghé bút chơi

Thiện ý,  minh chân trào chuốt ngữ

Mỹ ngôn, lãng mạn ngẫu trau lời

Tạo niềm hạnh phúc, nâng cao trí

Góp sức  hương hoa điểm đẹp đời

Bóng xế, tinh thần  luôn sảng khoái

Dạt dào cảm nhận những đầy vơi…

CAO BỒI GIÀ

  25-03-2022

*

HỒN BÚT TRI GIAO

“Lãng Phong”,”Lãm Nguyệt…”,”Đường Thi…”mời

Hội quán tương phùng náo cuộc chơi

Nghĩa tỏa diệu ngôn ngời bóng chữ

Tình khơi mỹ ý ngát hương lời!

Lần trang cảo thắm,tâm khôn nản

Chuốt tứ thơ nồng, chí chẳng vơi

Nghiên bút ngợp trần hồn phóng nhã

Bên nhau đầm ấm thỏa vui đời!

      26-3-2022

Nguyễn Huy Khôi

*

THƠ VÀ TÔI

Thơ hỡi, sao thơ cứ gọi mời

Tôi ghiền…như thể trẻ ham chơi

Loay hoay cân nhắc từng câu chữ

Cẩn thận so đo mỗi ý lời

Gặp hứng, dòng tuôn dường ướt ngập

Cạn nguồn, tứ nghẹn tựa khô vơi

Trắc, bằng, niêm, luật ăn vào máu

Tri kỷ cùng nhau suốt trọn đời

   Sông Thu

( 26/03/2022 )

*

THƠ THẨN VÀO VƯỜN THƠ

Thơ thẩn vườn thơ đã gọi mời

Thì vào….thưởng thức lẫn vui chơi

Đường thi chưa thạo câu vần chữ

Lục bát nào thông nghĩa vận lời

Bát ngát rừng nhu nào lúc cạn

Mênh mông biển thánh chẳng khi vơi

Ước mong học hỏi rèn tâm trí

Được vậy thì ta thích một đời

Songquang

20220326

*

BIỂN THƠ VĂN

Diễn đàn rộng mở vẫy tay mời

Mặc khách tao nhân đâu ghé chơi

Mà tỏ với tình dăm bảy vận

Để thưa cùng bạn một đôi lời

Yêu thơ tứ ấy không cho cạn

Mến họa vần kia chẳng để vơi

Xin được góp vui chung quý vị

Vịnh ngâm thỏa nguyện thú trên đời.

Thái Huy

 3/26/22

*

NHẬP CUỘC CHƠI

Hương hoa dẫn lối,ánh trăng mời

Nhịp điệu ngôn từ nhập cuộc chơi

Phối sắc cầu vồng tô điểm chữ

Hòa âm sóng biển vọng vang lời

Chim tung cánh gió vào xa thẳm

Cá vượt ao hồ thoát cạn vơi

Dệt thắm câu vần nên nghĩa sống

Cùng mưa nắng vẽ một trang đời.

Lý Đức Quỳnh

    26/3/2022

*

HỘI TAO ĐÀN

Tao đàn thi tuyển chẳng cần mời

Thi sĩ yêu thơ ghé họp chơi

Văn bút thập phương thi ngũ bá

Chữ vàng chữ bạc thốt ra lời

Phun châu nhả ngọc đường son bút

Dệt thảm trải nền kết khó vơi

Trang sách cổ nhân tầm học giả

Nửa trà, nửa nguyệt, nửa thơ đời

Trần Đông Thành

*

THI ĐÀN KÍNH MỞ…

Thi đàn kính mở đón yêu mời,     

Tao khách tài nhân xướng hoạ chơi.

Tung hứng từng câu tìm ý chữ,

Thích vui mỗi đoạn rạng tâm lời.

Trao tình hữu nghị lòng khoan khoái,

Tầm chí thanh cao bạn khó vơi.

Tu dưỡng mộng lành duyên kết hợp…

Trường văn trận bút mến thương đời !

Liêu Xuyên

*

NÀNG THƠ NGẮM BIỂN

Nàng thơ ngắm biển gió ru mời,

Thanh thản tâm hồn ý gọi chơi.

Thắm thiết kết gieo từng nét chữ,

Thân thương trao chuốt mỗi cung lời.

Buông vùi thế sự hồn thư thả,

Xóa bỏ bụi đời dạ thoáng vơi.

Khối vận trắc bằng vung bút tạo,

Tô xinh thi phẩm gởi cho đời.

HỒ NGUYỄN

 (27-3-2022)

*

RÓT MẬT

Đến hẹn vườn thơ chẳng đợi mời

Nam thanh nữ tú hội hè chơi

Hoa thơm cỏ lạ tìm thêm ý

Cảnh sắc bồng lai kiếm ít lời

Chợt thấy tâm hồn vương nhẹ hẫng

Vừa nghe trí não nhuốm chơi vơi

Mưa rơi gợi hứng cho thi sĩ

Rót mật yêu thương gửi gấm đời !

PHƯỢNG HỒNG

*

DIỄN ĐÀN THI

Diễn đàn thi hoạ ngõ lời mời

Âm hưởng thơ văn món thích chơi

Nắng ấm trời trong buông gợi nét

Mây mưa tầm tã ám u lời

Trò hề nhân thế nhiều gian dối !

Khúc điệu ca ngâm dịu dễ vơi

Đông đến xuân qua thu chuyển lá

Chạnh lòng xúc động diễu vui đời…

Yên Hà

27/3/2022

*

VƯỜN THƠ.

Cánh cửa vườn thơ mở đón mời,

Ân cần tiếp rước khách vào chơi.

Hương đồng gió nội đầy thi tứ.

Sắc cỏ màu hoa ngập ý lời.

Nhạc hạ diều bay mây ẩn hiện,

Mưa thu lá đổ lệ đầy vơi.

Sương chiều nắng sớm vầng trăng tỏ,

Cảnh đẹp thiên nhiên tặng cuộc đời.

   Mỹ Ngọc .

Mar. 27/2022.

*

KHẮC KHOẢI

Vần thơ góp chữ đẹp duyên mời

Bến đợi chao lòng viết thử chơi

Thả bút tìm câu trang giấy trắng

Nhìn mây phóng ý trải thành lời

Tương tư nổi nhớ tình tri kỷ

Sưởi ấm niềm riêng dệt mộng đời

Khắc khoải trăng xưa thời  diểm tuyệt

Tuổi đời thử đếm nổi chơi vơi !

NAM GIAO

  (Chủ nhật 27/03/2022)

*

MÒ GIỮA BIỂN THƠ

Cảm tạ cùng ai viết xướng mời

Thi đàn rộn rã thả hồn chơi

Chiều vương ý bậu mang tình nghĩa

Sớm gửi lòng ta quyện ý lời

Vài bận bài qua mừng quá xá

Lâu ngày thơ vắng nhớ khôn vơi

Biển vàng câu chữ đua mò khoắng

Dâng cá thu tươi kính tặng đời

Trần Như Tùng

*

TÌNH THƠ

Nàng thơ mến bạn tỏ tâm mời

Suối nhạc lưu hòa thoả mãn chơi

Nghĩa trải tưng bừng vui vạn lối

Nguồn khai rạng rỡ thắm muôn lời

Ngôn từ sáng tỏ tình không vợi

Quý hữu vui vầy mộng chẳng vơi

Rộn rã thu về bao phấn khởi

Tình thi nở nụ ngát hương đời…

Đức Hạnh

28 03 2022

*

THƠ VĂN

Thơ rằng: là ý mến ta mời,

Trang trắng thêu hàng cứ thả chơi.

Nắn chữ trắc bằng từng lý lẽ,

So câu trên dưới mỗi vần lời.

Nét ngà dõi lối tình luôn kết,

Ngôn ngữ theo đà mộng chẳng vơi.

Đã thích hoà mơ vui tuổi hạc,

Hồn trong văn tứ thú trên đời.

Đặng Xuân Linh

   28-03-2022

*

ĐƯỜNG THI TÂM ĐẮC

Đường Thi tú khẩu cẩm tâm mời…

Thú vị ngâm nga viết đọc chơi…

Nhớ Cửu Long Giang miền lục tỉnh

Thương Nguồn Bản Giốc thác trăm lời

Tao nhân bầu rượu tình không cạn…

Mặc khách túi thơ tứ chẳng vơi…

Tri kỷ nợ duyên ta khắc cốt

Tri âm định phận bạn yêu đời…!

Mai Xuân Thanh

March 28, 2022

*

VẦNG TRĂNG NGHỆ THUẬT

Đưa vần thi luật ý như mời

Ướm thử rằng ai có muốn chơi

Vẫn mộng kim bằng nên gieo tứ

Hằng trông tri kỷ mới trao lời

Đài nghiên vạn thuở thương không cạn

Tháp bút ngàn năm nhớ khó vơi

Cách trở nhờ câu thơ nối nhịp

Vầng trăng nghệ thuật sáng muôn đời.

      HV

28/03/2022

*

TIN XUÂN VỪA ĐẾN

Tin xuân vừa đến thiết tha mời

Ngắm cảnh bên hồ dạo bước chơi

Hương thắm đào hoa thơm ngát nụ

Ngàn xa gió mới quyện muôn lời

Dòng thơ lơ lửng hồn như đã

Mơ mộng tràn dâng, ý chợt vơi

Lạc lối bồng bềnh trong biển chữ

Họa vần thêm học hỏi theo đời.

Lê Mỹ Hoàn

 27/3/2022

*

BIỂN THƠ VĂN

Tiếng nói tiền nhân vẫn gọi mời

Thi đàn xướng họa rộn ràng chơi

Câu hò mẹ đáp triền miên nghĩa

Điệu lý cha ngâm mộc mạc lời

Nhắc nhở ca dao tình chẳng dứt

Lưu truyền tục ngữ dạ khôn vơi

Văn thơ sáng sủa gìn câu chữ

Bằng hữu tương giao giữ thắm đời

       Thanh Song Kim Phú

CA.Mar/28/2022

*

ĐIỆU VẦN CHƠI

Bạn thiết văn chương có ý mời

Thơ về chung góp điệu vần chơi

Đông tây thì vẫn quen tuồng chữ

Nam bắc thường hay lạ tiếng lời

Vết tích thi ca luôn ẩn hiện

Ngữ ngôn dân tộc thật đầy vơi

Bốn phương đào lý bao thân thuộc

Bấy nỗi đam mê giấu để đời …

Utah  28 – 3 – 2022

 CAO MỴ NHÂN

*

HÃY MỞ LÒNG

Chọn những vần thơ nhớ kẻ mời

Ươm ngàn mộng thắm thỏa hồn chơi

Tìm câu chuẩn giữ không mờ lối

Đối chữ nhuần trao chẳng nhạt lời

Đã ước mùa Xuân cùng khởi vợi

Đang chào khúc nhạc nỏ hề vơi

Chờ huynh tỷ muội thôi hờn dỗi

Hãy mở lòng thêu xướng rạng ngời.

Xưa Hường

28.03 2022

*

MỘNG THU

Vườn thu đẹp đẽ bướm hoa mời

Xướng họa giao hòa thỏa mãn chơi

Vận thả hòa trăng gầy những mối

Nguồn khai rủ nguyệt hát đôi lời

Khung trời kỷ niệm âm thầm tới

Cảnh trí non ngàn lặng lẽ vơi

Đã tưởng thuyền thơ về ngược lối

Nào hay mộng nở thắm hoa đời…

Hạnh Trương

 28 03 2022

*

BIỂN THƠ VĂN

Diễn đàn rộng mở vẫy tay mời

Mặc khách tao nhân đâu ghé chơi

Mà tỏ với tình dăm bảy vận

Để thưa cùng bạn một đôi lời

Yêu thơ tứ ấy không cho cạn

Mến họa vần kia chẳng để vơi

Xin được góp vui chung quý vị

Vịnh ngâm thỏa nguyện thú trên đời.

Thái Huy 3/26/22

*

ÁNH QUANG THƠ

Biển chữ rừng thơ gợi tiếng mời

Hoa đồng nụ quý xướng hoà chơi

Vườn Xuân còn thắm tuôn tràn ý

Dấu Hạ đà ươm trải ngập lời

Mây gió rộn ràng thương chất ngất 

Núi đồi xao xuyến nhớ đầy vơi

Ru hồn thi sĩ làm rung động 

Bóng nguyệt ngời quang chiếu rọi đời

PHƯƠNG HOA – MAR 30th 2022

*

BẠN QUÝ  

Mừng ghê bạn quý dễ thương mời!

Hớn hở vô ngần vội ghé chơi

Chuyện kể tưng bừng vì hợp tánh

Nàng khuyên nhỏ nhẹ nếu sai lời

Gieo vần chuộng nghĩa u hoài dứt 

Trải luật khơi nguồn áo não vơi

Có lẽ vầng trăng đà ngủ muộn 

Nhìn ai rộn rã sánh bên đời!

NHƯ THU

 03/30/2022

*

 BÀNG BẠC THI CA

Sóng ‘biển thi ca’ vỗ gọi mời

Rừng mơ suối mộng trí rong chơi

Cảnh Xuân rực rỡ  thơ  phô sắc

Lửa Hạ bâng khuâng nhạc rũ lời 

Vần điệu nỗi niềm tâm lắng đọng

Thanh âm mưa gió ý đầy vơi

Đường thi sương khói mờ nhân ảnh

Tâm thức đài hoa  tô điểm đời.

              Trần cẩm Thành 3/29/2022

TẶNG NỮ SĨ MINH THÚY

& THANH SONG KIM PHÚ

*

Thanh Song, Minh Thúy có thư mời

Nên viết đôi câu cẩn họa chơi

Khen chốn trường văn tài giữ ý

Phục nơi trận bút giỏi gìn lời

Câu từ đẹp, ngọc phun không cạn

Ý tứ hay, châu nhả chẳng vơi

Cảm tạ điểm tô vườn nghệ thuật

Đem bao hương sắc đến cho đời

Nhất Hùng

*

BIỂN THƠ VĂN

*

Ai đang thách thức xướng thơ mời

Gặp dịp nên liền nhập cuộc chơi

Bẫm thụ ngu khờ không giỏi chữ

Căn cơ dốt nát chẳng hay lời

Câu thề trượng nghĩa chưa suy giảm

Tiếng hẹn khinh tài khó cạn vơi

Mượn mấy vần gieo liền hạ bút

Nương theo vận họa để vui đời

    Nguyễn Tường Minh

Mar/28/2022

*

XÓM CHỮ LÀNG THƠ

*

Xướng hoạ thi ca  thú  gọi mời

Tao đàn kim cổ món hoà chơi

Tản Đà thích dạo khung tràn cảnh

Nguyễn Khuyến say đưa ý ngập lời

Hạ giới  văn nhân rèn chẳng kể

Tiên bồng mặc khách luyện nào vơi

Mới hay  tự thủa khai thiên địa

Xóm chữ làng thơ  mở rộng đời

UYÊN QUANG

CA.Mar/30/2022

*

VƯỜN THI PHÚ

*

Vườn Thơ quyến rũ gợi trao mới

Nhẹ bước an nhàn vận phú chơi

Chỉ định tìm say qua chữ nghĩa

Dè đâu vướng nợ đến vần lời

Theo cùng bạn hữu nâng xinh mộng

Tiếp với anh em tạo đẹp đời

Chớ để tâm hồn dần nguội lạnh

Thi đàn sưởi ấm chẳng hề vơi

*

Bảo Trâm

BIỂN THƠ DẬY SÓNG

*

Xướng họa thi ca…tự động  mời

Âu là cũng chuyện thật vui chơi

Ở đây …chen lấn tìm câu nói

Là chốn đua nhau kiếm một lời

Chăm sóc bài thơ, mê ý thoảng

Vun trồng đoạn phú, sợ tình vơi

Người ơi, gặp gỡ trao văn nghệ

Dây sóng vườn thơ  nét đẹp  đời…

*

Paris, 31/03/2022

     TRỊNH CƠ

*

GÌN GIỮ

*

Lâu ghê mới nhận tiếng chào mời

Bể học khôn cùng, ứng đối chơi

Bản họa Thanh Song vừa lấn chữ

Phụ trang Phương Thúy vội nhường lời

Văn chương bóng bẩy tuôn lai láng

Thơ phú mượt mà trải chẳng vơi

Cố giữ tinh thần văn hóa Việt

Phương Nam nước trụ vững muôn đời.

*

Phương Thúy

     3/31/22

*

TRỜI THƠ VÔ TẬN.

*

Nâng niu chấp bút nhận lời mời,

Vô hạn…mây trời xướng hoạ chơi!

Nắn nót câu từ cho trọn nghĩa

Thướt tha vần điệu mới suôn lời.

Yêu thương tiếng mẹ khôn suy giảm,

Tưởng nhớ quê nhà khó sút vơi,

Sóng rợn ngàn khơi, đồng lúa chín…

Như ngôn ngữ Việt, rạng muôn đời!

Thanh Hoà

01/04/2022

*

TẠ TÌNH THI TỨ

*

Tiêu dao thi phú đẹp thơ mời

Vội viết trao nhau tiếp cuộc chơi

Giọt nắng lung linh chiều thấp thoáng

Đèn khuya mờ ảo ngẫm thành lời

Trôi theo ngày tháng đường xuôi ngược

Thả bước phong trần chớ đê vơi

Vĩnh cữu thời gian lời chia xẻ

Mai kia tim đọc thấy vui đời …

(chuyển tải 12-04-2022)

 Nam Giao

CẢM TẠ THI HỮU

*

Tham gia bạn hữu đáp câu mời,

Thưởng thức chung trà phú khỏa chơi,

Mặc khách ngôn từ tuôn đẹp nghĩa,

Thi nhân điệp khúc trải thanh lời.

Vần gieo lạc cảnh lòng buông nhẹ,

Nhịp gõ thiên đường trí thả vơi.

Cảm tạ ai bày chơi lịch lãm,

Ba lăm mẫu họa quý ơn đời.

*

     Minh Thúy Thành Nội

Tháng 4/6/2022




THƠ XƯỚNG HỌA – Thuyền Vừa Tách Bến – TRỊNH CƠ & CÁC THI HỮU

THUYỀN VỪA TÁCH BẾN…

(XƯỚNG)

*

Xuân hỡi này Xuân…. cách biệt rồi

Thuyền đà tách bến hướng ra khơi

Mười năm ôm ấp tình câm nín

Thì đã chia xa ở góc trời…

*

Bên cạnh người tình em thấy vui

Một mình anh nhức nhối tim thôi

Hội trường huyên náo …nàng tươi tắn

Mừng chúc người hoan hỉ lứa đôi

*

Đã biết tình em hờ hững rồi

Đời mình thì cũng phải chia phôi

Bao nhiêu năm tháng từng yêu mến

Cũng chỉ cho nhau….nửa nụ cười !

*

Thôi nhé từ nay xa cách nhiều

Anh về tiếp tục sống cô liêu

Cuộc đời đã gặp toàn oan trái

Xuân mới ta… mừng cảnh quạnh hiu…!

*

Paris, 14/03/2022

    TRỊNH CƠ

CÁC BÀI HỌA

TRIỀU ĐÃ LÊN RỒI

*

Triều đã dần lên, nước lớn rồi

Thuyền vừa tách bến, hướng trùng khơi

Bao lâu đậu đó, bờ không níu

Giờ sẽ lênh đênh đến góc trời…

*

Cuộc đời phía trước có gì vui

Cũng chỉ mênh mông sóng nước thôi

Lạc lõng âm thầm trên biển rộng

Chẳng tìm đâu kẻ bóng chung đôi

*

Tiếc nuối làm chi, đã muộn rồi

Nỗi buồn rồi cũng sẽ phai phôi

An bài số phận, đời hai ngã

Hãy cố vui lên, nhoẻn miệng cười

*

Cười vì mộng ảo dệt hơi nhiều

Thuyền đã xa rời bến tịch liêu

Biết đên bao giờ quay trở lại

Buồm sao ngược gió… dẫu hiu hiu ?!

*

  Sông Thu

( 27/03/2022 )

NIỀM RIÊNG…

*

Niềm riêng trĩu nặng khó quên rồi!

Gặm nhấm ưu hoài vượt biển khơi

Thuyền chở tim gầy sang bến đợi

Nghe hồn lạc lõng dưới mây trời!

*

Chưa lần hứa hẹn thể nào vui?

Mặc sóng rì rào cũng vậy thôi

Dẫu biết nhưng lòng luôn thấp thỏm

Mơ màng nguyệt lão kết thành đôi

*

Nhìn trăng chợt ngẫm chắc sai rồi!

Buộc mối duyên đầu thả nước trôi

Phiêu bạt giang hồ bao hải lý

Tình si giấu nhẹm kẻo em cười!

*

Giờ đây nào dám nghĩ chi nhiều!

Thỏa chí tang bồng chốn tịch liêu

Thức tỉnh niềm riêng vì vỡ mộng

Quay về nẻo vắng dạ buồn hiu!

*

 Như Thu

03/27/2022

XUÂN LỖI HẸN

*

Xuân đã đơn phương lỗi hẹn rồi

Hoang lòng giá buốt nỗi sầu khơi

Vàng thu lá rụng theo chiều gió

Vạc trắng cô liêu lạc cuối trời

*

Cánh bướm bay tìm cuộc sống vui

Âm thầm gặm nhấm nỗi lòng thôi

Chưa lần san sẻ buồn vơi bớt

Chẳng hạnh phúc cùng được gấp đôi

*

Tựa máu trong tim nghẽn mạch rồi

Bao giờ nhức nhối được phai phôi ?

Bao giờ nắng óng ngời tâm tưởng

Dưới vạt rêu rong đá mỉm cười !

*

Vẫn khát khao đang ủ mộng nhiều

Thêm nhiều mộng ủ,bấy hoang liêu

Càng thương nhớ lắm,càng thơ thẩn

Sống đợi Xuân rồi…chết hắt hiu !

*

Lý Đức Quỳnh

   27/3/2022

THỜI GIAN ĐÃ QUA

*

Nắng đẹp thời gian thuở đã rồi

Xa quê hoài vọng chốn ngàn khơi

Thuyền mơ chở nặng tình ân nghĩa

Như ngóng thời gian trở tiết trời

*

Trăng xưa còn đó nghĩ sao vui

Soi bóng ngọn dừa nước động thôi

Đã nhạt bao năm thềm mái cũ

Hiện thời đó mãi dệt trong đời

*

Bờ xưa hun hút đó đây rồi

Cách trở thời gian chuyện đã trôi

Muôn dặm không gian mờ nhạt lối

Sông còn giữ bóng hẹn vui cười

*

Giờ ngắm mây trôi ngẫm nghĩ nhiều

Ngồi bên song ngắm cảnh cô liêu

Mà suy đã trả cho đời giữ

Chỉ ngó chiều tà với quạnh hiu.

*

Đặng Xuân Linh

  28-03-2022

VẪY TAY CHÀO

*

Đang vui vội cách biệt xa rồi,

Nghĩ lại tình như nhạt bóng khơi.

Mới đó mà chia phôi phủi nghĩa,

Giờ đây đôi ngã cách phương trời!

*

Ngày xưa hai đứa cạnh cùng vui,

Giờ đã chọn đường chia bến thôi.

Hạnh phúc với ai xin cứ đến,

Riêng ta không một nẻo …chia đôi.

*

Buồn đau ta chấp nhận đây rồi,

Người xóa tan tành bóng.. nhạt phôi.

Tim nhói đau thương ta gánh chịu,

Bên ai hãy cứ mỉm môi cười!

*

Mong người hạnh phúc mãi thêm nhiều,

Bỏ mặc ta đời bóng tịch liêu.

Bờ bến chẳng chung bờ bến vắng,

Niềm vui đổi lại cảnh đìu hiu!

*

HỒ NGUYỄN

  (28-3-2022)

GỞI EM NƠI BẾN VẮNG.

*

Ô lạ, vừa đi , đã tới rồi

Xuân nào anh cũng vượt trùng khơi

Hỏi em, đất mẹ còn hương Tết

Hay cũng cô liêu tựa biển trời

*

Sóng đã thay tay vỗ nhịp vui

Biết em còn đứng dõi theo thôi

Hay là em vội về nơi phố

Có những bạn tình đợi sánh đôi

*

Tình vẫn gần hay cách biệt rồi

Làm sao kề cận , nhuốm pha phôi

Từ khi biển cả cuồng dâng sóng

Nước cuộn lên, nghe lạnh chuỗi cười

*

Em ạ, hải âu bãi cũ nhiều

Nhớ anh, hãy tới xoá quạnh liêu

Dã tràng chia sẻ niềm vui nhỏ

Em sẽ yêu anh, dẫu hắt hiu …

*

Utah  28 – 3 – 2022

CAO MỴ NHÂN

THƠ VIẾT CHO NGƯỜI

*

Thôi thế từ đây đã hết rồi !

Thuyền anh vừa tách bến ra khơi

Mang theo cả khối tình thơ đó

Để lại trong em xác rã rời

*

Chẳng biết giờ anh có sống vui ?

Bên người yêu mới đã chung đôi

Còn em cam phận đời cô lữ

Duyên số bẽ bàng….chỉ thế thôi !

*

Nuối tiếc làm chi …đã lỡ rồi

Thời gian thầm nghĩ sẽ phai phôi

Đường tơ đã đứt làm sao nối ?

Chỉ gượng tìm vui với nụ cười

*

Mơ ước càng thêm khổ lụy nhiều

Thôi thì ôm giấc mộng hoang liêu

Cho xong một kiếp đời đen bạc

Em sẽ quay về….bóng hắt hiu

*

Người Sông Cửu

Tháng 3 /28/2022

TÁCH BẾN

*

Nghỉ ngơi một chỗ cũng không rồi

Còn cảm như đang vượt sóng khơi

Bén gót theo em tìm gối mộng

Đâu còn nữa nhỉ cánh chim trời?

*

Rượu qua môi nhạt lấy chi vui

Tính toán sai đường chịu vậy thôi

Ai đã lên ngàn tìm quý mộc,

Để nay hạc nội hết song đôi?

*

Vâng đủ rồi nha quá đủ rồi

Hải âu tung cách giữa pha phôi

Em đi theo nắng xuân vừa tới

Chỉ để lại đây cái giọng cười.

*

Men thời đã nhạt nói chi nhiều

Ôm mộng trăng sao khỏa tịch lieu…

Khói thuốc gió đưa về viễn phố

Và đây chất ngất cảnh đìu hiu!

*

Thái Huy

 3/28/22

MÀU XUÂN NHẠT

*

Đầu Xuân đã vội cách xa rồi

Ví cảnh con thuyền dạt biển khơi

Cúi mặt thương ai tình lặng lẽ

Đành như khói ảo cuối chân trời

*

Âm thầm dệt mộng thỏa niềm vui

Thức giấc đêm tàn gợi nhớ thôi

Vẽ cảnh hai ta kề sát bóng

Thì thầm những mộng ước chung đôi

*

Đường hoa một buổi đón ai rồi

Pháo đỏ giăng đầy buốt dạ ôi

Phá vỡ hồn xưa vườn Nguyệt tỏ

Đời em hạnh phúc rạng môi cười

*

Tình câm thấm đậm khổ đau nhiều

Lặng gió từng chiều cảnh tịch liêu

Nhuộm sắc hoàng hôn đời trống trải

Dẫu tiết Xuân tràn vẫn hắt hiu

*

      Minh Thuý Thành Nội

Tháng 3/28/2022

TA ĐÀNH TÁCH BẾN

*

(Họa tặng bạn Trịnh Cơ)

Mười mấy xuân qua …xa cách rồi

Ta đành tách bến hướng ngàn khơi

Đợi chờ vô vọng thêm đau khổ 

Mang nặng tâm tư đến cuối trời

*

Mừng em đã có được niềm vui

Đừng nghĩ đến anh, chỉ khổ thôi

Cái số giang hồ nên phải thế

Không hề mơ ước chuyện chung đôi

*

Quá khứ xem như chuyện đã rồi

Nỗi đau buồn cũng sẽ phai phôi

Ta đi rũ hết niềm tâm sự

Ngạo nghễ nhìn đởi, miệng vẫn cười

*

Chúc em hạnh phúc và vui nhiều

Thủ phận anh về chốn tịch liêu

Sống tiếp những ngày còn lại đó

Xuân về ta đón Tết buồn hiu…

*

Chánh Minh

 29/3/2022

THUYỀN ĐỜI

*

Con người đến lúc cũng ..xa rồi

Mở mắt khóc oe cặp bến khơi

Vóc dáng lớn khôn mơ mộng ảo

Tung bay lạc hướng tận phương trời !

*

Cùng thuyền tâm sự hợp chung vui

Êm ấm tình yêu đẹp thích thôi

Con cháu sum vầy niềm hạnh phúc

Tương lai tươi sáng kết bền đôi..

*

Lưu luyến bon chen đã muộn rồi !

Hai đàng khác biệt phải chia phôi

Vì đâu cam chịu triền miên khổ

Chỉ có bình tâm thanh thản cười …

*

Cạm bẩy phàm gian mắc miếu nhiều

Thôi đành ôm phận sống tịch liêu

Tu thân kinh kệ ngày tháng tới

Quên hết ưu phiền tay trắng hiu !…

*

 Yên Hà

29/3/2022

HẢI ÂU BỎ BÃI.

*

Hải âu bỏ bãi đã bay rồi,

Soãi cánh tang bồng lướt biển khơi.

Bỏ lại dấu chân trên cát trắng,

Sóng lên nhẹ xóa vết chim trời.

*

Người đã đi tìm lạc thú vui,

Loanh quanh mệt mỏi cuộc tình thôi.

Thiên đường đâu có nơi trần thế,

Hạnh phúc chỉ còn lúc có đôi.

*

Lưu luyến làm chi chuyện đã rồi,

Thời gian hứa giúp sẽ phai phôi.

Bao nhiêu yêu quý thầm chôn dấu,

Đã khiến cho ta tắt tiếng cười.

*

Ta đau vì đã quá yêu nhiều,

Lúc mất người tình thấy quạnh liêu.

Thôi thì chấp nhận đời là thế,

Bể khổ trần gian vẫn hắt hiu.

*

  Mỹ Ngọc.

Mar. 29/2022.

TÌNH TRÔI THEO THUYỀN

*

Xuân đã đi, tình cũng nhạt rồi

Bóng thuyền hun hút tận mù khơi

Lời yêu còn vọng nơi bờ suối

Âm hưởng giờ xao tận cuối trời

*

Thuở ấy bên chàng mộng thỏa vui

Tiếng cười rộn rã mãi không thôi

Thường mơ năm tháng còn chung lối

Từng ước một ngày được sánh đôi 

*

Chớp mắt giờ ra quá khứ rồi 

Năm tàn tháng lụn sẽ phai phôi

Còn chăng một mảnh hồn tan tác

Cùng nửa vần trăng dở khóc cười

*

Giã biệt nhìn nhau xốn dạ nhiều 

Ta về một bóng cõi hoang liêu 

Thì thôi, thôi nhé, mình cô lẻ

Xuân, hạ, thu… về, sống hắt hiu…

*

Phương Hoa – MAR 30th 2022

NGÀN TRÙNG XA CÁCH

 *
Em trông lặng lẽ cách xa rồi 

Anh thấy ngàn trùng hải lý khơi 

Ấp ủ bao năm đầu Vỹ Dạ

Đầy vơi mấy nỗi cuối chân trời 

*
Quen nhau tình nghĩa thấy an vui

Tương kiến tri âm nhớ mãi thôi 

Mặc khách mừng vui chàng xứng lứa

Tao nhân mến chúc bạn vừa đôi 

*
Nợ duyên tri kỷ đã qua rồi 

Gảy gánh giữa đường lận đận phôi 

Ngày tháng thoi đưa mà mến mộ

Thời gian chóng vánh hé môi cười 

*

Cuộc đời cõi tạm ước mơ nhiều…

Quán trọ quen rồi cảnh tịch liêu

Tỉnh ngộ tình duyên xưa vở mộng

Một mình trống vắng nỗi buồn hiu…!

*
Mai Xuân Thanh March 30, 2022 

BƯỚC CHÂN BUỒN

*

Mùa chiến chinh xưa ngấn lệ rồi

Trong lòng ai vẫn mãi còn khơi

Người đi vai áo sờn tơi tả 

Và dấu tim xa tận cuối trời

*

Sương gió bên trời mấy nẻo vui

Người xa tình vẫn mãi đây thôi

Gửi ngày xanh thắm tràn hoa nụ

Tóc rẽ ngôi còn nguyện lứa đôi

*

Còn dấu yêu đâu những nụ cười

Phồn hoa xưa một ngả chia phôi

Nơi nao cánh bướm phương trời cũ

Mộng ước trầm hương lạc nẻo rồi

*

Nhấp chút men say nhớ thật nhiều

Bước chân buồn lạnh phố hoang liêu

Thuyền xa bến cũ ai còn đợi

Bóng lẻ hàng cây gió hắt hiu.

*

Lê Mỹ Hoàn

XÓT XA….

*

Duyên nợ cùng em đã hết rồi

Thân anh xứ lạ biệt mù khơi

Ai xui nên nổi…tình đôi lứa

Kẻ ở chân mây , kẻ cuối trời

*

Đời thiếu em rồi sao sống vui !?

Anh còn thương nhớ mãi khôn thôi

Bao nhiêu kỷ niệm hằng ôm ấp

Giờ chẳng phai mờ dẫu tách đôi

*

Có luyến lưu chi …chuyện cũng rồi!

Nay đà hai đứa phải chia phôi

Nhớ khi xưa ấy em hờn dỗi …

Anh dỗ rồi em cũng mĩm cười

*

Gác trọ đêm về gió quạnh hiu

“ Thơ người viết” thấy xót xa nhiều

Tình sao như nước trôi ghềnh đá

Anh phải âm thầm cảnh tịch liêu

*

Songquang

 20220331

XÓT XA….

*

Duyên nợ cùng em đã hết rồi

Thân anh xứ lạ biệt mù khơi

Ai xui nên nổi…tình đôi lứa

Kẻ ở chân mây ,kẻ cuối trời

*

Đời thiếu em rồi sao sống vui !?

Anh còn thương nhớ mãi khôn thôi

Bao nhiêu kỷ niệm hằng ôm ấp

Giờ chẳng phai mờ dẫu tách đôi

*

Có luyến lưu chi …chuyện cũng rồi!

Nay đà hai đứa phải chia phôi

Nhớ khi xưa ấy em hờn dỗi …

Anh dỗ rồi em cũng mĩm cười

*

Gác trọ đêm về gió quạnh hiu

“ Thơ người viết” thấy xót xa nhiều

Tình sao như nước trôi ghềnh đá

Anh phải âm thầm cảnh tịch liêu

*

Songquang

 20220331

TỪ LÚC THUYỀN ĐI

*

Từ mấy năm mang dấu ấn rồi

Thuyền tình nay chợt tiến xa khơi

Bèn suy nghĩ lại lòng tê tái

Lặng lẽ  ta yên ở cuối trời

*

Buồn đời nhưng cũng thích em vui

Lẳng lặng anh về yên ắng thôi

Mường tượng người yêu tràn hạnh phúc

Chúc mừng ai cuộc sống song đôi

*

Chẳng nói từ lâu…em biết rồi

Tình mình đã nhợt nhạt phai phôi

Anh ngu si một lòng thương mến

Mong được nghe qua một tiếng cười

*

Những phen cố gắng  chẳng mang nhiều

Để biết rằng đời vẫn tịch liêu

Vướng mắc làm chi niềm khổ hận

Thôi đành trở lại chốn đìu hiu …

*

TẠ VƯƠNG KIM