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Trong thời gian qua, ca nhạc sĩ đã một thời nổi tiếng ở miền
Nam Việt Nam đã vĩnh viễn ra đi: nhạc sĩ Lê Dinh (9/11/2020
tại Canada), nhạc sĩ Lam Phương (22/11), ca sĩ Mai Hương
(29/11)… và lần nầy đến ca sĩ Lệ Thu, sau thời gian bị nhiễm
Covid-19, vừa qua đời vào 7 giớ tối Thứ Sáu, 15/1/2021 tại
Orange County (Quận Cam).

Là người đam mê âm nhạc, thưởng thức những tiếng hát đã một
thời, một đời và đã viết về hình ảnh ca sĩ làm thăng hoa nền
âm nhạc Việt Nam trong gần 3 thập niên qua. Để tưởng nhớ Mai
Hương, tôi viết bài “Mai Hương, Một Ánh Sao Rơi!” như lời tạ
từ. “Muôn kiếp cô liêu, ngàn năm vang” (Tô Vũ). Đầu mùa dịch
Covid-19, ca sĩ Thái Thanh qua đời vào trưa ngày 17/3/2020 tại
Orange County, đêm đó tôi viết: Danh ca Thái Thanh ra đi, gởi
lại “Tiếng Hát Vượt Thời Gian & Không Gian”, vì nghĩ đến tang
lễ ca sĩ được mọi người ái mộ, tiếc thương do lệnh khắt khe
của tiểu bang nhằm tránh sự lây lan của đại dịch nên không đễn
tiễn biệt làn cuối. Và, loạt bài “Viết trong mùa đại dịch” của
tôi liên quan đến bệnh dịch trong quá khứ và tác phẩm văn học…

*

Lệ Thu là một trong những ca sĩ nổi tiếng nhất giữa thập niên
60 & 70. Trong 6 thập niên, từ trong nước, ở hải ngoại, Lệ Thu
đã đi trình diễn khắp nơi, theo thời gian có trên 20 băng
nhạc, CD, DVD… đã được thực hiện từ cá nhân đến Sóng Nhạc,
Asia, Thúy Nga… Năm 2017, trong tai nạn xe cộ suýt chết, ngưng
hát. Trong mùa dịch quái ác Covid-19, bị nhiễm virus, vào bệnh
viện Orange Coast Medical Center (Fountain Valley, California,
Mỹ). Sau thời gian chữa trị không không thoát khỏi cơn dịch
quái ác nầy nên đã vĩnh viễn ra đi!

https://vantholacviet.com/24392-2/
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Lệ Thu tên thật là Bùi Thị Oanh, sinh ngày 16 tháng 7 năm 1943
tại Hải Phòng, nhưng trải qua thời thơ ấu ở Hà Đông. Về bản
thân, Lệ Thu chia sẻ:

“Trước năm 1945, bố làm một chức quan nhỏ ở Hải Phòng. Mẹ là
vợ lẽ, sống dưới quyền của bà vợ cả, phải chịu đựng đủ điều.
Bà bắt mẹ cô làm đủ thứ việc. Một sân thóc rộng mênh mông,
giữa trưa nắng như đổ lửa, phải phơi, trở thóc, rồi thu dọn,
quét sân từ trưa cho đến khi trời xế bóng. Rồi đủ thứ việc,
chả bao giờ được nghỉ tay.

Mẹ cô sinh tám người con, cứ đến 3 tuổi thì mất, duy nhất có
cô còn sống. Năm 1953, khi mẹ cô vào Sài Gòn, bố cô không đi
vì tiếc của cải.

Năm 1954, một ngày nọ tôi đi học về, mẹ cô gọi vào và chỉ nói
một câu ngắn gọn: “Thầy con mất rồi!”. Từ đó mẹ sống lặng lẽ,
không đi bước nữa. Và cũng từ đó cô không hay tin tức gì ngoài
đó nữa. Hai mẹ con tôi sống ở chợ Vườn Chuối, đường Phan Đình
Phùng”.

Vì là đứa con gái duy nhất nên được nuông chiều, cũng thích
chơi các trò chơi của nam sinh, đánh đáo, u mọi… Theo Lệ Thu
“Tôi nhớ lúc 14 tuổi, đã có ngực, mà tôi hồn nhiên đi tắm mưa
không mặc áo, cũng không mặc áo ngực…” như con trai.

Lệ Thu học đàn piano từ nhỏ, khi vào Sài Gòn học đàn guitar và
hát với vị thầy cận nhà và được nhạc sĩ Đức Quỳnh chỉ dẫn thêm
về  ca  nhạc.  Theo  học  bậc  trung  học  Pháp  tại  trường  Les
Lauriers. Vào đầu thập niên 50, trường Les Lauriers ở Tân
Định, giảng dạy chương trình Pháp Việt song song với nhau. Năm
1959, trường dời về đường Đinh Công Tráng, đổi tên là trường
Tân Thịnh. Nhạc sĩ Lam Phương đã học ngôi trường nầy. Sau năm
1975 đổi tên trường Đuốc Sống.

Lệ Thu đến với nghề ca hát hết sức tình cờ rồi trở thành ca
sĩ. Theo lời kể Lệ Thu: “Lần sắp thi tú tài, nhân dịp sinh
nhật một người bạn tổ chức trên sân thượng phòng trà Bồng Lai,
mấy cô bạn trong nhóm của tôi thúc: “Ê Oanh, mày lên hát tặng



con Liên một bài sinh nhật đi!”. Tôi liền đứng lên hát bài “Tà
Áo Xanh” (Dang Dở) của nhạc sĩ Đoàn Chuẩn – Từ Linh. Tự dưng
giọng hát tôi lọt tai ông chủ phòng trà. Ông bèn ngỏ lời mời
tôi đi hát. Ông thuyết phục tôi: “Em có giọng hát rất hay và
lạ. Không cần thức khuya đâu. Em cứ đến đây lúc 8 giờ, hát vài
bài rồi 9 giờ về. Cứ nói với mẹ là đến nhà bạn học bài”. Kèm
theo đó, ông trả cho tôi một số tiền khá lớn so với hình dung
của tôi thời ấy. Thế là tối tối, tôi giấu mẹ đi hát. Nhiều khi
tôi mặc cả đồng phục ở trường đi hát luôn. Khi ông chủ phòng
trà hỏi tôi muốn được gọi như thế nào thì cái tên Lệ Thu lập
tức bật ra như được định sẵn trong đầu mình. Kỳ thực, tôi cũng
biết chữ “lệ” mang nghĩa buồn lắm, là nước mắt và mùa thu cũng
sầu không kém. Thế nhưng “lệ” ở đây còn có nghĩa là mỹ lệ, là
một mùa thu rất đẹp. Đến giờ tôi vẫn không hiểu tại sao cái
tên này lại bật lên một cách tự nhiên như thế…”. (Lúc đó Ngọc
Phu & Hoàng Cầm điều khiển chương trình).

Khởi nghiệp từ phòng trà Bồng Lai, Lệ Thu cộng tác với Trúc
Lâm Trà Thất của nhạc sĩ Mạnh Phát và kế đó là phòng trà Tự Do
vào năm 1962. (Trước tháng 11 năm 1963, cấm nhảy đầm, chỉ nghe
ca nhạc nên gọi là phòng trà. Sau thời điểm đó, báo chí, giải
trí, nhảy nhót… như nắng hạn gặp mưa, sau đó gọi là vũ trường
(nơi có khiêu vũ) và sau nầy thường gọi là phòng trà theo thói
quen, Trong loạt bài Phòng Trà Ca Nhạc Sài Gòn Xưa của Lê Văn
Nghĩa viết tương đối chính xác).

Kể từ đó, Lệ Thu được nổi tiếng cùng với những ca sĩ tên tuổi
ở Sài Gòn. Tiếng hát Lệ Thu hút khách đến với các phòng trà
như Queen Bee (năm 1969 của Jo Marcel), Ritz… Tháng 4/1970, Lệ
Thu đã về với phòng trà Tự Do. Ông Ngô Văn Cường chủ Tự Do đã
dùng giá cao để “giựt” Lệ Thu ra khỏi Ritz của Jo Marcel.
Trước đó Jo ký với Lệ Thu là 700.000 đồng hát một năm, cộng
tiền cát-sê khá cao, còn ông Cường kêu Lệ Thu trả hợp đồng 1
triệu và tiền hát hằng đêm gấp đôi. Lệ Thu thường ký độc quyền
với các phòng trà, hát nhạc Việt và ngoại quốc rất hay nên ăn
khách. Ngay cả phòng trà Khánh Ly đã có một thời cộng tác với
nhau vẫn sòng phẳng. Và, “một trong những giọng hát tình khúc



hay nhất của nền tân nhạc Việt Nam”, nhất là các ca khúc dòng
nhạc bán cổ điển (semi-classic), ca khúc thời tiền chiến.

Giọng ca Lễ Thu được mệnh danh “Giọng Ca Vàng Ròng”, “Tiếng
Hát Vàng Mười” nghe không được “bay bổng, sang trọng, lãng
mạn” như Thanh Thúy, Thái Thanh… Nếu gọi “Giọng Oanh Vàng Tình
Khúc”, vừa mang tên người vừa mang tên loài chim oanh.

Trong thi phẩm Chinh Phụ Ngâm Chinh Phụ Ngâm của tác giả Đặng
Trần  Côn  (1705-1745)  qua  bản  dịch  nhà  thơ  Đoàn  Thị  Điểm
(1705-1749) có câu

“Thuở lâm hành oanh chưa bén liễu

Hỏi ngày về ước nẻo quyên ca”

Chim oanh biểu trưng cho mùa xuân, trong thơ ca cổ hình ảnh
này xuất hiện khá phổ biến nhất là trong Đường thi.

Lệ Thu tham gia các chương trình ca nhạc trên Đài Phát Thanh
Sài Gòn, Đài Phát Thanh Quân Đội, Mẹ Việt Nam, Đài Truyền Hình
Việt Nam… và được trung tâm sản xuất băng nhạc mời cộng tác
thu âm. Hầu hết ca khúc do Lệ Thu hát, được chọn lọc, ngay cả
nhạc sĩ sáng tác. Lệ Thu thường chọn những tình khúc buồn, với
tà áo dài, vừa hợp với phong cách trình diễn, âm điệu linh
động với giọng alto-contralto và mezzo-alto dễ ru vào lòng
người. Từ trong nước đến hải ngoại, trong 6 thập niên qua, Lệ
Thu vẫn giữ được sự chọn lọc nầy.

*

Năm 2010. Nhạc sĩ Cung Tiến ấn hành tuyển tập ca khúc Hoàng
Hạc Lâu, gồm 15 ca khúc trước năm 1975 và hải ngoại. Tôi email
cho Việt Hải, viết bài về Cung Tiến. Bài viết Cung Tiến: Những
Tình Khúc Lãng Mạn Về Cố Nhân của Việt Hải đăng tải trên nhật
báo Saigon Nhỏ, số ra ngày Thứ Bảy, 12 tháng 6/2010. Văn Học
Nghệ Thuật với chủ đề về Cung Tiến.

Ca khúc Hương Xưa (1955) trang 18, ghi tặng Khuất Duy Trác, ca
khúc Kẻ Ở (1977-1999) phổ thơ Quang Dũng, trang 44, ghi tặng



Lệ Thu.

Tháng 10/2020, trong loạt bài “Viết trong mùa đại dịch”, tôi
viết bài Một Thoáng “Hương Xưa” về dòng nhạc đến ý nghĩa của
lời ca mang nhiều điển tích. Tình khúc Hương Xưa của nhạc sĩ
Cung Tiến hay và đẹp từ giai điệu đến lời ca ẩn chứa điển tích
nói lên cái hồn của cung bậc.

Duy Trác là ca sĩ đầu tiên hát tình khúc Hương Xưa, và Lệ Thu
khi hát Hương Xưa theo lời kể:

“Tôi còn nhớ mãi mỗi đêm ở phòng trà Queen Bee, khi tôi hát
Hương Xưa xong, khán giả lặng đi một hồi lâu, như là vẫn còn
chìm đắm miên man ở trong dòng cảm xúc của bài hát, chưa biết
là bài hát đã kết thúc. Tôi hát câu cuối là “Đời êm như tiếng
hát của lứa đôi…” rất tình cảm và ngân rất dài. Sau khi dứt
tiếng đàn, tiếng hát, mọi người im lặng một lúc, sau đó mới ồ
lên vỗ tay…”.

Nghe ca khúc Hương Xưa rồi nghe ca khúc Nửa Hồn Thương Đau của
nhạc sĩ Phạm Đình Chương:“Nhắm mắt cho tôi tìm một thoáng
hương xưa… Cho lòng tiếc nuối xót thương suốt đời”… thế hệ
chúng tôi sống đời lưu vong cảm nhận như tựa đề tác phẩm “Một
Thởi Để Yêu & Một Thời Để Chết” (A Time to Love and a Time to
Die) của nhà văn Đức Erich Maria Remarque. Với tác phẩm nầy
tôi đã viết Trong Mùa Dịch Covid-19 đọc lại Trăm Năm Cô Đơn
(4/2020).

Với tôi, Hương Xưa là một trong những tình khúc hay nhất của
nền tân nhạc Việt Nam và cũng “giới hạn” ca sĩ trình bày. Có
thể cho rằng giọng ca nào thành công với Thiên Thai của Văn
Cao, Giấc Mơ Hồi Hương của Vũ Thành, Kiếp Nào Có Yêu Nhau của
Phạm Duy, Dòng Sông Xanh (lời Phạm Duy) và Hương Xưa… thì dễ
dàng thành công với nhiều tình khúc khác.

Trong thanh nhạc, kỹ thuật ngân rung (vibrato) xuất phát rất
quan trọng đánh giá giọng ca. Hầu hết, ca sĩ đều luyện tập
ngân rung cổ họng, Lệ Thu áp dụng từ bụng nên làn hơi được
điêu luyện, khỏe hơn.



Trong cuộc sống ít khi được toàn vẹn, nhất là giới ca sĩ.
Trong ca khúc Eternally của Charles Chaplin (Ánh Đèn Màu qua
lời Việt của Nguyễn Xuân Mỹ năm 1965) với thân phận:

“Đời ca hát ngày tháng cho người mua vui

Đời son phấn làm mất bao ngày thơ ngây

… Đời cam sống một bóng lặng lẽ cô đơn

Đời xa tiếng ca nào ai tiếc thương bẽ bàng”

Hay trong ca khúc Kiếp Cầm Ca của Huỳnh Anh:

“Đời ta là bến ai qua ghé thăm đôi lần

Nhớ chăng tiếng ca cung đàn ngày xưa

… Mưa đêm vẫn rơi mãi không ngừng

Có người ca sĩ khóc đời quạnh hiu”

Trong quyển Thân Phận & Hào Quang của nhà báo Hoàng Nguyên Vũ
ấn hành ở Việt Nam năm 2016. Tác giả phỏng vấn các ca sĩ trong
nước và các ca sĩ ở Mỹ (Bạch Yến & Họa Mi ở Pháp) về VN trình
diễn. Trong đó có bài: “Ca sĩ Lệ Thu: 3 lần đò và những nỗi
đau chưa kể”.

Trích phần Lệ Thu đề cập đến các cuộc tình:

“… Mẹ tôi sợ có con gái trong nhà như một trái bom nổ chậm,
lại theo ca hát nên mẹ sợ ế, và đặc biệt là sợ sa ngã. Tôi đi
hát, có gặp một anh chàng không quân thích tôi, gia đình họ
đến đặt vấn đề hỏi cưới, thế là mẹ “tống” tôi đi ngay.

Tôi lấy chồng khi chưa một lần nắm tay người khác giới, chưa
bao giờ biết hôn, nên đời sống chăn gối tôi cứ như một… khúc
gỗ. Người chồng thất vọng não nề về sự ngây thơ, thậm chí… đần
độn như thế. Chỉ được 2 tháng, anh ấy không thể chịu đựng được
nên anh quyết định bỏ.



… Tôi bị chồng bỏ mà vui, hí hửng về với mẹ. Mẹ tôi cũng không
buồn vì mỗi lần lên thăm con cũng cảm nhận được cái cảnh cơm
nguội canh nhạt ấy. Lạ lùng là bị chồng bỏ mà tôi không thấy
đau khổ. Có lẽ vì tôi không yêu. Bởi nếu có một tình yêu đúng
nghĩa thì bằng mọi cách tôi sẽ giữ lấy hạnh phúc của mình.

… Chia tay chừng 5-7 năm, tôi gặp lại anh ấy một cách tình cờ
khi tên tuổi tôi cũng đã nổi lắm rồi. Anh ấy cũng là một người
hát rất hay, và cũng có đi hát như một đam mê.

Năm 1963 tôi đi bước nữa. Tôi gặp một người từ bên Pháp về đây
chơi. Anh ấy ở Pháp từ nhỏ, đã có vợ có con bên đó nhưng về
đây thấy tôi thì mê, và bỏ luôn vợ bên đó.

Mãi sau này tôi mới biết chuyện này chứ trước đó, nếu tôi biết
anh ấy có vợ con rồi thì chẳng bao giờ tôi đến với anh ấy. Sau
một năm tìm hiểu chúng tôi tổ chức đám cưới.

… Tôi từng tính bỏ hát để yên phận cơ mà. Anh ấy không phải là
một người đàn ông của gia đình, đúng hơn không phải là người
chung thủy. Anh đi chơi rất nhiều mà tôi thì không chịu nổi
điều đó và cuối cùng tôi phải bỏ cảnh sống đó dù không cãi vã
to tiếng. 7 năm một cuộc hôn nhân như thế, chúng tôi có hai
đứa con gái.

Với cuộc tình thứ ba:

“Năm 1969, chúng tôi gặp nhau nhưng đến năm 1974 mới chính
thức tổ chức đám cưới tại nhà thờ. Cuộc hôn nhân kéo dài 10
năm, chúng tôi có với nhau một đứa con gái, anh ấy cũng rất
yêu thương, lo lắng cho tôi.

Hạnh phúc được thử thách qua những tháng ngày gian khổ, thế
nên tôi hoàn toàn yên tâm đó là những gì ngọt ngào có được sau
những cay đắng riêng tư. Chúng tôi mất nhau cũng vì lỗi của
đàn ông. Và khốn khổ cho tôi, tôi đi Mỹ thì ngay lập tức đã có
một người phụ nữ khác vào nhà tôi sống với chồng tôi. Và lần
nữa, tôi vẫn là người khờ khạo.



… Tôi cũng có một cuộc tình rất thắm thiết. Năm 1988 tôi gặp
người đó, tôi mới biết rung động thật sự là gì, tình yêu đúng
nghĩa là gì, nhưng tôi vẫn khờ khạo không giữ được tình yêu
của mình.

Và từ đó tôi cũng chẳng yêu ai được nữa. Tính tôi vốn nhát và
không bao giờ đi tán tỉnh hay giành giật đàn ông dù tôi có
thích họ hoặc ước gì họ là người yêu của mình.

Cả ba người đàn ông đó giờ còn sống, kể cả anh hàng xóm si
tình năm ấy, có người ở Mỹ, có người còn ở Việt Nam. Chúng tôi
vẫn là bạn và vẫn thăm nhau nếu có dịp.

… Những người nào đi qua đời mình hay những gì mình trải qua
đều là duyên, đều là ngộ. Những gì mình khổ, hay nó vướng bận
vào đời mình và cuộc sống của mình, đều là nợ nhau cả và mình
phải trả. Trả hết thì thôi”.

Ở Việt Nam, các cây bút viết về ca sĩ, thường khai thác về
tình yêu, tình cảm lăng nhăng hầu đáp ứng tính hiếu kỳ, tò mò
của độc giả. Không dẫn chứng ca khúc nào làm nên tên tuổi. Có
khi khai thác bí ẩn theo tin đồn để tung ra…

Ở hải ngoại có nhạc sĩ Trường Kỳ đã ấn hành các Tuyển Tập Nghệ
Sĩ. Trong TTNS tập 5 năm 2001, dày 374 trang, bài viết Lệ Thu,
Sau 40 Năm Thăng Trầm Trong Âm Nhạc (trang 283-288) vì cùng
sinh hoạt trong giới ca nhạc với nhau nên ghi lại chính xác.

Với tôi, thích nhà văn Hồ Trường An, trong tác phẩm Chân Dung
Những Tiếng Hát, quyển I ấn hành năm 2001, dày 446 trang với
52 ca sĩ. Cách viết ví von và nhận xét tinh tế qua từng lời
ca, giai điệu, âm sắc… Lệ Thu, Tiếng Ca Khởi Phụng Đằng Giao
(trang 127-135) “Năm 1971, tôi có cộng tác với tờ tuần san
Minh Tinh, có đến tư thất của Lệ Thu ở đường Trần Quang Khải
(Tân Định) để phỏng vấn cô. Thuở đó cô đang chung sống với nhà
văn Hồng Dương”… “Người chồng trước của cô (Người ta gọi anh
là Tony Sơn). Khi gặp Lệ Thu, nhà văn Hồng Dương ly dị vợ là
nữ sĩ Linh Linh Ngọc” (Người chồng thứ ba theo lời kể của Lệ
Thu ở trên)…



Hồ Trường An nêu tên những ca khúc do Lệ Thu hát đã được mọi
người ngưỡng mộ. “Tiếng hát Lệ thu làm cho chúng ta nghĩ đến
một trái hỏa châu bắn vọt lên không trung để tỏa ngời ánh
sáng… Tiếng hát Lệ Thu là tiếng hát hay bay về trời, gợi hình
ảnh khởi phụng đằng giao trong tuyện cổ tích, trong huyền
thoại”.

Đạo diễn Nguyễn Long, thuyền nhân định cư tại Quận Cam năm
1992. Trước năm 1975 quen biết nhiều trong giới nghệ sĩ ở Sài
Gòn. Làm thân tị nạn, sống lang bạt, làm báo, viết lách. Với
chiếc xe truck cà rịch cà tàng, đóng thùng chứa sách báo. Làm
chỗ ngủ qua đêm đi vòng quanh nước Mỹ. Anh viết 88 Nữ Ca Sĩ,
dày 512 trang. Và tiếp theo với 32 Nữ Ca Sĩ, ấn hành năm 1997.
Cuộc phỏng vấn Lệ Thu ngày 15/1/1996 đăng trên trang sách
Trang 621-626). Lời chia sẻ của Lệ Thu về cuộc đời, tình
trường cũng giống như những gì kể trên.

Trong các mối tình kể trên cho thấy danh vọng cuộc đời và tình
yêu lận đận trong cõi vô thường nầy của Lệ Thu cũng như nhiều
nữ ca sĩ khác trên thế gian!

Hồng Dương gia nhập làng báo rất sớm ở nhật báo Chính Luận
thời Đệ Nhất Cộng Hòa. Cuộc tình của Hồng Dương & Lệ Thu có
với nhau con gái út là Thu Uyển. Năm 1978, Lệ Thu có mở một
hàng cà phê Thu Uyển ở Tân Định. Đến tháng 11 năm 1979, Lệ Thu
cùng Thu Uyển vượt biển đến Pulau Bidong và sang Mỹ vào giữa
năm 1980. Đến năm 1982, hai cô con gái lớn của Lệ Thu với
người chồng thứ hai (Tony Sơn) cũng vượt biên và đoàn tụ với
mẹ tại Nam California.

Sau tháng 4/1974, Hồng Dương bị tù một năm. Không vượt biên
cùng Lệ Thu. Khi mới đến Quận Cam trên đất Mỹ, vả 3 gặp nhau
(có Linh Linh Ngọc) rồi “riêng một góc trời” mỗi người có cuộc
sống riêng. Để giúp bạn ta có niềm vui trên đất Mỹ, Bùi Xuân
Hiến, Long Ân và Ngọc Hoài Phương ra tuần báo Chính Luận, Hồng
Dương làm Chủ Bút nhưng được thời gian tờ Chính Luận bỏ cuộc
chơi.



Sau nầy nơi cà phê Mưa Rừng (người thân của Hồng Dương) ở góc
đường Brookhurst & Edinger. Thỉnh thoảng anh ra quán gặp bằng
hữu. Hồng Dương qua đời ngày 18/1/2018 tại Quận Cam, nên lúc
Lệ Thu trả lời phỏng vấn năm 2016, anh vẫn còn sống.

Cùng là báo giới với nhau, gọi là “tình bạn” giữa “người đó”
nhà báo ở Seatlle và ca sĩ mang tính lãng mạn cho đời thêm vui
trong cõi tạm. Tôi đã từng được những lời chia sẻ, người đàn
bà với ngày tháng còn lại sợ nhất là nỗi cô đơn! Ở Mỹ, con
cháu có cuộc sống riêng, hình như “hồn nhiên” trong nỗi buồn
đang “gặm nhấm tâm hồn” hoàng hôn của cuộc đời! Cháu nội,
ngoại ghé thăm cũng dán mắt vào iPhone… rồi vào chúc sức khỏe
trước khi về.

Trước đây, bạn văn Lâm Tường Dũ (tác giả Tình Sử Nhạc Khúc)
cũng vào thời điểm nầy, nhờ tôi viết bài: Lệ Thu, Tình Khúc
Với Thu. Tôi thấy đề tài ngồ ngộ vì tên tuổi ca sĩ với những
tình khúc liên quan đến Thu đã từng đi vào tâm hồn ngưới ái mộ
âm nhạc từ nhạc phẩm của Đoàn Chuẩn, Phạm Duy đến Vũ Đức Sao
Biển, Ngô Thụy Miên, Trường Sa… Ở trong nước “Nhạc Vàng” bị
cấm, bị đả kích thậm tệ rồi “Nhạc Vàng ngự trị nền âm nhạc cả
nước, nhưng tôi tế nhị từ chối, tuy chẳng quan tâm ca sĩ về VN
hát hò với cái nghiệp “xướng ca” mà truyền thông Việt ngữ nơi
đây đã nêu lên vài trường hợp không mấy hay ho gì. Hát hò là
chuyện thường tình nhưng tuyên bố lung tung, chấp nhận bài hát
theo “đơn đặt hàng” dễ gây dị ứng trong cộng đồng người Việt
tị nạn là chuyện khó chấp nhận. Đã có những lời bình phẩm khi
viết về hình ảnh vài tiếng hát đã hy sinh mạng sống, bỏ nước
ra đi… rồi quay về ca khúc “Hậu Đình Hoa” mà nhà thơ Đỗ Mục
than thở trước vận nước trong bài thơ Bạc Tần Hoài. Chuyện cũ
đã qua!

Với tâm hồn nhân bản của truyền thống Việt Nam từ thời cha
ông, nghĩa tử, nghĩa tận. Nhận được tin buồn Lệ Thu vĩnh viễn
ra đi trong cơn đại dịch, Orange County trong tình trạng ban
bố “stay at home”, tình trạng bi đát đến lúc bệnh viện không
có chỗ nhận người già bị nhiễm Covid-19, xác người trở thành
“hư vô & cát bụi” quá đau thương cho thân nhân!



Trước nỗi đau nầy, mượn câu thơ trong Chinh Phụ Ngâm để tiễn
biệt Lệ Thu Bùi Thị Oanh: “Oanh bay đi biền biệt chẳng quay
về”.

Và, tiếng hát đầu tiên của cuộc đời với câu kết trong nhạc
phẩm Dang Dở như định mệnh “Hoa tàn nhạc bay theo không gian”
tiễn người: Lệ Thu về cõi thiên thu! “Đời xa tiếng ca nào ai
tiếc thương bẽ bàng” (Ánh Đèn Màu).


