Hôm nay tôi rất vui khi cầm trên tay cuốn Hương Quê Nhà , do hội ái hữu cựu học sinh NH làm thành một ấn phẩm với những sự đóng góp của nhiều tác giả . Tôi rất hân hạnh được góp mặt với hai truyện ngắn . Một bài viết về người chị thương yêu đã qua đời và một bài viết về một người đã là quá khứ . Điệu Kèn Clarinet , là một truyện ngắn mà tôi rất yêu thích , mỗi khi đọc lại vẫn còn đó những xúc cảm choáng ngợp bởi một quá khứ không thể nào phôi pha . Tôi rất yêu chị của tôi . ĐIỆU KÈN CLARINET Chuyện đã nhiều năm trước đây, tôi gặp anh ở trong một đêm biểu diễn thi đua văn nghệ giữa hai trường trung học nơi tỉnh Quảng Trị, cũng là quê hương nơi tôi được sinh ra và lớn lên . Chị Cả tôi đẹp nổi tiếng hoa khôi của trường trung học Bồ Đề lúc bấy giờ. Và trong trí nhớ của đứa bé con tuổi vừa lên năm, nhưng tôi vẫn nhớ thật rõ ràng về anh, về mối liên hệ giữa chị cả và anh của ngày xa xưa đó . Anh là giáo sư dạy về môn âm nhạc tại một trường trung học ở Huế . Anh ra Quảng Trị thăm bạn bè, lại tình cờ đúng vào hôm có chương trình thi đua văn nghệ diễn ra. Dáng anh rất cao, gương mặt chữ điền rắn rỏi, anh còn có đôi mắt thật to với hàng lông mi rậm dài đen mượt, đôi mắt của anh phải gọi là mắt nhung, ánh mắt của anh lúc nào cũng chớp nhẹ có vẻ bối rối với hàng riềm mi rủ xuống thật dịu dàng .Điều đáng chú ý cho bất cứ ai khi nhìn thấy anh, nhìn luôn trên tay anh lúc nào cũng có cây kèn Clarinet màu đen bóng. Khi anh gặp chị tôi, tôi nhìn thấy họ thì nghĩ rằng họ là một nửa của đời nhau đã có duyên được tìm thấy lại ở kiếp này . Trong buổi trình diễn chị tôi hát rất hay, hoà cùng tiếng kèn Clarinet bất ngờ đầy thú vị của anh đệm phía theo sau, làm tăng thêm phần trình diễn có vẻ sôi động, đã làm cho bài hát của chị tôi hôm đó được chấm điểm cao nhất . Thuở ấy tôi còn rất bé, chỉ là một đứa con nít miệng còn hôi sữa, thế mà tôi đã đọc thấy trong ánh mắt nhìn của họ trao cho nhau sao mà quá ngọt ngào và ấm áp . Kể từ đêm hội ngộ đó, cứ mỗi chiều thứ sáu anh vội lên chuyến xe lửa cuối cùng ở Huế để đi ra Quảng Trị thăm chị . Chị tôi đang ở tuổi dậy thì nên bị bà Nội nghiêm ngặt ghê lắm, chị là con gái lớn nên phải làm gương, theo người xưa phải đủ bốn nết đẹp của" công, dung, ngôn, hạnh" để cho bầy em gái sinh sau noi theo .Thuở đó chị tôi giống hệt mấy cô tiểu thư tường cao cổng kín, cho nên anh đâu dễ gì gặp mặt. Nhà tôi có tầng lầu cao, tội nghiệp, khi anh ra tới Quảng Trị cũng phải đợi tới khuya mới hy vọng thấy được chị. Biết anh sẽ chờ chị ở dưới lầu bên hong nhà, lúc đó chị tôi mới đánh thức tôi dậy, để cùng nhau ra ban cong. Chúng tôi luôn có sẳn một sợi dây thừng dài, rồi thòng xuống phía dưới đất, để anh loay hoay cột lại, một gói toàn bánh kẹo cho tôi, và cả xấp thư tình cho chị, thư được anh viết trong những tối khi anh phải ở lại thành phố Huế để còn đi dạy học. Tôi buồn ngủ ghê lắm, nhưng luôn luôn có mặt bên cạnh chị, làm người canh gác, canh chừng bà nội bất ngờ nửa đêm đi tìm, vì chị tôi vẫn còn ngủ chung một phòng với bà nội . Tôi đâu ngờ tình yêu của họ, ảnh hưởng rất lớn trong tình cảm của cuộc đời tôi về sau. Trong vô hình bóng dáng của anh đã trở thành đối tượng mà tôi mơ ước tìm kiếm, khi tôi tới tuổi bắt đầu biết rung động trước người khác phái. Không hẳn trong trái tim của chị có anh mà hình như trong trái tim của tôi bóng hình của anh cũng không hề phai mờ . Thời gian trôi qua khi tôi lớn lên, tới tuổi dậy thì như chị năm xưa, tôi đi coi phim Romeo và Juliette, tôi thấy chị của mình giống hệt nàng Juliette và anh thì đẹp như chàng Romeo của chị . Chuyện tình yêu của người lớn, có yêu thương rồi có hờn dỗi. Có lẽ tôi còn quá nhỏ để không thể nào hiểu về những tâm lý tình cảm phức tạp của người lớn, nên tôi đã không còn nhớ họ yêu nhau bao lâu ? và tại sao lại phải xa nhau !?. Và rồi từ đó, tôi chưa hề gặp lại anh, chàng Romeo của chị. Của những kỷ niệm với hình dáng của anh đứng dưới hiên nhà ngước lên cao nhìn nàng Juliette của anh với mái tóc mây đen xỏa dài, với chiếc áo ngủ màu trắng tinh dưới ánh trăng khuya mềm mại rọi sáng, cùng những dấu hiệu trên những ngón tay thay cho những lời nói yêu thương. Gần mấy mươi năm,thời gian dài không gặp lại anh, nhưng đôi mắt của anh đã như một nỗi ám ảnh theo bên đời tôi mãi mãi ... ... Rồi theo dòng đời đưa đẩy,tôi gặp lại anh vào năm 1990 tại Mỹ, nhìn anh có già đi có sa sút đôi chút, nhưng đôi mắt nhung của anh vẫn đẹp như thuở nào . Ở nơi lối cửa vào nhà, chưa chờ anh lên tiếng hỏi thăm gì cả, thì tôi đã níu lấy tay anh khóc oà lên rồi nghẹn ngào nói : _ Chị em chết rồi !!!... Anh khựng lại, rồi đứng im như tượng đá, mắt nhìn sững vào khoảng không trước mặt, miệng anh không thốt được nên lời .Qua giây phút dâng tràn cảm xúc, anh và tôi nắm tay nhau bước vào bên trong phòng khách. Tôi chỉ lên bàn thờ, nơi có bức chân dung của chị đang nhìn thẳng với nụ cười mím chi, nụ cười muôn thuở của chị. Thì lúc đó anh mới gục đầu xuống bàn thờ, để mặc cho nước mắt chảy ra ràn rụa . Vẫn cây kèn Clarinet luôn mang theo bên cạnh, anh xin phép gia đình tôi, thổi cho chị một bản tình ca, đã được phổ thành nhạc bằng chính dòng thơ của chị. Bài thơ tình buồn bã đó có lẽ đánh dấu giai đoạn khi hai người xa nhau, cho nên trong điệu kèn nghe thật thổn thức bi thương. Cả không gian yên lặng, gia đình tôi, tâm trạng của ai cũng bị chùng xuống theo buổi chiều đang rơi chầm chậm ngoài khung cửa sổ. Dáng anh oằn đổ xuống theo cung điệu trầm bỗng xót xa . Tiếng kèn nghe như trong đó một niềm hối tiếc muộn màng, cuốn xoáy anh với dòng ký ức của một thuở tình yêu không được trọn vẹn . ... Hơn hai mươi năm qua, tôi cố tìm tin tức về anh, qua mơ hồ từ một vài người bạn quen biết, tôi được biết anh đang sống trong một thành phố cách nơi tôi ở khoảng 8 tiếng lái xe .Thì ra bấy lâu nay tôi cứ tưởng như giữa chúng tôi phải nghìn trùng cách trở, có ai đâu ngờ thật sự quá gần gủi, nhưng anh hầu như không còn muốn ai biết đến mình, nên đã có một cuộc sống thật sự rất khép kín. Nghe đâu đời sống anh không được hạnh phúc với người vợ, nên chỉ còn anh cùng đứa con gái chung sống trong một căn nhà nhỏ . Tuy anh đã lớn tuổi, nhưng nhìn vóc dáng ngày xưa rất nghệ sĩ nơi anh, hình như vẫn không hề thay đổi. Hể thấy anh ở bất cứ nơi đâu, thì thấy luôn cây Clarinet như hình với bóng bên cạnh anh . ... Tôi đến thành phố đó trong một dịp lễ lớn để thăm người thân, thành phố có bao nhiêu người Việt Nam cư ngụ họ hầu như đều biết nhau cả, hơn nữa anh lại rất nổi bật hẳn lên vì có mấy ai chơi kèn Clarinet điêu luyện như anh .Cứ mỗi cuối tuần thì có một nhóm bạn bè thân hợp gu, họ cùng nhau họp mặt lại, cùng ngồi bên nhau vui chơi, người đàn, người hát và độc nhất, vẫn là tiếng kèn của anh không bao giờ thiếu vắng . Tôi tìm ra anh thật dễ dàng và đi đến nơi một cái quán ăn nhỏ, ở đó có chương trình hát cho nhau nghe mỗi cuối tuần .Tôi chọn một chỗ ngồi khuất kín, chừng một tiếng đồng hồ sau thì khách khứa vào đầy hết cả mấy dãy bàn còn trống . Tôi ngồi đó và tâm trạng luôn mong ngóng chờ anh đến, thì trước mắt nhìn thấy mấy người bạn đang dìu anh bước vào. Trông anh có vẻ yếu kém về sức khoẻ rất nhiều . Tôi định đứng lên để đi đến chào anh , nhưng bỗng dưng đôi chân tôi bị khựng lại, có một điều gì chua xót dâng ngợp từ nơi trái tim của tôi . Hình bóng của anh, hình bóng một thời mà tôi ấp ủ kính yêu , anh đang khó khăn với đôi tai nghe không được rõ ràng còn, giọng nói thật nhẹ với từng hơi thở gấp đứt quảng, mái tóc anh trắng bạc lưa thưa và đôi mắt lờ đờ trông quá mỏi mệt, hàng lông mi rậm dài đen mượt ngày nào chừng như làm trĩu nặng thêm ra trên đôi mắt . Từ khoảng cách không quá xa với tầm nhìn, cả toàn thân tôi bỗng dưng run lạnh, rồi nước mắt cứ thế mà âm thầm chảy dài xuống, tôi đưa đôi bàn tay lên ngực như đang cố ngăn chận lại tiếng khóc chực chờ nức nở trên môi . Rồi trong màn nước mắt, tôi nhìn anh lơ ngơ như một đứa bé trong vòng tay yêu thương của bạn bè . Tôi cứ thế ngồi im bất động và mắt không rời về phía anh ngồi. ... Tôi ngày xưa bé bỏng đó, thường hay ngủ trên bờ vai to rộng của anh, khi anh cùng chị đi thả bộ . Dọc bên ni bờ Thạch Hãn, những hàng cây sầu đông, đã rụng đầy lá úa vàng rơi trên mỗi bước chúng tôi đi qua, gió từ sông thổi lên nhè nhẹ mát lạnh, tiếng anh và chị nho nhỏ tâm tình như những lời hát ru làm cho giấc ngủ của tôi càng say mê thêm . Rồi cứ thế mỗi chiều chủ nhật, tôi cùng chị đưa anh ra sân ga nhỏ ở thành phố Quảng Trị, để tiễn anh trở vô lại Huế đi dạy học cho kịp vào sáng thứ hai . Mỗi lần ra ở sân ga như thế, anh cứ luôn bịn rịn như không muốn rời xa, dẫu là anh và chị xa nhau chỉ có mấy ngày mà thôi . Cánh tay anh rắn chắc ẳm gọn tôi trên tay, còn một tay thì nắm lấy bàn tay của chị. Ánh mắt âu yếm của anh nhìn hai chị em chúng tôi, mãi cho tới khi tiếng còi tàu hú lên báo hiệu lần cuối để chuyển động rời bánh. Dáng anh trẻ trung khoẻ mạnh vừa chạy vừa nhảy lên con tàu đang sục sịch nghiến mạnh âm thanh trên đường rầy sắt . Anh cứ thế đứng níu lấy tay cầm bên hong toa xe, rồi anh nhoài hẳn người ra bên ngoài, anh nhìn tôi và chị cho tới khi con tàu rời sân ga xa khuất lấp .Thuở đó trong tình yêu của anh và chị lúc nào cũng có tôi hiện hữu bên cạnh, bất cứ đi đâu, ở đâu tôi cũng luôn là nhân vật ngồi chính giữa làm con kỳ đà cản mũi rất đáng yêu . ....... Tới lúc anh đi lên sân khấu với cây kèn Clarinet trong tay. Tôi cũng đứng lên trong bóng tôi lờ mờ của quán ca nhạc hát cho nhau nghe, tôi đưa mắt nhìn về anh để thu vào đôi mắt của mình toàn bộ hình bóng của anh đang đứng nơi đó, rồi tôi lặng lẽ bỏ đi ra ngoài cùng điệu kèn Clarinet réo rắc âm vang bài Hạ Trắng của TCS ... ...áo xưa dù nhầu ... cũng xin bạc đầu gọi mãi tên nhau ... Mầu Hoa Khế
