ĐIỆU KÈN CLARINET Chuyện đã nhiều năm trước đây tôi gặp anh ở trong một đêm văn nghệ hai trường trung học nơi thành phố của quê hương tôi đang biểu diễn thi đua . Chị Cả tôi đẹp nổi tiếng là hoa khôi của trường, trong trí nhớ của đứa bé con tuổi vừa lên năm tôi vẫn nhớ thật rõ ràng về anh , về mối liên hệ giữa chị cả và anh của ngày xa xưa đó . Anh là giáo sư dạy về âm nhạc ở một trường trung học tại Huế . Anh ra Quảng Trị trong một dịp tình cờ đúng vào hôm có chương trình thi đua văn nghệ diễn ra . Trên tay anh lúc nào cũng có cây kèn Clarinet mầu đen . Dáng anh rất cao , gương mặt chữ điền rắn rỏi , anh còn có đôi mắt thật to với hàng lông mi rậm dài đen mượt , đôi mắt của anh phải gọi là mắt nhung , ánh mắt của anh lúc nào cũng tỏ ra bối rối với hàng mi rủ xuống thật dịu dàng . Khi anh gặp chị tôi thì tôi nghĩ rằng họ là một nửa của đời nhau đã được tìm thấy lại ở kiếp này . Trong buổi trình diễn chị tôi hát rất hay , hoà cùng tiếng kèn Clarinet bất ngờ đầy thú vị của anh đệm theo sau, đã làm cho bài hát của chị tôi hôm đó được chấm điểm cao nhất . Thuở ấy tôi còn rất bé , thế mà tôi đã thấy trong ánh mắt nhìn của họ trao cho nhau sao mà ngọt ngào ấm áp . Kể từ đêm hội ngộ đó , cứ mỗi chiều thứ sáu là anh lên chuyến xe lửa cuối cùng ở Huế đi ra Quảng Trị để gặp chị . Chị tôi lúc bấy giờ bị bà Nội nghiêm ngặt ghê lắm ,chị là con gái lớn nên phải làm gương cho đám em gái sau này noi theo .Thuở đó chị giống hệt mấy cô tiểu thư tường cao cổng kín cho nên anh đâu dễ gì gặp mặt . Nhà tôi có tầng lầu cao ,tội nghiệp anh phải đợi tới khuya ,lúc đó thì chị tôi mớI đánh thức tôi dậy ra ban cong , chúng tôi thòng một sợi dây thừng dài xuống phía dưới đất để anh cột một gói toàn là bánh kẹo cho tôi và cả xấp thư tình trong những ngày anh phải ở Huế đi dạy học viết cho chị . Tôi vừa buồn ngủ nhưng luôn luôn có mặt bên cạnh chị để làm người canh gác canh chừng bà Nội bất ngờ nửa đêm đi tìm vì chị tôi vẫn còn ngủ chung phòng với bà nội . Tình yêu của họ ảnh hưởng rất mãnh liệt trong tình cảm của cuộc đời tôi sau này . Vô hình bóng dáng của anh đã trở thành đối tượng mà tôi mơ ước tìm kiếm khi bắt đầu tớI tuổi biết rung động trước người khác phái .Không hẳn trong trái tim của chị có anh mà hình như trong trái tim của tôi bóng hình của anh cũng không hề phai mờ . Thời gian khi lớn lên tôi đi coi phim Romeo và Juliette , tôi thấy chị của mình giống hệt nàng Juliette và anh thì đẹp như chàng Romeo của chị . Có lẽ tôi còn quá nhỏ để không thể nào hiểu về những tâm lý tình cảm của ngườI lớn nên đã không nhớ họ yêu nhau bao lâu ? và tại sao phải xa nhau ?. Thời gian dài không gặp lại anh nhưng đôi mắt của anh đã như một nỗi ám ảnh theo bên đời tôi mãi mãi ... ... Tôi gặp lại anh vào năm 1990 tại Mỹ , anh có già đi có sa sút đôi chút nhưng đôi mắt nhung của anh vẫn đẹp như thuở nào . Ở nơi lối cửa vào nhà ,chưa chờ anh hỏi thăm gì cả , thì tôi đã níu lấy tay anh khóc oà lên nói : _ Chị em chết rồi ... Anh đứng im như tượng đá mắt nhìn sửng vào khoảng không trước mặt không thốt nên lời .Qua giây phút dâng tràn cảm xúc anh và tôi nắm tay nhau bước vào bên trong phòng khách. Tôi chỉ lên bàn thờ nơi có bức chân dung của chị đang nhìn thẳng với nụ cười mím chi , nụ cười muôn thuở của chị . Lúc đó anh mới gục đầu xuống bàn thờ ứa nước mắt ràn rụa . Vẫn cây Clarinet luôn mang bên cạnh anh xin phép được thổi cho chị một bản tình ca được phổ thành nhạc bằng chính dòng thơ của chị . Bài thơ đó có lẽ đánh dấu giai đoạn khi hai người xa nhau cho nên điệu kèn nghe thổn thức bi thương. Cả không gian yên lặng,buổi chiều đang rơi chầm chậm ngoài kia dáng anh đổ xuống theo cung điệu trầm bỗng xót xa . Tiếng kèn như cuốn xoáy anh với dòng ký ức của một thuở tình yêu không được trọn vẹn ... Hơn hai mươi năm qua tôi cố tìm tin tức về anh mơ hồ từ một vài người bạn không thân , biết được là anh đang sống trong một thành phố cách nơi tôi ở khoảng 8 tiếng lái xe . Đời sống anh không được hạnh phúc nghe đâu chỉ còn anh cùng đứa con gái chung sống trong một căn nhà nhỏ . Nhìn vóc dáng ngày xưa rất nghệ sĩ nơi anh vẫn không hề thay đổi ,vẫn có vẻ bụi bụi phong sương . Hể thấy anh ở bất cứ nơi đâu là thấy luôn cây Clarinet như hình vớI bóng bên cạnh . ... Tôi đến thành phố đó trong một dịp lễ lớn để thăm người thân , thành phố có bao nhiêu người Việt Nam cư ngụ họ hầu như đều biết nhau cả , hơn nữa anh lại rất nổi bật hẳn vì có mấy ai chơi kèn Clarinet điêu luyện .Cứ mỗi cuối tuần thì có những nhóm bạn bè thân hợp gu cùng nhau họp mặt lại cùng bên nhau vui chơi , người đàn , người hát và độc nhất là tiếng kèn của anh không bao giờ vắng . Tôi tìm ra anh thật dễ dàng và đã đến nơi một cái quán ăn nhỏ có chương trình hát cho nhau nghe mỗi cuối tuần .Tôi chọn chỗ ngồi khuất kín , một tiếng sau thì khách vào đầy hết cả mấy dãy bàn . Tôi nhìn thấy mấy người bạn dìu anh bước vào ,trông anh có vẻ yếu kém về sức khoẻ rất nhiều . Tôi định đứng lên để đến chào anh , nhưng bỗng dưng chân tôi bị khựng lại ,có một điều gì chua xót dâng ngợp từ nơi trái tim của tôi . Hình bóng một thời mà tôi ấp ủ kính yêu đang khó khăn với đôi tai nghe không được rõ ràng , giọng nói thật nhẹ với từng hơi thở gấp đứt quảng , mái tóc trắng bạc lưa thưa và đôi mắt lờ đờ mỏi mệt , hàng lông mi rậm dài chừng như làm trĩu nặng thêm ra . Từ khoảng cách không quá xa , cả toàn thân tôi run lạnh , nước mắt cứ thế mà âm thầm chảy dài xuống đôi bàn tay tôi đang cố ngăn chận lại tiếng khóc . Nhìn anh lơ ngơ như một đứa bé trong vòng tay yêu thương của bạn bè . Tôi cứ thế ngồi im bất động và mắt không rời về phía của anh với đôi dòng lệ thi nhau ướt nhòe . ... Tôi ngày đó thường hay ngủ trên bờ vai to rộng của anh để cùng đi thả bộ với chị cả . Dọc bên ni bờ Thạch Hãn, những hàng cây sầu đông rụng đầy lá úa vàng rơi trên mỗi bước chúng tôi đi qua , gió từ sông thổi lên nhè nhẹ , tiếng anh và chị nho nhỏ tâm tình như lời hát ru làm cho tôi càng ngủ say thêm . Rồi cứ thế mỗi chiều chủ nhật , tôi cùng chị đưa anh ra sân ga nhỏ ở Quảng Trị để anh trở vô lại Huế để đi dạy học cho kịp vào sáng thứ hai . Mỗi lần như thế anh cứ luôn bịn rịn như không muốn rời xa ,dẫu là xa nhau chỉ có mấy ngày . Cánh tay anh rắn chắc ẳm gọn tôi trên tay, còn một tay thì nắm lấy bàn tay của chị . Ánh mắt âu yếm nhìn hai chị em , mãi cho tới khi tiếng còi tàu hú lên báo hiệu lần cuối để chuyển động rời bánh. Dáng anh trẻ trung khoẻ mạnh vừa chạy vừa nhảy lên con tàu đang sục sịch nghiến mạnh âm thanh trên đường rầy sắt . Anh cứ thế đứng níu lấy tay cầm của xe lửa , nhoài hẳn người ra bên ngoài nhìn tôi và chị cho tới khi con tàu rời sân ga xa khuất . Tình yêu của anh và chị lúc nào cũng có tôi hiện hữu bên cạnh , bất cứ đi đâu , nơi đâu tôi luôn ngồi chính giữa làm con kỳ đà cản mũi rất đáng yêu ... .... Tới lúc anh đi lên sân khấu với cây kèn Clarinet . Tôi cũng đứng lên để thu vào đôi mắt toàn bộ hình bóng của anh , rồi lặng lẽ bỏ đi ra cùng điệu kèn réo rắc âm vang bài Hạ Trắng của TCS ... ...áo xưa dù nhầu ... cũng xin bạc đầu gọi mãi tên nhau ... Mầu Hoa Khế Aug.2009
